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有 几 位 爱好 者 向 我 打听 : 翻 开 介 绍 名 曲 的 资料 ,名曲 那 
么 多 ,天 不 胜 买 ;即使 严 回 一 大 堆 ,也 听 不 胜 听 ; 能 否 找到 一 
份 适合 一 般 爱 好 者 参考 的 基本 曲目 ? 

这 叫 人 想起 从 前 很 多 人 爱 读书 又 不 知 从 何 下 手 , 于 是 
希望 有 经 验 的 人 开 一 份 " 必 读书 目 。 

乐 海 正 像 书 海 ,都 让 求知 者 望 洋 兴叹 。 人 人生 兰 短 ,要 在 
有 限 的 时 光 里 学 受 真 正 最 值得 欣赏 的 作品 , 误 无 选择 是 不 
明智 的 。 

但 是 要 提供 一 份 俱 人 满意 的 曲目 , 却 也 是 难 办 的 事 。 

你 去 请 教 托 尔 斯 泰 ,他 会 告诉 你 ,贝多 分 的 作品 是 合子 
的 记 语 ,不 可 信 ! 你 看 肖 伯 纳 的 乐 评 ,他 把 布 拉 姆 斯 用 得 一 
无 可 取 。 老 此 的 小 提 堆 协奏曲 ,被 汉 斯 立 死 们 说 成 不 堪 和 人 
耳 。 首 邦 的 作品 ,俄罗斯 强力 集团 中 人 是 不 屑 一 听 的 。 绸 
来 一 个 具体 的 曲 例 吧 ,《 阿 尔 皇 斯 山 交 响 曲 》 这 篇 理 夏 德 " 施 
特 劳 斯 的 大 作 , 听 了 索 尔 第 演 释 的 那 两 张 一 辑 的 DECCA 唱 
片 ,你 总 会 感 兴趣 的 。 然 而 试 翻 开朗 格 的 名 著 《 西 方 文 明 中 
的 音乐 ?中 有 关 这 位 大 师 的 部 分 一 看 ,对 此 作 的 监 定 式 的 评 
语 是 : 内 容 空虚 ,形式 散漫 二 


历史 的 评价 固然 众说 纷 绒 , 爱 好 者 的 个 人 爱 异 更 是 众 
口 难 调 了 。 其 体 的 一 例如 我 是 个 德 沃 复 克 迷 , 每 见 新 相识 
总 爱 探 问 别 人 对 他 的 作品 有 何 感受 。 最 近 见 到 两 位 在 欣赏 
上 贵 语 阅历 的 知名 之 士 , 对 这 问题 ,一 位 欣然 表示 他 是 我 的 
同好 者 , 必 一 位 则 不 假 思 索 地 大 播 其 头 。 

有 分 歧 才 是 正常 。 对 一 切 名 曲 都 捧 上 了 天 的 ,总 叫 人 
难 信 其 心口 如 一 。 音 乐 艺术 的 创造 .诠释 与 接受 , 正 是 从 这 
种 同感 . 异 感 、 反 感 " 中 显示 其 复杂 与 微妙 的 。 假 如 认为 凡 
上 上 了 什么 大 全 “宝典 与 唱片 目录 的 ,或 是 已 在 音乐 会 、 广 
播 中 演奏 的 ,或 是 有 不 少 "发 烧 友 "在 争 相 抢购 、 喷 喷 叹 赏 
的 ,都 值得 五 体 投 地 地 倾听 ,这 是 一 种 误会 。 

据 个 人 所 闻 ,所 感受 的 ,在 汪洋 大 海 般 的 名曲" 中, 似 
可 分 做 三 大 类 。 一 类 是 我 辈 爱 好 者 不 可 不 读 的 “ 必 读 之 
曲 “。 不 读 , 便 枉 为 做 一 个 乐 迷 了 。 一 类 是 “可 读 之 曲 "”。 这 
类 作品 也 很 值得 读 , 而 且 不 仅 是 “值得 一 读 ” ,不 读 是 相当 遗 
苦 之 事 , 但 又 并 不 像 第 一 类 作品 那样 不 听 是 一 种 “刻骨 的 

第 三 类 属于 可 读 可 不 读 之 作 。 这 样 的 音乐 人 束 怕 是 同 这 
样 的 书籍 一 样 多 的 。 有 闲暇 ,有 条 件 ,这 些 作品 不 妨 一 读 ， 
好 处 在 于 可 以 广 见 闻 , 有 助 于 认识 音乐 天 地 之 广大 ;也 许 更 
重要 的 一 点 是 可 以 从 对 比 参 照 中 更 加 体 认 到 前 两 类 作品 的 
价值 吧 。 

说 到 此 ,也许 读 者 会 提出 :到 底 这 曲 分 三 等 是 怎么 回 
事 , 试 举例 以 明之 ! 

那 好 。 比 如 莫扎特 的 《G 小 调 交 响 曲 》, 天 经 地 义 、 无 庸 
置疑 地 属于 第 一 类 的 “ 必 读 之 曲 "。 而 李斯 特 的 《匈牙利 狂 
想 曲 》, 只 好 委 届 在 第 二 类 中 。 第 三 类 的 一 例 可 以 举 奥 苍 巴 
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赫 的 《天 堂 与 地 狱 序曲 》。 
我 们 中 国人 自古 以 来 对 诗 、 书 \ 画 都 喜欢 品评 。 最 高 的 
称 为 神 品 ,其 次 是 妙 品 ,再 低 一 档 是 能 品 。 有 些 作品 介 平 
神 、 妙 之 间 , 称 之 为 逸品 。 
对 名 曲 , 是 不 是 也 可 以 这 么 办 ? 应 该 说 ,真正 够 得 上 神 
品 的 ,不 会 很 多 。 不 然 这 种 “大 奖 "的 身价 也 就 不 值钱 了 。 
够 得 上 妙 品 水 平 的 ,相当 多 。 而 许多 所 谓 名 曲 , 恺 怕 以 归 和 人 
能 品 为 宜 。 还 有 -一些 ,只 怕 连 能 品 也 够 不 上 。 
神 品 、 竟 品 与 妙 品 ,显然 应 该 列 为 " 必 读 之 曲 " 了 。 能 品 
则 是 “可 读 之 曲 "。 
但 是 问题 总 必须 多 角度 考虑 。 如 果 上 上 之 作 都 作为 必 
读 , 玉 怕 一 般 爱好 者 既 无 此 时 间 也 无 此 功力 。 巴 替 的 《 马 太 
受难 乐 》, 贝 多 芬 的 钢琴 奏鸣曲 “106”, 可 以 作为 这 种 只 能 忍 
痛 割 爱 的 两 例 。 
另 一 方面 ,有 一 些 作品 虽然 并 非 神 品 , 但 也 必 读 。 因 为 
它们 能 帮助 你 形成 对 乐 史 发 展 的 概念 ,有 的 作品 则 提供 一 
种 对 照 ,使 那些 神 品 的 特色 更 为 鲜明 。 例 如 , 听 了 维 瓦尔 迪 
和 斯 卡拉 蒂 的 作品 ,你 对 巴 罗 克 音乐 的 概念 会 更 为 丰富 ,而 
巴 替 、 享 德尔 的 个 性 也 愈 见 鲜明 了 。 

必 读 之 曲 宁可 少 些 ,以 便 精读 ;可 读 之 曲 则 不 妨 多 一 
些 , 广 一 些 , 可 以 浏览 ;精读 与 泛 读 , 正 是 相 辅 而 相 成 , 缺 一 
不 可 。 

必 读 之 曲 到 底 包括 哪些 作品 ? 

可 以 先 定 一 个 大 框框 :从 巴 罗 克 音 乐 到 印象 派 。 更 具 
体 到 人 , 便 是 从 巴 幸 到 德 彪 西 。 

这 是 按照 爱好 者 的 基本 队伍 来 设想 的 。 当 然 也 可 以 越 
出 这 范围 ,上 穷 巴 罗 克 之 前 , 听 蒙 泰 威 尔 第 , 听 帕 莱 斯 特 里 
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那 ; 下 究 五 光 十 色 的 现代 派 。 这 就 看 各 人 的 口味 和 消化 
力 耳 。 

这 是 从 纵向 来 考虑 。 假 如 从 横向 来 考虑 又 怎样 选择 ? 
巴赫 莫扎特 .贝多 人 芬 的 作品 都 是 成 百 上 干 , 想 通读 固然 绝 
对 做 不 到 (你 有 本 事 听 完 七 十 六 张 LP 的 贝多 分 全 集 ,一 百 
八 十 张 CD 的 莫扎特 全 集 吗 ?); 即 便 选 听 他 们 的 代表 作 , 仍 
然 来 不 及 ,只 得 再 加 以 精简 。 那 么 又 必然 顾此失彼 , 鱼 与 驴 
掌 休想 碌 得 。 为 了 凑合 有 限 的 光阴 ,为 了 既 见 树 又 见 林 ,我 
们 不 得 不 放弃 某 些 作品 ,以 便 匀 出 功夫 来 扩展 视野 , 纵 观 全 
景 。 有 人 赞 得 好 ,在 贝多 芬 的 音响 森林 中 ,每 一 棵 大 树 都 有 
其 特别 的 姿态 值得 欣赏 。 那 么 我 们 也 不 难 想见 ,在 音乐 大 
园林 中 ,除了 巴赫 莫扎特 ` 贝 多 分 等 最 大 的 景观 之 外 ,还 有 
数 不 清 的 奇 花 。 有 的 虽然 是 几 株 小 草 ,然而 却 是 散发 出 异 
香 的 异 草 ,又 怎 儿 不 贫 呢 ? 

对 于 一 位 刚 开 始 欣 赏 的 爱好 者 ,考虑 必 读 之 作 的 曲目 ， 
我 总 劲 他 先 听 贝 多 芬 , 以 贝多 芬 为 中 心 。 那 么 听 册 多 分 又 
从 何人 手 ? 恐怕 许多 人 的 爱 乐 生涯 都 是 从 贝多 芬 的 一 部 交 
响 曲 开始 的 。 

从 哪 一 部 开始 ? 许多 人 是 选 上 了 或 碰 上 了 《命运 》。 要 
问 我 的 意见 ,还 是 《田园 》 更 合适 。 虽 说 这 两 部 作品 都 属于 
比较 容易 人 门 的 标题 音乐 ,但 4 田园 /的 写景 是 具象 的 ,更 能 
引 人 人 胜 , 而 《4 命运》 的 表现 意志 与 情感 则 是 比较 象征 性 的 ， 
非 长 期 反复 倾听 .思索 ,并 不 怎么 好 懂 。 

也 有 人 很 早 就 听 《 英 雄 》。 我 党 得 这 并 不 合适 。 这 和 是 一 
片 音响 的 森林 ,在 九 部 交响 曲 中 是 比较 难以 理解 的 ,即使 要 
听 出 个 头绪 来 也 相当 吃力 。 

不 妨 先 听 《 田 园 》, 再 听 《 命 运 》。 然 后 浏览 几 遍 第 一 、 第 
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二 、 第 四 、 第 七 .第 八 首 交响 曲 , 再 反复 倾听 《英雄 } 。 但 上 述 
那 五 部 都 是 员 多 芬 交 响 乐 森林 中 的 参天 大 树 , 虽 然 比较 好 
懂 , 可 是 同样 值得 细 读 的 。 其 中 ,青春 气息 的 《第 二 交响 曲 》 
和 老 辣 的 《第 八 交响 曲 》, 似 乎 没有 受到 爱好 者 的 注意 ,是 很 
可 惜 的 事 。《 英 雄 》 虽 然 写作 的 时 间 比 较 靠 前 ,其 气 昕 与 深 
度 却 给 听 赏 加 重 了 难度 ,所 以 还 是 放 在 后 边 来 听 为 好 。 此 
时 你 听 交 响 乐 已 积累 了 不 少 经 验 ,对 贝多 芬 的 语言 也 比较 
部 悉 了 , 走 进 这 音响 的 森林 去 便 不 大 会 迷路 了 。 

何 时 昕 “第 九 "? 这 可 是 -- 个 应 该 认真 对 待 的 问题 。 如 
果 像 许多 人 那样 ,由 于 你 名 心急 , 一 上 来 就 去 听 这 部 伟 作 ， 
毫 无 知识 与 心理 上 的 准备 ,不 但 会 无 所 得 ,也 许 还 有 损 于 
“第 一 印象 ", 而 对 于 伟大 作品 的 “第 一 印象 "是 极其 珍贵 的 ， 
是 终身 难忘 的 。 所 以 应 该 十 分 珍惜 。 虽 说 人 们 可 以 把 这 部 
作品 反复 倾听 百 遍 、 几 百 遍 乃至 上 千 遍 ,也 只 会 愈 听 愈 觉得 
其 味 不 可 穷尽 ;但 那 种 一 开始 接近 它 所 获得 的 最 直觉 的 感 
受 是 不 可 得 而 重复 的 ! 

因此 奉劝 人 们 最 好 是 把 听 *“ 第 九 "作为 对 贝多 芬 典 堂 的 
巡礼 的 一 个 高 潮 , 当 作 一 件 庄严 的 大 事 放 在 后 期 来 进行 。 
不 是 要 你 搞 什 么 焚香 点 烛 的 “ 初 听 式 "。 而 是 以 高 度 集中 的 
注意 力 , 近乎 虔诚 的 心情 ,来 享受 那 庄严 美妙 的 “第 一 
印象 "! 

可 以 把 宏伟 深 和 的 贝多 芬 典 堂 分 成 几 个 部 分 来 瞻仰 。 
交响 音乐 是 其 中 的 一 个 部 分 。 在 这 一 部 分 除了 交响 乐 还 应 
该 听 他 的 序曲 。 

序曲 中 的 必 读 之 作 是 《 爱 格 蒙特 》 和 《 菜 奥 诺 拉 序 曲 第 
三 》。 前 者 ,一 般 人 比较 熟悉 ,但 也 可 能 因 其 短小 而 闲 闲 听 
过 ;后 者 ,也 可 能 没有 受到 应 得 的 高 度 重 视 。 对 于 这 两 曲 ， 
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都 值得 用 更 大 的 注意 力 去 反复 倾听 。 它 们 ,尤其 后 者 ,都 是 
浓缩 了 的 ,紧凑 而 精彩 的 小 “ 交 啊 乐 "。 参 考 着 它们 所 联系 
的 戏剧 情节 来 听 , 固然 有 助 于 感受 ,然而 又 可 以 当 作 纯 乐 来 
欣赏 。 

《D 大 调 小 提琴 协奏曲 /应 该 作为 必 读 之 曲 , 目 然 是 没 
有 疑问 的 。 在 汗 牛 充 栋 的 小 提 雁 协奏曲 文献 中 ,假如 只 人 允 
许 挑 一 首 来 听 的 话 ,似乎 就 是 它 可 以 当选 。 

在 五 部 钢琴 协奏曲 中 又 作 何 选择 ?《 和 皇帝》 当然 是 最 辉 
煌 的 ;然而 更 深沉 的 是 4《G 大 调 协奏曲 》。 两 首都 是 必 读 
之 作 。 

另 一 个 重要 部 分 是 钢琴 音乐 。 对 这 一 部 分 作品 的 取 侈 
比 前 一 部 分 更 是 为 难 , 因 为 重要 而 且 精 彩 之 作 太 多 了 。 

他 的 重大 作品 大 多 在 他 的 三 十 二 首 奏鸣曲 中 。 往 昔 有 
施 纳 贝尔 灌 的 78 转速 唱片 ,吓人 的 一 大 堆 。 而 今 纺 为 CD， 
也 不 难得 到 。 可 是 一 个 再 虚 诚 不 过 的 “ 贝 迷 ”也 不 见得 有 可 
能 通读 这 部 钢琴 音乐 中 的 “新 约 圣经 吧 ! 

百 余年 来 ,演奏 家 和 上 听众 之 间 似 乎 达成 了 默契 的 共同 
选择 是 这 样 几 部 :人 ( 悲 愉 兴 月 光 兴 暴风 雨 兴 热情 并 黎 明 》。 
要 真正 熟悉 这 几 部 ,也 必须 支付 一 笔 艰巨 的 精神 劳动 的 代 
价 。 比 如 ,可 别 误 以 为 4 月光》 不 难 懂 , 光 是 它 那 小 不 点 儿 的 
第 二 乐章 , 便 像 个 斯 芬 克 斯 的 、 或 者 蒙 娜 丽 东 的 微笑 。 李 斯 
特 说 它 是 “两 个 深渊 之 间 的 一 洒 小 花 ” ,并 不 是 信 口 说 说 的 。 

巨石 人 像 一 般 的 《三 十 二 首 变 奏 曲 闪 狄 亚 贝 里 主题 恋 
秦 曲 》, 只 好 暂时 制 爱 ,但 是 像 * 小 曲 》Bagatelles, 作 品 33) 这 
样 的 小 品 是 可 以 推荐 的 。“ 山 不 在 高 ,水 不 在 深 ”, 曲 也 不 在 
大 。 读 这 一 组 小 曲 ,对 于 我 们 认识 贝多 分 ,更 贴近 地 听 听 巨 
人 的 赤子 心声 极 有 帮助 。 
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“ 登 党 "是 不 够 的 ,还 须 “ 人 室 "“。 要 人 册 多 芬 之 室 ,就 不 
可 不 倾听 他 的 室内 乐 , 尤 其 是 弦 乐 四 重 秦 。 然 而 这 也 正 是 
心灵 之 旅 中 最 不 容易 走 的 一 段 路 。 像 那 超凡 入 圣 的 莉 年 之 
作 ,最 后 的 五 部 弦 乐 四 重奏 ,能 列 人 “”“ 必 读 曲 目 " 吗 ? 不 行 ! 
还 是 也 等 到 爱好 者 尝 够 了 人 生 的 兰 辛 再 去 探险 吧 ! 但 我 们 
不 妨 先 选读 两 首 : 人 《降下 大 调 四 重奏》( 作 品 74, 别 名 “竖琴 
四 重奏 ”) ,人 F 大 调 四 重奏 》( 作 品 $9 之 1)。 它 们 平易 近 人 ， 
听 了 不 难 渐 人 佳境 ,可 以 为 进一步 读 他 的 室内 乐 作品 打下 
基础 。 

以 上 的 议论 ,不 值 方 家 一 笑 。 这 样 的 走马 看 花 , 挂 一 漏 
万 , 颇 有 点 " x x 一 日 游 "的 味道 了 ! 由 此 可 见 ,编制 一 个 
“ 必 读 曲 上 肌 ” 确 实 困 难 。 正 因此 , 爱 乐 的 朋友 在 挑选 唱片 , 打 
开 唱 机 的 时 候 , 要 万 分 珍惜 你 的 时 光 和 听力 , 尽 可 能 倾听 那 
些 真正 值得 听 的 音乐 ! 





不 必 望 洋 兴叹 





在 本 文 前 -一 篇 中 ,我 们 议论 贝多 芬 的 作品 有 哪些 是 必 
听 之 曲 , 提 出 了 那么 多 作品 ,这 同 我 们 认定 要 以 他 为 一 座 重 
大 界碑 来 安排 我 们 倾听 的 曲目 的 主旨 是 完全 一 致 的 ,他 的 
作品 理应 成 为 曲目 的 中 心 。 这 -一 点 既 合 乎 乐 史 上 他 的 位 
置 ,也 合乎 现今 广大 爱 乐 者 选择 的 实际 情况 。 他 是 18 世纪 
以 来 音乐 文化 大 潮 中 的 滔天 巨 浪 , 它 鼓 葛 着 那 乐 潮 奔 腾 向 
前 。 现 在 我 们 要 顺 流 而 下 ,一览 贝 多 芬 催 动 的 音乐 文化 主 
流 的 壮观 景色 。 这 主要 是 浪漫 派 、 晚 期 浪漫 派 和 印象 派 的 
音乐 。 

舒 伯 特 既 是 贝多 芬 的 同 代 人 ,又 是 他 的 继承 者 。 他 上 既 
像 是 一 位 “女性 的 贝多 芬 ”, 也 处 处 叫 人 感到 他 也 带 着 男性 
贝多 芬 的 性 格 。 听 其 作 ,你 既 不 时 可 以 认 出 贝多 芬 的 面 影 ， 
又 仍然 会 觉得 他 到 底 不 同 于 那 位 与 之 并 世 同 城 而 互相 不 大 
熟 答 的 巨人 。 很 有 意思 的 是 , 舒 伯 特 可 以 写 出 一 些 籽 有 忠 
多 芬 味 的 作品 , 且 不 论 他 是 有 心 还 是 无 意 ; 然 而 像 一 些 最 具 
有 每 伯 特 味 的 音乐 ,贝多 芬 恺 怕 是 想 写 也 不 一 定 写 得 出 的 
吧 ! 这 当然 是 时 代 与 气质 等 等 的 差异 所 造成 的 。 贝 多 芬 的 
重大 作品 都 是 哎 心 源 血 千 锤 百 炼 地 苦 吟 出 来 的 , 颇 似 我 们 
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的 老 杜 许 圣 。 而 和 舒 伯 特 则 是 乐 史上 除了 竟 扎 特 之 外 的 一 
处 音乐 喷 凡 ,甚至 以 音乐 之 涌流 迅 疾 而 言 比 前 一 位 大 天 才 
还 要 不 可 思议 ! 像 这 种 音乐 思维 方式 之 不 同 , 和 目 然 也 反映 
在 音乐 的 性 格 上 了 。 他 的 音乐 无 比 流畅 ,极其 自如 ,在 乐 史 
上 是 突出 的 ,除了 莫扎特 ,还 有 第 三 人 可 相提并论 吗 ? 这 种 
自然 地 尽情 倾吐 的 音乐 , 正 适合 浪漫 铂 乐 潮 的 需要 。 

在 交 啊 乐 这 一 领域 中 , 舒 伯 特 虽 然 还 不 能 望 贝多 分 之 
项 青 (他 的 好 几 部 交响 乐 , 伙 怕 只 能 屈 尊 排 在 “可 听 可 纪 听 
之 曲 " 一 类 中 ); 然 而 ,如 末 他 仅仅 留 给 后 人 一 部 (而 且 是 残 
缺 的 六 第 八 交 响 曲 》, 那 他 也 绝对 可 以 赢得 不 朽 的 名 声 了 。 
这 部 作品 ,要 给 以 “伟大 "的 评价 ,并 不 合适 ,但 绝对 是 前 无 
古人 而 且 后 无 来 者 。 就 连作 者 自己 ,不 也 写 不 出 第 二 部 如 
此 瑰丽 的 交响 曲 ,而 且 写 到 第 二 乐章 也 只 好 搁 笔 ,难以 为 继 
吗 ?“ 未 完成 " 实 是 已 完成 。 有 些 好 心 好 事 者 总 想 续 稻 , 恩 
然 只 落得 弄巧成拙 ,恰似 人 们 写 什 么 4 红楼 圆梦 /之 类 ,又 像 
有 人 妄想 为 米 罗 岛 的 维 纳 斯 雕像 " 断 手 再 植 ;还 有 一 种 考 
据 认为 此 作 的 其 他 乐章 并 未 遗失 ,不 过 被 误 放 到 《 罗 防 蒙 德 
戏剧 配乐 ?中 去 了 。 此 说 即使 可 信 , 那 另 外 两 章 也 是 配 不 上 
前 两 章 的 。 

要 借用 文学 语言 来 解释 4 未 完成 》 这 篇 杰作 是 徒劳 的 ， 
但 人 们 要 从 倾听 中 充分 感受 这 种 神 异 、 悦 移 有 如 一 场 好 梦 
般 的 音乐 之 美 , 却 又 绝 不 比 听 懂 任 何 一 篇 标题 乐 作品 更 困 
难 。 恐 怕 这 正 是 它 成 为 最 通俗 ( 毫 无 贬义 ) 也 最 而 昕 的 交 鹃 
乐 的 原因 之 一 吧 ” 

舒 伯 特 的 钢 厂 音乐 也 并 不 跟着 贝多 分 亦 步 亦 趋 , 而 是 
用 了 大 不 相似 的 钢琴 语言 。 钢 琴 在 他 指 下 真正 成 了 歌 吟 的 
工具 。 但 他 在 键盘 上 吟唱 出 的 那些 钢琴 音 诗 ,又 同 后 来 着 
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的 钢琴 大 诗人 肖邦 并 不 相似 ,各 有 其 美 ,各 尽 其 妙 。 他 的 后 
期 之 作 , 狐 似 平易 , 却 并 不 好 懂 , 所 以 也 许 并 不 适合 我 们 凡 
人 去 硬 嘴 。 必 须 推荐 的 必 读 之 作 是 那些 即兴 曲 。 这 种 音乐 
真 像 是 兴 会 淋 演 诗 兴 大 发 的 骚人 的 口 占 一 绝 , 诗 味 极 浓 , 但 
又 不 必 勉 强 赋 予 什么 题目 与 意象 。 它 们 是 纯 乐 性 的 道 地 的 
“无 言 歌 ”“ 无 题 诗 "。 它 们 抒发 着 作者 情怀 中 乐天 的 一 面 。 
那 滔滔 不 竟 的 乐 流 ,始终 像 清 溪 之 水 一 般 自 在 消 流 。 其 中 
最 为 美妙 的 也 许 应 数 那 首 “ 降 G 大 调 " 的 。 钢 琴 诗 人 是 在 
沉思 默 想 中 漫步 行 吟 ,在 溪 光 云 影 中 编织 他 的 “好 的 故事 ”。 
如 此 纯真 素 朴 不 假 雕 琢 的 诗 与 歌 , 除 了 舒 伯 特 是 再 没有 人 
能 吟唱 的 。 

他 最 辉煌 的 业绩 当然 是 艺术 歌曲 。 这 种 艺术 歌曲 是 诗 
艺 和 乐 艺 的 完美 结合 。 它 需要 作者 与 演 者 的 精 雕 细 刻 的 表 
达 ,同时 也 要 求 一 个 诚意 的 倾听 者 的 认真 仔细 的 吟 味 。 昕 
者 既 要 理解 、 感 受 那 诗 艺 之 美 ,又 必须 能 感受 那 同 诗 的 文字 
结合 在 一 起 的 音乐 的 力量 ;这 就 比 单纯 读 诗 或 读 乐 要 求 更 
复杂 细腻 的 体验 。 

舒 伯 特 一 生 像 流水 作业 般 * 生 产 ” 歌 曲 ,总 产量 达到 了 
令 人 难 信 的 五 百 六 十 七 篇 ! 而 其 中 约 有 二 百 篇 作品 还 是 为 
同一 诗篇 一 谱 再 谱 的 。 

《魔王 》 当 然 是 最 为 广大 乐 迷 所 知 的 一 首 。 此 作 不 但 有 
李斯 特 改编 的 钢琴 曲 ,还 被 柏 辽 效 拿 它 配 器 改 成 了 管弦 乐 
曲 。 然 而 原作 是 民谣 风 的 ,又 是 很 声乐 化 的 ,特别 是 其 中 有 
些 地 方 是 宣 叙 风 的 , 既 如 歌 , 也 似 语 ,需要 自然 而 亲切 的 表 
达 。 改 为 钢琴 或 乐队 , 便 不 免 显得 生硬 无 味 了 。 

其 实在 《魔王 》 之 前 , 舒 伯 特 就 已 谱写 了 他 的 第 一 篇 天 
才 之 作 :《 玛 格 丽 特 纺 织 歌 )。 届 怕 注意 这 一 曲 的 爱好 者 不 
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像 爱 听 《 魔 王 》 的 人 那么 多 。 但 狐 似 平凡 而 实 是 神韵 非凡 的 
这 一 作品 ,是 非常 值得 反复 细 玩 的 。 它 就 像 《 浮 士 德 》 诗 剧 
中 的 一 幅 “ 插 图 "。 没 有 任何 一 幅 关 于 《 浮 士 德 》 的 画 是 有 资 
格 同 他 这 幅 有 声 的 音 画 、 有形 的 音 诗 相提并论 的 。 如 果 听 
惟 了 它 ,一 个 活生生 的 玛 格 丽 特 便 如 在 目前 了 。 不 但 如 此 ， 
她 那 满腔 烦忧 、 重 重 的 心事 ,也 可 以 感受 到 了 。 这 篇 小 歌 ， 
曲调 素 朴 得 近似 于 说 话 , 却 叫 人 党 得 真挚 可 信之 极 。 曲 中 
有 一 个 最 动情 的 地 方 ,这 位 女郎 的 微妙 复杂 的 激情 ,作曲 家 
却 是 用 了 音乐 中 “最 有 力量 与 情感 的 休止 符 " 来 表达 的 。 评 
家 认为 ,这 里 的 休止 ,其 诗意 与 戏剧 性 之 强烈 ,不 愧 为 伟大 
天 才 的 神 来 之 笔 。 真 可 谓 : 此 时 无 声 胜 有 声 ! 

册 多 人 芬 、 馈 们 特 相 继 走出 了 新 路 ,浪漫 派 乐 风 吹 遍 了 乐 
坛 。 门 德尔 松 虽 然 古 此 派 中 的 巨子 , 却 又 带 着 些 与 众 不 同 
的 特色 。 他 善于 用 证 典 派 的 “格律 "来 规范 浪漫 派 的 乐 想 ， 
在 古典 曲 式 的 柜子 里 安排 浪 兆 的 诗意 内 容 。 有 点 像 用 有 用 
的 有 旧 眶 朔 进 新 的 美酒 。 

音乐 会 序曲 《分 格 尔 山洞 可 以 拿 来 做 一 个 好 例子 。 此 
作 在 百 多 年 来 始终 是 音乐 会 和 唱片 中 的 保留 节目 ,至 今 也 
末 曾 被 乐 迷 听 厌 。 本 来 许多 标题 乐 作 品 很 容易 叫 人 一 听 便 
爱 ,而 也 难免 于 多 听 便 厌 。 门 氏 此 作 却 是 听 得 越 熟 越 是 其 
味 醒 柄 。 这 其 中 道理 便 同 他 运用 古典 格律 ,发 挥 了 纯 乐 
的 力量 有 关系 。 你 会 发 现 那 音乐 是 离开 了 文学 与 绘画 的 标 
题 所 规定 的 内 容 ,产生 了 自 有 的 效果 , 显示 音乐 自身 之 
美 了 。 

不 过 也 值得 指出 ,此 曲 在 刻画 自然 景色 上 也 确 是 精彩 。 
音乐 中 的 “出 水 画 不 可 胜 数 , 门 氏 的 这 一 幅 是 突出 的 。 它 
不 但 画 出 了 从 山洞 内 外 所 见 的 天 光 海 色 .来潮 与 退潮 ,还 传 
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出 了 在 岩 穴 中 观 海 听 涛 之 人 的 心理 感受 。 这 幅 交响 画 的 
“透视 法 ”是 奇妙 不 过 的 。 然 而 当 你 倾听 着 其 中 丰富 而 曲 
折 、 层 出 不 穷 的 变化 时 ,可 能 没 注意 到 乐曲 的 结构 和 发 展 竟 
然 是 并 不 怎么 复杂 的 。 这 也 正 是 他 善于 驾驭 形式 的 妙用 。 

这 一 曲 还 算 不 上 他 的 拔尖 之 作 。 他 最 了 不 起 的 大 作 是 
《仲夏 夜 之 梦 序 曲 》, 而 这 是 一 位 年 方 十 七 的 少年 的 作品 ! 
就 连 门 氏 自 己 ,毕生 中 再 也 没 能 写 出 这 样 永 葆 青春 之 美的 
作品 。 

可 以 拿 来 作 -一 比较 的 是 他 的 《E 小 调 小 提 和 琴 协奏曲 》。 
此 作 也 是 洋溢 着 一 种 朝气 ,鲜美 ,英俊 , 听 时 足以 令 人 暂时 
忘怀 于 人 世间 还 有 丑恶 与 痛苦 。 然 而 可 忱 惜 的 是 ,这 篇 美 
妙 音 乐 的 耐 读 性 是 不 好 同 《仲夏 夜 之 梦 序曲 》 比 的 。 从 前 有 
位 为 小 提琴 写 史话 的 英国 文人 在 盛 狗 此 曲 之 美的 同时 又 叹 
息 道 :假如 我 能 重生 一 次 ,再 享受 一 番 初 听 此 曲 的 新 鲜 感 ， 
那 多 幸福 呵 ! 

再 拿 门 氏 的 一 部 交响 曲 来 对 比 也 是 颇 有 启示 的 。《 意 
大 利 交 响 曲 》 一 开头 的 音乐 可 谓 灿 烷 已 极 。 然 而 正如 评 家 
所 云 (也 是 我 们 有 同感 的 ) ,在 一 开头 的 漂亮 音乐 进行 不 多 
久之 后 , 那 吸 引力 很 快 便 减 弱 以 至 消失 ,而且 听 下 去 不 免 失 
望 了 。 门 氏 花 了 很 大 气力 才 写成 的 这 篇 作品 ,反而 远 逊 于 
他 写 来 并 不 吃力 的 少年 之 作 。 这 部 交响 曲 和 另 一 部 《 苏 格 
兰 》 不 一 定 需要 列 为 必 读 之 曲 , 尽 管 它们 是 所 谓 “ 名 作 ”。 必 
须 列 为 必 读 曲 的 倒是 一 篇 小 品 。 其 实 它 就 是 人 们 早已 耳 熟 
的 《春之 歌 》, 但 耳 熟 未 必 就 一 定 认真 倾听 吧 ? 这 篇 小 小 的 
无 言 歌 完全 可 以 同 他 的 大 型 作品 并 列 为 他 的 天 才 的 见证 。 
无 膏 歌 本 来 是 意 在 忘 言 的 ,所 以 不 但 无 言 ( 词 ) 也 无 题 。( 除 
了 《威尼斯 船 歌 } 等 少数 几 首 有 作者 自 加 之 题 。) 这 曲 题 当然 
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是 他 人 所 拟 , 但 也 的 确 不 可 能 有 更 恰当 的 曲 题 了 。 听 这 篇 
春之 礼赞 的 音乐 可 以 联想 文艺 复兴 画家 提 香 与 波 迪 切 利 描 
绘 春 神 花 仙 的 名 作 。 通 常人 们 用 温柔 的 格调 演奏 它 ,诚然 
也 可 喜 ; 也 有 人 改 为 乐队 曲 ,抒发 了 一 种 春日 大 自然 中 少男 
少女 们 陶醉 于 青春 之 美的 意境 。 这 正 可 以 说 明 , 短 小 的 篇 
幅 中 竟 列 含 着 如 许 丰 富 的 乐意 ! 

门 德尔 松 即 使 未 曾 写 下 那些 交响 乐 (除了 上 面 提 到 的 
两 部 ,还 有 不 少 ,都 谈 不 上 有 吸引 人 一 读 再 读 的 魅力 ) ,而 仅 
仅 留 给 我 们 以 上 推荐 的 大 小 作品 ,也 就 很 可 以 永远 留 在 爱 
乐 者 心中 了 。 

当然 ,他 写 的 大 量 作 品 中 有 不 少 是 完全 可 以 列 人 “可 听 
之 曲 " 那 一 部 分 的 。 

从 《仲夏 夜 之 梦 序 曲 》《E 小 调 小 提琴 协奏曲 兴 芬 格 尔 
山洞 》 和 《春之 歌 》 这 些 作 品 中 ,你 可 以 领略 到 他 的 风格 特 
色 :典雅 ,清新 , 洗 练 ,从 容 不 迫 。 最 鲜明 突出 的 是 那 种 青春 
之 美 。 然 而 他 最 缺乏 的 是 激情 ,他 决 不 像 有 些 浪 漫 派 人 那 
么 激情 如 火 。 

激情 如 火 的 浪漫 派 乐 人 是 柏 辽 效 。 要 了 解 浪 漫 派 音乐 
的 特色 ,不 可 不 听 他 的 作品 。 这 将 是 下 一 篇 中 的 话题 。 
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不 必 绰 洋 兴 疏 





本 


我 们 要 接着 前 文 继续 漫谈 浪漫 派 音乐 。 激 情 如 火 稳 头 
彻 尾 的 当 瘟 派 乐 人 是 柏 辽 效 。 要 了 解 浪 漫 派 音乐 的 特色 ， 
不 听 柏 过 兹 是 不 行 的 。 听 他 的 作品 ,可 以 通过 他 那 如 画 又 
如 剧 的 音乐 了 解 到 标题 音乐 的 功能 与 效果 ,还 可 以 从 中 获 
得 和 警 弦 乐 配 器 与 色彩 的 大 享受 。 

一 部 同 他 的 生 举 紧 紧 联系 在 一 起 的 作品 是 《 约 想 交响 
曲 /。 这 是 一 部 完全 打破 了 历来 交响 乐 传统 格局 的 大 胆 之 
作 。 虽 说 这 部 “五 幕 剧 " 并 不 是 自始至终 都 能 吸引 人 ,但 其 
中 有 好 几 个 乐章 都 是 独创 的 而 且 精 彩 异 常 ,写实 与 想象 交 
相 为 用 。 第 二 乐章 写 舞 会 场景 ,有 ” 众 里 寻 她 千百度 , 划 然 
回首 , 那 人 正在 灯火 阑珊 处 "的 妙 境 。 景 与 情 交织 交融 。 第 
三 乐章 也 是 写景 又 复 抒 情 。 处 处 叫 人 感觉 出 那个 情场 失意 
百 无 聊 芒 的 主人 公 的 在 场 。 第 四 乐章 《向 断头台 行进 》, 刻 
画 既 工 , 又 仍然 以 人 为 主 。 并 且 能 迫使 听 者 不 是 只 作为 一 
个 看 热闹 的 劳 观 者 而 是 同 那个 赴 刑 场 者 一 起 体验 着 阴暗 绝 
望 的 心情 。 这 是 极 高 明 的 大 手笔 ! 听 这 一 章 有 时 令 人 毛 骨 
悚 然 ,不 禁 怀 疑 作 者 是 否 也 当 过 死囚 , 才 有 此 体验 ? 

从 这 些 方面 都 可 见 柏 辽 北 的 自由 的 幻想 实际 上 是 建筑 
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在 他 对 人 生 世 态 的 体察 上 的 。 最 后 的 那个 乐章 是 一 幅 “地 
狱 变相 图 “, 却 也 因 其 根据 之 不 足 ( 欣 赏 疹 也 缺乏 可 以 联想 
与 共鸣 的 生活 依据 ), 因而 不 能 有 很 大 的 说 服 力 , 现 出 了 才 
穷 力 尽 的 样子 ,也 没有 什么 大 听 头 了 。 

柏 辽 兹 的 另 一 篇 值得 细 读 的 力作 是 《罗马 狂欢 节 序 
曲 》。 这 本 是 歌剧 《本 韦 奴 托 ` 切 利 尼 2》 中 的 一 首 幕 间 曲 ,我 
们 可 以 拿 来 独立 地 欣赏 ,不 须 细 究 其 同 歌剧 内 容 的 关系 。 
音乐 文献 中 写 狂 欢 节 情 景 的 相当 不 少 ,很 容易 只 显得 热 六 
面 缺 乏 韵 致 与 余味 。 柏 辽 兹 此 作 在 写 热 阐 和 气氛 这 方面 固然 
不 凡 不 俗 ,而 其 最 动人 之 处 还 在 于 传 出 了 一 种 和 良辰 吉日 的 
醇和 人 气氛。 特别 是 那 一 开头 的 不 多 几 笔 便 呼 唤 出 了 这 种 气 
氛 。 听 了 好 像 罗 马 古 城 的 男男女女 一 睁 眼 醒 来 便 见 到 阳光 
焰 眼 ,一 派 喜 气 洋 洋 的 情绪 。 这 种 效果 证 明了 这 位 管弦 乐 
配器 大 师 的 形象 思维 与 技巧 的 确 有 过 人 之 处 ! 

相形 之 下 令 人 跨 路 的 是 怎样 选读 李斯 特 之 作 。 他 同 相 
辽 兹 并 世 齐 名 ,都 被 视 为 标题 乐 新 乐风 的 开创 者 。 他 那些 
作品 不 但 名 噪 一 时 ,至今 也 被 人 们 奉 为 经 典 之 作 ; 不 过 ,说 
老实 话 , 能 免 于 平庸 之 计 的 并 不 多 。 他 的 两 部 有 标题 的 交 
响 曲 .十 二 部 交响 诗 两 部 钢琴 协奏曲 ,到底 有 哪些 可 人 选 
为 “ 必 读 曲 ” 呢 ? 算 来 算 去 只 好 屈 尊 它们 放 进 “可 读 曲 里 比 
较 合 适 了 。 

他 的 管弦 乐 作品 是 这 样 一 种 情况 ,那么 ” 钢 蕉 大王 写 
的 数 以 百 计 的 钢琴 曲 又 当 如 何 选取 ? 也 不 大 好 办 。 假 如 照 
着 有 些 评 选 家 宽 宏 大 量 的 评价 ,把 《4 甸 牙 利 狂 想 巾 》 之 类 也 
拉 进 “ 必 读 曲目 " ,似乎 又 降低 “ 必 读 曲 " 的 标准 ,于 读者 并 无 
好 处 ,也 并 非 对 李斯 特大 师 的 真正 笨重 。 

然而 对 于 钢琴 诗人 肖邦 的 所 作 , 我 们 又 只 释 有 太 多 的 
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佳作 难以 割舍 ! 

纵 观 乐 史 ,肖邦 实在 是 一 个 特异 现象 。 仅 仅 靠 一 架 钢 
三 ,他 便 做 出 了 众多 作曲 者 用 一 支 大 乐队 反而 表现 不 出 的 
大 文章 。 他 把 钢琴 这 种 机 械 人 性 化 了 而 且 诗 人 化 了 。 莫 扎 
特 和 贝多 芬 他 们 当然 也 开发 了 钢琴 的 性 能 ,以 钢琴 为 喉舌 ， 
发 表 其 思维 ,但 只 有 到 了 肖邦 笔下 ,钢琴 才 成 了 通 灵 的 " 传 
媒 ”, 它 甚至 唱 起 了 连 人 声 也 自 叹 不 如 的 歌声 。 李 斯 特 一 泊 
总 想 迫 令 钢琴 仿制 别 的 乐器 , 变 成 管弦 乐 。 他 的 许多 改编 
曲 加 上 他 本 人 的 演奏 绝技 ,也 确实 达到 了 此 种 效果 , 令 人 叫 
绝 。 可 是 肖邦 才 更 高 一 筹 。 他 不 要 钢琴 抄袭 他 人 取消 个 
性 ,而 是 分 外 发 挥 它 的 本 能 ,让 这 乐器 显 出 连 管弦 乐 也 不 能 
取代 的 神通 。 因 而 也 出 现 了 这 样 的 情况 :有 许多 钢 雁 曲 , 改 
成 管弦 乐 便 更 加 多 姿 多 彩 ; 而 肖邦 之 作 几 乎 是 以 不 改 为 妙 ， 
移植 到 别 的 乐器 或 乐队 中 ,反倒 走 了 样 , 变 了 味 。 比 方 那 篇 
《 升 C 小 调 幻想 即兴 曲 》, 是 一 首 高 华 秀 锡 的 钢 压 诗篇 , 美 
到 极 处 ,也 正 是 绝对 不 宜 改 编 的 一 例 。 此 乃 肖 邦 身 后 遗 作 ， 
曲 虽 不 大 , 却 是 神 品 无 疑 , 不 用 说 是 必 读 之 曲 。 

他 的 “ 钢 厂 诗 ” 中 既 有 号 怀 的 抒情 诗 , 也 有 内 容 深刻 的 
史诗 。 例 如 《G 小 调和 叙事 诗 》, 曲 中 寄托 了 故国 之 情 亡国 之 
痛 ,音调 苍凉 悲壮 ,有 强大 感染 力 。 

《前 奏 曲 集 》 中 有 两 首 不 可 不 读 。 一 是 人 们 比较 耳 熟 的 
《雨点 》, 它 那 意 境 和 韵 昧 很 能 唤起 我 们 中 国人 的 共鸣 。 在 
秋 意 萧然 的 气氛 中 ,一 个 愁 绪 满 怀 的 人 听 着 棍 前 雨滴 ,时 政 
时 密 ,这 在 中 国 古 诗词 中 不 是 不 难 寻 到 印证 与 比较 吗 ? 而 
其 中 间 一 段 的 乐 境 也 不 禁 叫 人 忆 起 宋词 中 名 句 :池上 轻 备 
和 谷 上 雨 ! 

另 一 首 是 4D 小 调 前 奏 曲 ?( 作 品 28 之 24) 则 又 换 了 一 
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副 阔 大 的 气象 。 有 人 把 它 填 上 “暴风 雨中 一 条 小 花 " 的 情 
景 ,也 未 尝 不 可 作 如 是 听 。 但 别 小 看 如 此 短促 的 一 篇 小 品 ， 
内 里 其 实 列 藏 有 更 宏大 深远 的 意境 , 认真 倾听 , 你 会 感受 到 
这 位 忧患 之 情 极 深 的 音乐 诗人 是 “心事 浩 茫 连 广 宇 ”( 重 志 
句 ) 的 ! 

一 般 的 肖邦 爱好 者 也 许 对 他 的 圆舞曲 一 听 就 爱 , 但 这 
些 音 乐 和 一 般 的 华尔兹 是 并 不 好 相提并论 的 。 有 人 形容 它 
们 是 一 种 "心灵 的 舞蹈 "。《 圆 舞曲 集 》 中 有 一 首 《 升 C 小 调 
圆舞曲 》( 作 品 64 之 2) 风 章 独 绝 , 完 全 够 得 上 这 个 称呼 。 
其 意象 之 习 必 有 如 梦 中 见 仙 人 起 舞 , 叫 人 党 得 施 特 劳 斯 的 
那些 名 作 显 得 是 凡 脂 俗 粉 了 。 

夜曲 是 肖邦 深 为 嗜 爱 的 体 朝 。 许 多 人 之 迷 上 肖邦 似乎 
也 是 由 于 他 的 夜曲 。 肖 邦 是 借助 于 夜 深 人 遂 万 知 俱 窜 这 和 气 
氛 ,来 独自 一 个 向 他 的 对 话 者 倾诉 自己 的 满怀 烦忧 之 情 。 
这 种 绝 不 仅仅 是 好 听 而 已 的 音乐 ,我 们 也 必须 肃然 悄然 而 
倾听 之 。 你 必定 会 发 现 , 人 《夜曲 集 》 中 有 如 许 不 辐 气 氛 不 加 
心境 的 夜 。 例 如 降 了 大 调 、 降 D 大 调和 升 了 上 小调 的 三 诈 夜 
曲 , 便 是 如 此 。 

在 他 的 大 型 作品 中 ,奏鸣曲 有 某 种 跟前 人 过 然 不 同 的 
意趣 ,而 且 也 不 同 于 他 在 其 他 作品 中 的 表达 方式 。 并 非 我 
辈 普通 人 所 易于 读 通 的 ,所 以 列 于 “ 必 读 曲目 "中 也 不 合适 。 

当 邦 有 两 部 钢琴 协奏曲 ,首先 可 听 那 首 《 下 小 调 协 奏 
曲 》。 但 不 可 不 知 的 是 ,肖邦 的 协奏曲 是 可 惜 美中不足 的 。 
它们 不 大 能 算是 交响 音乐 ,而 只 像 一 种 附加 乐队 伴奏 的 钢 
琴 独 奏 曲 , 太 缺 乏 交 响 性 了 。 管 弦 乐 部 分 平淡 无 味 ,往往 显 
得 多 此 一 举 。 不 过 钢琴 部 分 之 丰富 美妙 足 可 弥补 抵消 这 一 
缺陷 , 令 人 不 觉 沉 醇 其 中 而 不 愿 苛求 了 。 





瓦格纳 这 人 我 们 是 不 可 以 把 他 只 看 成 一 位 作曲 家 的 。 
他 的 成 就 主要 在 于 改革 歌剧 创立 乐 剧 。 乐 剧 的 台词 .音乐 
和 舞台 设计 一 手包 办 ,可 见 其 多 才 多 艺 了 。 真 要 领略 他 的 
综合 艺术 的 效果 ,需要 看 现场 演出 。 所 幸 他 的 乐 剧 中 的 灵 
魂 是 音乐 ,尤其 是 管弦 乐 , 那 是 可 以 取出 来 独立 听 赏 的 , 正 
因此 这 也 成 了 音乐 会 中 极 受 欢迎 的 保留 节目 。 

首先 要 推荐 他 的 序曲 作品 。 必 读 之 作 是 ;《 罗 恩 格 林 前 
奏 曲 兴 特 里 斯 坦 与 伊 索 尔 德 前 奏 曲 兴 情 殉 》 与 4 纽伦堡 名 歌 
手 前 奏 曲 》。 三 篇 作品 ,三 种 截然 不 同 的 情趣 。《 罗 恩 格 林 
前 奏 曲 》 带 着 有 神秘 色彩 的 罗 有 曼 谤 克 气 氛 。《 特 里 斯 坦 与 伊 
索 尔 德 前 奏 曲 》 用 复杂 的 半音 阶 线条 交织 出 一 幅 无 边 恨 海 
的 阴 惨 景色 。 通 常 和 此 曲 连 着 演奏 的 《 情 殉 》, 更 是 把 人 间 
爱 欲 的 大 苦 与 极乐 抒发 到 了 极致 。 然 而 《纽伦堡 名 歌手 前 
奏 曲 》 却 又 把 人 们 送 回 阳光 灿 类 的 世俗 世界 。 对 照 着 听 这 
三 篇 音乐 , 怖 如 经 历 、 尝 味 了 三 种 完全 不 同 的 人 生 ,而 这 都 
是 从 同一 个 头脑 中 构思 而 成 的 ,有 的 还 是 瓦格纳 在 同一 时 
期 中 同时 在 酝酿 着 的 ,岂非 不 可 思议 ! 

《 尼 伯 龙 根 的 指环 》 是 一 部 庞大 的 乐 剧 , 其 中 的 音乐 是 
听 之 不 尽 的 ,但 有 两 曲 可 以 说 是 爱 乐 者 无 论 如 何必 听 的 。 
其 一 是 《 女 武神 的 飞驰 》。 那 是 一 段 幕 间 音乐 , 像 一 幅 壮 观 
的 大 壁画 , 写 的 是 英武 非凡 的 女 武神 们 挟 着 风云 雷电 在 九 
天 之 上 纵 马 飞驰 放声 高 唱 的 场景 。 它 既 有 如 画 的 盘 真 , 又 
不 失 其 神话 的 色彩 ,而 且 音 乐 的 交响 化 与 配器 之 美妙 也 是 
卓绝 的 ! 

另 一 篇 绝妙 的 音 画 (也 是 音 诗 ) 是 《森林 之 细 语 》, 写 剧 
中 英雄 齐 格 弗 里 德 漫游 林 中 的 一 景 。 风 摇 树 语 ,“ 鸟 鸣 山 更 
幽 "。 在 所 有 此 类 “音乐 风景 画 ” 中 堪 称 出 类 拔 萃 的 神 品 ,就 
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像 米 勒 和 柯 罗 的 画 那样 名 贵 可 珍 ! 

瓦格纳 只 写 过 两 部 交响 曲 , 一 部 遗失 了 , 一 部 不 成 功 。 
去 世 前 他 又 打算 写 一 部 而 未 能 如 愿 。 但 论 者 认为 人 们 无 须 
为 此 忱 异 ,因为 瓦格纳 已 经 把 他 的 交响 乐 思 维 尽 情 发 挥 于 
其 乐 剧 中 了 。 

在 室内 乐 、 钢 琴曲 等 方面 ,他 也 没有 什么 可 供 我 们 * 必 
读 ?” 之 作 。 但 有 一 部 作品 却 值得 在 此 郑重 提出 , 便 是 《 浮 士 
德 序曲 》。 

此 作 不 是 用 在 歌剧 中 的 音乐 ,只 是 一 篇 独立 的 音乐 会 
序曲 。 很 可 惜 的 是 许多 爱 乐 者 似乎 不 大 留意 这 篇 了 不 起 的 
杰作 ,往往 漏 听 , 失 之 交 臂 了 ! 人 所 共 知 ,用 浮 士 德 这 题材 
谱 制 的 歌剧 、 交 响 音 乐 、 钢 琴音 乐 ,多 得 叫 人 难以 遍 读 。 老 
实说 其 中 有 的 不 读 也 罢 , 但 如 果 对 浮 士 德 这 典型 感 兴趣 , 那 
么 此 曲 是 不 可 不 读 的 。 作 者 原 想 拿 它 写成 一 部 交响 曲 的 ， 
后 来 加 以 修改 ,独立 成 篇 了 。 虽 然 如 此 ,其 中 却 浓缩 了 歌德 
诗 剧 的 精神 ,可 以 说 是 文学 原著 的 一 种 令 人 信服 的 “音译 ”。 
如 此 美妙 、 深 刻 、 耐 玩 的 作品 ,假如 对 其 无 所 知 ,真是 太 可 
惜 了 ! 

19 世纪 的 音乐 文化 非常 多 彩 ,在 音乐 风格 上 争 奇 竞 
秀 ,相互 对 立 。 瓦 格 纳 也 有 他 的 对 立 面 ,首先 便 是 布 拉 姆 
斯 ,但 这 要 且 昕 下 回 分 解 了 。 
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上 一 次 我 们 谈 了 瓦格纳 的 作品 。 但 在 那个 浪漫 派 音乐 
的 哆 盛 时 代 , 还 有 在 乐风 上 同 他 大 蜡 其 趣 的 大 师 。 瓦 格 纳 
的 对 立 面 主要 便 是 布 拉 姆 斯 。 从 前 某 个 时 期 流行 过 “三 B” 
之 说 ,这 所 谓 “ 三 B ,除了 巴赫 和 贝多 芬 便 是 布 拉 姆 斯 了 。 
把 他 同 两 大 乐 圣 供 在 一 起 ,可 见 其 在 许多 人 心目 中 地 位 之 
呆 高 了 ! 

他 生 在 那 浪 净 派 和 标题 乐 盛行 的 时 代 , 却 敢于 反 潮 流 
而 行 ,坚持 我 行 我 素 , 写 他 的 纯音 乐 性 的 作品 。 当 时 在 瓦 格 
约 和 李斯 特 那 一 狂人 的 耳 中 , 布 拉 姆 斯 的 作品 简直 是 一 钱 
不 值 的 。 还 有 些 并 无 门户 之 见 的 乐 人 也 讨厌 他 ,例如 柴 科 
夫 斯 基 便 是 如 此 。 翻 开 文 豪 肖 伯 纳 的 乐 评 文集 看 看 ,相当 
不 少 征 以 讽刺 的 笔调 批评 布 拉 姆 斯 之 作 的 。 

时 间 与 公众 终于 作出 判断 ,他 的 作品 也 许 并 不 像 其 最 
虚 诚 的 信徒 所 以 为 的 那么 伟大 ,但 它们 属于 音乐 文献 中 的 
重要 经 典 是 无 疑 的 了 。 人 们 听 他 的 作品 ,可 能 初 听 会 感到 
费解 ,也 不 悦耳 ,然而 只 要 认真 听 下 去 ,就 会 发 现 它 们 有 深 
度 ,有 耐 咀嚼 的 真 味 , 而 终于 会 爱 上 它们 。 如 果 你 真正 了 解 
了 他 ,还 会 听 出 这 位 严肃 的 大 师 是 古典 其 面 而 浪漫 其 心 ,是 
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一 个 感情 复杂 的 人 物 。 

他 写 了 四 部 交响 曲 。 其 中 我 们 必 读 的 愁 怕 是 第 一 、 第 
二 这 两 部 。 前 一 部 ,有 些 人 捧 之 为 可 以 继承 * 贝 九 "传统 、 也 
同样 伟大 的 “第 十 ”! 看 来 这 评价 难以 为 更 多 的 人 接受 ,总 
之 是 他 的 代表 作 。 在 交响 乐事 业 不 大 兴旺 的 19 世纪 中 叶 ， 
他 的 交响 乐 的 确 有 一 种 纪念 碑 似 的 价值 。《 第 二 交响 曲 》 同 
前 一 部 作品 的 阳刚 之 气 大 不 相似 , 另 有 一 种 明朗 可 喜 的 田 
园 风味 。 

在 小 提琴 协奏曲 这 领域 里 ,从 19 世纪 以 来 形成 了 一 种 
公认 的 评价 : 排 在 最 高 一 档 上 的 作品 只 不 过 四 五 部 。 除 了 
莫扎特 、 贝 多 芬 门 德尔 松 和 柴 科 夫 斯 基 的 小 提琴 协奏曲 ， 
还 有 一 部 便 是 布 拉 姆 斯 的 《D 大 调 小 提琴 协奏曲 》 这 也 应 
列 为 必 读 之 曲 。 

至 于 他 的 两 部 钢琴 协奏曲 , 虽然 在 他 的 全 部 作品 中 占 
着 重要 位 置 ,但 是 对 于 我 们 一 般 听 众 来 说 ,并 不 是 那么 容易 
接近 的 。 

他 写 的 《悲剧 序曲 》 与 歌剧 无 关 。 他 也 从 来 没 写 过 歌 
剧 。 既 然 他 也 不 喜欢 搞 标题 音乐 (除了 此 曲 还 有 一 部 《大 学 
庆典 序曲 》 是 加 上 了 标题 的 ) ,所 以 这 部 作品 还 是 当 纯 音乐 
欣赏 更 合适 。 但 它 的 曲 题 “悲剧 是 非常 恰 切 地 概括 了 全 曲 
的 含意 的 。 这 种 “悲剧 性 并 无 感伤 情调 ,而 是 相当 悲壮 的 。 
它 是 一 部 并 不 难 懂 而 又 内 涵 深 刻 余味 深长 的 作品 。 

布 拉 姆 斯 在 室内 乐 、 钢 琴音 乐 和 艺术 歌曲 诸 方面 都 写 
了 许多 好 音乐 ,可 惜 并 不 都 是 平易 近 人 的 ,需要 人 们 从 长 期 
而 广泛 的 听 赏 实践 中 自己 去 发 现 和 选择 ,去 各 寻 所 好 地 *“ 结 
缘 ”。 至 于 家 喻 户 晓 的 《匈牙利 舞曲 》, 可 以 认为 它们 并 不 能 
代表 布 拉 姆 斯 ,何况 那 种 音乐 也 不 好 算 做 道 地 的 匈牙利 
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风格 。 

前 面 提 到 对 布 拉 姆 斯 的 音乐 听 不 惯 的 人 中 有 柴 科 夫 斯 
基 。 拿 这 两 位 同时 代 而 乐风 绝 不 相似 的 大 师 来 对 照 一 番 是 
很 可 以 扩大 我 们 对 音乐 天 地 的 视野 的 。 我 们 感到 , 布 拉 姆 
斯 像 是 总 在 控制 和 约束 着 自我 的 感情 ,力求 含 而 不 露 , 萤 而 
不 发 。 老 柴 却 不 然 , 是 让 胸中 的 一 切 宣泄 无 遗 。 本 来 他 押 
处 的 那个 月 俄 时 代 的 社会 便 是 一 个 悲剧 的 舞台 ,他 本 人 的 
生涯 也 是 一 篇 得 剧 ,而 况 他 那 性 情 又 是 如 此 多 释 善 感 ! 这 
几 方 面 的 因素 凑合 在 一 起 ,于 是 老 柴 的 音乐 中 便 自 然而 然 
地 浸透 了 俄罗斯 人 的 饮 伤 误 释 了。 其 中 即便 出 现 短暂 的 欢 
笑 ,也 成 了 强 颜 欢笑 ,关中 作乐 了 ! 

《 悲 愉 交 响 曲 》 等 于 是 其 人 其 乐 的 一 个 总 结 , 也 是 这 出 
大 悲剧 的 高 潮 。 这 样 的 音乐 ,对 于 诚心 听 乐 者 绝 非 一 种 消 
闲 解 冰 的 娱乐 品 。 上 听 它 是 令 人 悲 愉 的 ,而 且 会 发 人 省 思 。 
它 有 某 种 不 可 抗拒 的 魅力 ,艺术 表现 又 是 很 高 明 的 ,经 得 起 
细 昕 多 听 。 它 也 是 深入 浅 出 的 。 因 此 ,这 部 交响 乐 积 《 田 
园 兴 未 完成 兴 自 新 大 陆 / 一 起 ,理所当然 地 成 了 雅俗共赏 的 
也 是 最 普及 的 交响 乐 。 交 响 乐 是 严肃 音乐 中 最 严肃 的 ,所 
以 大 众 化 的 交 啊 乐 是 更 难能可贵 的 。 

他 写 的 另外 五 部 交响 乐 中 ,第 四 与 第 五 昌 然 也 是 音乐 
会 中 常常 演奏 的 ,但 以 内 容 的 深度 与 艺术 质量 而 论 ,都 不 能 
同 《 悲 愉 》 相 比 。 

不 过 ,他 有 两 篇 标题 乐 力作 ,应 该 列 为 必 读 。 

一 篇 是 《罗密欧 与 朱丽叶 幻想 序曲 》, 这 是 爱 乐 者 比较 
熟悉 的 曲目 。 作 为 萝 全 名 剧 的 一 种 “音译 “本 ,似乎 那 可 信 
性 超过 了 某 些 平庸 的 译本 或 戏剧 演出 。 

柴 氏 不 但 善 读 也 善 译 范 氏 乐 府 , 他 而 且 为 但 丁 的 《 神 
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曲 : 地 狱 篇 ?提供 了 极其 传神 的 “音译 ”。 

这 就 是 《里 米 尼 的 弗 朗 切 斯 卡 》。 他 把 《地 狱 篇 》 中 一 段 
中 世纪 的 言情 故事 演绎 成 了 一 部 感染 力 强烈 的 音 诗 。 曲 中 
对 地 狱 景 的 刻画 似乎 比 柏 辽 兹 (幻想 交响 乐 》 来 章 ) 李 斯 特 
(《 但 丁 交响 曲 》) 笔 下 的 地 狱 更 有 说 服 力 ;也 比 浪漫 派 画 人 
德 拉克 洛 亚 的 名 作 《 但 本 的 小 舟 》 更 来 得 阴森 可 怖 ;而 写 到 
女 主 人 公 弗 朗 切 斯 卡 , 更 叫 人 好 像 面 对 着 一 位 于 苦 欲 绝 的 
薄命 红颜 , 听 她 哀 诉 自己 不 幸 的 身世 。 在 作者 饱 芒 了 同情 
的 笔触 下 , 那 座 发 生 悲 剧 的 中 世纪 深 宫 中 阴冷 的 气氛 , 竟 可 
以 使 听 者 不 禁 为 之 不 寒 而 票 ! 乐 中 有 人 ,有 景 , 有 情 ;器 乐 
的 语言 达到 了 和 歌剧 的 效果 ! 爱好 老 柴 的 乐 迷 往往 错过 了 这 
样 一 部 文 情 并 茂 的 不 朽 之 作 , 那 岂 不 太 可 惜 了 ! 

极 受 众人 欢迎 的 《 降 B 小 调 钢 琴 协奏曲 》, 以 及 被 列 为 
小 提琴 协奏曲 经 典 的 《D 大 调 小 提琴 协奏曲 》, 如 果 作 为 必 
读 曲 ,也 未 党 不 可 ,但 你 迟早 会 发 现 它们 在 深刻 性 上 是 美 中 
不 足 的 。 

像 《 天 鹅 湖 》 这 部 芭 复 音乐 ,欣赏 者 很 多 ,其 实 还 是 《 胡 
桃 夹子 》 更 有 韵味 。 这 两 部 音乐 都 只 可 选 听 , 不 必 通 读 。 

钢 生 套 曲 《 四 季 》 中 倒是 有 几 篇 小 晶 很 可 以 作为 必 读 之 
作 欣 赏 。 例 如 《三 套 马 车 兴 白 夜 兴 秋 》。 至 于 《 船 歌 》, 虽 然 
很 讨 人 欢喜 , 却 稍 嫌 带 着 一 点 沙龙 气味 了 。 

19 世纪 音乐 文化 的 一 个 突出 现象 是 民族 风格 的 异 军 
突起 ,突破 了 以 往 传统 风格 一 统 天 下 的 局 面 。 从 17 世纪 以 
来 ,古典 音乐 的 风格 大 体 上 是 比较 统一 的 ,色彩 是 差不多 
的 。 不 妨 说 它 其实 是 以 德 、 意 法 的 民族 风 作 为 “三 原色 ? 调 
和 了 而 成 的 “ 灰 调 子 ”( 绘 画 术 语 ) 的 图 画 。 到 了 19 世纪 中 叶 
以 后 ,民族 风 的 音乐 呈现 出 一 种 异彩 缤纷 令 人 耳目 为 之 一 
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新 ,民族 风 为 音乐 送 来 了 新 鲜 空 气 。 

假如 你 原来 听 惯 了 那些 德 奥 风格 的 经 典 之 作 , 忽 然 接 

触 到 格 里 格 他 们 的 北欧 风味 , 那 种 新 鲜 感 的 美妙 你 将 终生 

忘 。 说 老实 话 , 同 前 面谈 到 的 大 师 们 相 比 , 格 里 格 显得 矮 
了 一 点 他 还 够 不 上 巨匠 的 项 背 。 他 没 写 出 气势 恢宏 、 思 
想 深 刻 的 大 文章 、 神 品 ; 但 他 为 人 们 贡献 了 大 量 小 品 ,其 中 
类 有 些 逸 品 与 妙 品 。 人 何况 他 不 但 有 民族 风格 ,而 且 很 有 他 
自己 的 个 性 。 

要 选 他 的 必 读 曲 , 人 们 自然 会 首先 想到 《 培 尔 . 金 特 组 
曲 》。 这 是 他 的 代表 作 。 虽 然 它 是 易 卜 生 诗 剧 的 配乐 ,可 是 
世界 上 知道 那 部 文学 原著 的 人 远 不 如 听 过 这 配乐 的 人 多 。 
不 过 ,其 中 有 一 些 是 分 量 较 轻 的 ,只 有 《早晨 》 这 一 曲 是 值得 
多 加 注意 领略 的 。 只 用 如 此 短小 的 篇 由 和 简单 的 素材 、 经 
济 的 笔墨 ,而 能 将 一 幅 海滨 朝 景 描 画 得 如 此 令 人 信服 心神 
俱 确 的 例子 ,在 音乐 文献 中 慌 怕 至 今 还 找 不 出 。 

他 只 好 届 尊 做 个 小 品 大 师 。 但 《4A 小 调 钢琴 协奏曲 》 应 
该 看 成 一 部 画面 广阔 ,气势 不 凡 而 又 清新 可 喜 的 杰作 ， 是 不 
可 不 读 ,也 还 耐 得 起 多 读 的 。 

即使 是 几 分 钟 可 以 听 完 的 钢琴 小 卓 《 致 春天 少 ,你 也 会 
强烈 地 感受 到 其 中 的 北欧 风味 ,而 且 其 味 清 新 售 永 。 他 和 写 
了 大 量 的 抒情 小 品 ,都 是 朴素 天 真 而 又 诗意 碍 然 的 。 其 中 
最 耐人寻味 的 便 是 《4 致 春天 》 了 。 我 们 听 这 首 小 品 的 时 候 ， 
好 像 咽 下 了 一 口 清 测 甘 美的 冰 下 流 果 。 同 时 也 仿佛 感受 到 
了 上 曲 中 所 传达 的 诗意 :严冬 方 去 ,寒意 未 消 , 在 洲 雪 化 水 中 
送 来 了 春之 消息 。 

柴 科 夫 斯 基 的 乐风 当然 是 俄罗斯 风味 了 ,其 实 他 还 是 
在 西欧 与 俄国 之 间 有 所 调和 的 。 还 有 比 他 的 俄罗斯 味 更 浓 
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的 (虽然 并 不 比 他 更 高 ,更 能 做 俄罗斯 人 民 的 “代言 人 ), 那 
就 是 “强力 集团 " 那 一 派 人 的 作品 。 

下 一 回 关于 欣赏 曲目 的 谈论 ,就 接着 “强力 集团 这 个 
话题 往 下 谈 。 
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不 必 望 省 兴 叹 





上 一 回 漫谈 ,说 到 还 有 比 柴 科 夫 斯 基 的 俄罗斯 味 更 浓 
的 , 那 就 是 所 谓 “ 强 力 集团 “ 那 一 派 人 的 作品 。 

在 这 个 “五 人 团 "里 面 , 人 们 最 欣赏 的 作曲 家 是 里 姆 斯 
基 - 科 萨 科 夫 。 标 题 音乐 的 形象 性 ,鲜明 的 斯 拉夫 风味 ,再 
加 上 他 有 一 手 为 管弦 乐 调 色 赋 彩 的 高 明 手 艺 , 这 样 便 构成 
了 他 的 管弦 乐 作品 的 吸引 力 。 古 典 音 乐 中 流传 极 广 也 最 讨 
人 喜欢 的 节目 之 一 ,就 是 他 写 的 那 部 《天方 夜 谭 组 曲 #。 当 
然 此 作 之 流行 也 沾 了 《一 千 零 一 夜 这 部 文学 经 典 的 光 吧 。 
我 们 应 该 心中 有 数 的 是 ,此 曲 的 四 个 乐章 ,并非 “等 值 ,不 
是 都 同样 耐 读 的 。 我 想 我 们 不 妨 浏览 全 昌 而 重点 细 读 其 
一 \ 三 乐章 。 第 一 章 是 《 辛 巴 德 航海 》。 在 所 有 的 描绘 大 海 
的 音 画 中 , 它 是 相当 出 色 的 一 曲 。 其 动人 之 处 显然 也 不 仅 
在 于 对 海上 风光 刻画 得 又 真 又 美 ,而 且 同 瑰丽 的 文学 故事 
巧妙 地 融合 为 一 。 这 位 配器 大 师 的 草 越 的 技巧 也 使 这 一 巨 
幅 壁 画 更 加 显得 灿烂 夺目 。 


也 许 你 听 熟 了 以 后 又 不 免 有 难以 满足 的 遗憾 。 它 的 


“重复 话 ”" 嫌 多 , 而 未 能 将 乐 中 意境 作 更 广 更 深 的 展开 。 
《 辛 巴 德 航海 》 可 当 文 学 名 著 的 播 图 观赏 ,那么 第 三 忒 
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章 《 王 子 与 公主 的 情史 》 便 是 一 篇 音乐 抒 唱 的 爱情 诗 。 要 论 
诗意 和 乐 艺 的 高 下 , 慌 怕 更 美 更 耐 听 的 还 要 数 这 一 乐章 。 
即使 拿 配器 的 精美 来 说 ,也 是 很 可 细 玩 的 。 

我 们 来 不 及 谈 里 姆 斯 基 - 科 萨 科 夫 的 “ 俄 味 音乐 ", 倒 先 
介绍 了 这 部 “东方 风味 "的 作品 ,固然 它 那 “ 东 方 风味 "并 不 
是 道 地 的 阿拉 伯 味 。 

他 还 向 爱 乐 者 贡献 了 一 部 更 精彩 的 并 非 “ 俄 味 ” 之 作 : 
《西班牙 随想 曲 》。 我 们 知道 ,并非 西 班 牙 人 却 爱 写 西班牙 
风味 的 音乐 ,历来 是 许多 作曲 家 的 爱好 。 这 种 “ 仿 西班牙 风 
格 的 乐曲 太 多 了 。 真 正 西班牙 人 写本 地 风光 的 作品 ,反而 
不 大 引 人 注 意 。 在 所 有 的 " 仿 作 " 中 ,里 姆 斯 基 - 科 萨 科 夫 这 
部 随想 曲 , 慌 怕 最 能 满足 向 往 西班牙 风光 的 乐 迷 了 。 这 的 
确 是 阳光 粮 眼 热气 腾腾 的 音乐 ! 

俄罗斯 民族 乐 派 中 有 儿 位 我 们 只 好 暂且 略 而 不 谈 ,但 
不 能 不 介绍 一 下 鲍 罗 廷 。 他 是 一 位 既 行 医 又 兼 教 课 的 业余 
音乐 家 ,还 热心 于 进步 的 社会 活动 。 短 促 的 一 生 中 辛 辛 苦 
特地 工作 ,作曲 也 是 人 忙里偷闲。 但 是 他 却 留 下 了 为 俄罗斯 
音乐 生 色 不 少 的 杰作 。 

《 波 洛 维 欧 舞 曲 》 是 歌剧 《 伊 苹 尔 王 》 中 的 音乐 。 其 中 , 女 
声 合唱 的 部 分 具有 一 种 迷人 的 魅力 ,而 男声 合唱 部 分 久 悍 而 
野性 ,两 者 适 成 对 照 , 是 虽然 多 听 仍 不 失 其 新 鲜 感 的 音乐 。 

《夜曲 /是 他 的 4A 大 调 弦 乐 四 重奏 》 中 的 一 个 乐章 。 它 
的 音乐 极为 甜美 , 听 了 好 像 是 一 群 知心 朋友 在 沉沉 长 夜中 
高 歌 曼 吟 , 浓 情 似 蜜 ,是 一 种 令 人 心醉 的 音乐 。 

民族 乐 派 中 并 非 上 只 有 二 流 人 物 。 小 小 的 挪威 出 了 一 个 
格 里 格 。 同 样 是 国土 不 大 的 务 兰 也 出 了 一 个 西 贝 柳 斯 。 格 
里 格 不 曾 写 出 重要 的 交响 曲 , 西 贝 柳 斯 却 以 他 的 交响 音乐 
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雄 视 乐 坛 。19 世纪 末 叶 ,交响 乐 领域 难得 有 伟大 深沉 之 
作 , 西 贝 柳 斯 的 崛起 使 小 小 芬兰 成 了 交响 曲 大 国 ”! 

从 他 的 交 啊 曲 中 大 们 可 以 感受 到 项 寒 北 国 大 目 然 的 严 
峻 与 人 民 的 坚 毅 顽强 。 音 乐 不 但 有 北欧 的 民族 色彩 ,作曲 
家 的 个 性 风格 也 与 众 不 同 。 而 那 交 响 思 维 的 丰富 ,气象 的 
益 大 ,也 处 处 叫 人 感到 不 同 凡 咱 , 是 贝多 分 、 布 拉 姆 斯 等 大 
师 的 交响 乐 传统 的 一 个 新 发 展 。 听 西 贝 柳 斯 的 交 啊 曲 ,会 
打 心 里 产生 一 种 面 对 针 高 事物 的 敬 长 感 ! 

他 写 了 好 几 部 交响 曲 。 其 中 ,第 一 第 二 这 两 部 都 可 作 
为 必 读 之 作 ,反复 倾听 。 

在 民族 乐 派 作曲 家 群星 中 ,最 灿烂 夺 且 的 一 果 明 是 无 
疑 是 德 沃 夏 克 了 。 正 像 西 贝 柳 斯 不 仅 属 于 芬兰 民族 一 样 ， 
德 沃 夏 克 也 绝 不 仅仅 是 波 希 米 亚 民族 的 音乐 文化 代言 人 ， 
而 且 他 是 应 该 列 于 西方 音乐 史 中 大 师 之 林 而 毫 无 愧 色 的 。 
因为 像 《 自 新 大 陆 》 这 部 交响 曲 ,不 但 有 波 希 米 亚 人 的 血液 ， 
而 且 吸 收 、 融 人 了 美洲 印第安 人 与 黑人 音乐 的 因素 , 酿 制 成 
了 全 世界 各 民族 人 民 和 雅俗共赏 最 通俗 易 介 的 交响 音乐 ,这 
真是 令 人 赞叹 不 已 的 ! 

不 过 ,这 部 好 听 又 耐 读 的 交响 曲 虽 然 如 此 普及 ,人 们 见 
乎 都 耳熟能详 了 ,然而 要 真正 能 深 知 其 中 所 理 藏 的 听 之 不 
尽 的 美 , 绝 不 是 随意 听 听 便 能 做 到 的 。 平 易 近 人 并 不 等 于 
肤浅 。 它 是 一 部 最 经 得 起 广大 听众 与 悠久 时 间 考 验 的 大 作 
品 。 不 但 必 读 ,而 且 要 反复 读 , 精 读 ! 

爱 乐 而 不 曾 听 《新 世界 交响 曲 儿 一 般 人 喜欢 这 样 叶 它 ， 
但 《4 自 新 大 陆 》 是 原 题 ,更 确切 地 表达 了 作者 问 他 怀念 的 放 
乡亲 人 传达 自己 所 见 所 闻 所 感 的 信息 之 意 ) 的 , 伙 怕 不 会 
有 ;只 怕 也 有 不 知道 他 另 一 部 美妙 的 交响 乐 的 。 这 便 是 《D 
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大 调 第 四 交响 曲 》。 此 曲 的 味道 和 《 自 新 大 陆 交 响 曲 》 很 两 
样 。 但 也 有 相似 之 处 , 即 是 都 有 层出不穷 的 可 爱 的 旋律 , 丰 
富 的 和 声 、 复 调和 精彩 的 配器 。 也 许 更 值得 用 心 倾听 的 是 
那 种 毫 无 造作 之 感 的 交响 性 和 生动 的 气 前 。 

至 于 《G 大 调 第 八 交 响 曲 》, 曲 趣 又 不 同 于 以 上 两 件 作 
品 , 也 可 以 细 读 ,只 是 它 的 终 乐 章 似乎 有 些 不 大 相称 。 

人 们 常常 为 大 提琴 协奏曲 文献 中 高 峰 作 品 屈指 可 数 而 
遗憾 。 德 沃 夏 克 的 《4B 小 调 大 提琴 协奏曲 》 正 是 那 届 指 可 数 
的 几 部 中 的 一 部 ,也许 还 是 最 美妙 动人 的 一 部 。 

这 篇 作品 可 以 说 是 《 自 新 大 陆 》 的 姐妹 ,它们 的 写作 有 
同一 背景 。 我 们 也 不 难 从 中 听 出 作者 相似 的 心绪 。 此 作 可 
谓 一 部 用 大 提琴 助 秦 的 交响 曲 。 它 不 仅 乐 想 丰富 深刻 , 曲 
调 绝 美 , 织 体 繁 复 而 精致 ,配器 色彩 富丽 ;而 且 它 那 音乐 的 
交响 化 效果 也 是 令 人 叹 为 “ 听 目的 ! 也 像 《 自 新 大 陆 》, 它 
是 不 厌 百 回 读 的 ! 

除了 和 舒 伯 特 ,没有 谁 能 像 德 沃 夏 克 的 音乐 语言 这 样 的 
自然 , 毫 不 做 作 。 它 不 但 以 其 美妙 吸引 你 ,还 因 其 饱含 着 真 
再 之 情 而 打动 你 , 叫 你 既 一 见 倾 心 而 又 始终 不 厌 。 

可 惜 的 是 ,他 有 不 少 极其 可 爱 的 佳作 还 不 一 乍 已 被 爱 
乐 者 重视 ,这 真是 憾事 ! 

例如 ,三联 序曲 《狂欢 节 兴 在 大 自然 里 兴 奥 瑟 罗 /。 世 
人 上 听 得 比较 熟悉 的 只 是 那 篇 4 狂欢 节 序 曲 / 而 已 。 更 美妙 也 
深刻 的 另外 两 篇 却 往 往 被 错过 了 。 何 况 这 三 曲 要 联接 起 来 
一 口气 听 ,你 会 更 完整 地 领会 作者 的 深 意 。 

室内 乐 作品 往往 显得 深奥 难 解 , 令 人 不 大 好 接近 , 德 泛 
夏 克 的 4F 大 调 弦 乐 四 重奏 }? 却 像 《 自 新 大 陆 交响 曲 》 一 样 深 
人 浅 出 ,平易 天 真 ,而 又 美妙 惊人 ,永远 不 失 其 魅力 ! 
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他 的 两 集 《 斯 拉夫 舞曲 》, 乐 迷 们 至 少 也 熟悉 其 中 的 几 
篇 。 然 而 他 那 十 篇 管弦 小 品 《 传 奇 集 》, 注意 欣赏 的 人 屎 怕 
不 多 了 。 其 实 这 里 面 有 真正 的 波 希 米 亚 风 味 。 曲 虽 短 小 ， 
意境 却 幽深 , 堪 称 乐 中 妙 品 ! 

在 民族 乐风 的 吹拂 之 下 ,法兰西 也 出 现 了 寻求 本 土 特 
色 的 作曲 家 , 那 主要 倾向 也 便 是 力求 摆脱 德 奥 乐风 的 影响 ， 
标 法 兰 西 文化 之 异 。 

圣 - 桑 斯 是 位 学 识 广博 多 才 多 艺 的 乐 人 。 他 多 产 , 过 去 
也 颇 受 音乐 会 听众 的 宠爱 ,然而 要 推荐 他 的 哪些 作品 列 为 
必 读 , 倒 也 笋 费 思量 。 

说 实在 的 ,他 那些 交响 曲 \ 协 奏 曲 、 交 响 诗 ,都 是 闪 露 才 
华 之 作 , 也 是 可 以 悦耳 娱 心 的 ,但 要 当 作 经 典 之 作 来 细 细 蛆 
嚼 , 便 会 在 新 鲜 感 褪色 之 后 暴露 出 平庸 的 内 涵 。 例 如 那 首 
受到 提琴 家 和 许多 听 客 赏识 的 《第 三 小 提 雁 协奏曲 》 吧 ,也 
只 好 把 它 放 到 “可 听 之 曲 " 那 一 类 去 了 。 

又 比如 其 钢琴 协奏曲 ,我 们 也 只 好 如 此 对 待 ,因为 它们 
纵然 技巧 圆 熟 洗 练 ,也 并 不 与 前 人 之 作 雷 同 ,还 颇 有 -一些 新 
颖 可 赏 之 笔 。 即 以 管弦 乐 的 交响 化 与 配器 而 论 , 比 起 听 肖 
邦 的 钢琴 协奏曲 来 还 可 以 获得 较 大 的 享受 。 可 惜 这样 的 音 
乐 终究 是 只 可 偶 一 听 之 才能 卒 读 ,不 耐 反复 倾听 的 。 

假如 根据 这 些 印 象 便 断 定 此 公所 作 一 无 可 取 , 那 又 不 
公平 了 , 那 又 会 错过 真正 的 杰作 。 可 以 说 ,他 有 两 篇 真正 的 
乐 中 神 品 , 你 如 果 无 缘 细 读 ,简直 是 人 生 一 件 城 事 。 

其 一 就 是 许多 人 并 不 陌生 但 却 未 必 珍 视 的 《天 息 }。 它 
是 从 《动物 狂欢 节 》 中 折枝 选 摘 的 一 邓 奇 花 。 那 一 部 音乐 是 
一 种 才子 文章 .游戏 笔墨 ;有 一 种 玩 世 不 蕉 的 谐 趣 。 现 在 已 
同 《彼得 与 狼 }》( 普 罗 科 磊 耶 夫 作 ) 一 起 ,成 了 少 长 感 宜 的 音 
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乐 童话 。 人 们 也 忘 了 其 中 有 作者 向 其 同时 代 乐 人 施放 的 冷 
箭 了 ( 正 因此 ,生前 不 子 发 表 )。 

平 心 而 论 《 动 物 狂 欢 节 》 当 作 儿 童 音 乐 漫画 “看 是 并 
不 坏 的 。 但 是 对 其 中 的 《天 忽 》 也 那么 闲 亲 看 过 , 那 却 是 亏 
待 了 一 颗 明珠 了 ! 

不 要 因 其 只 是 一 篇 小 品 而 低估 它 , 此 曲 是 列 于 神 品 而 
无 愧 的 标题 乐 杰作 ! 既是 那么 造型 鲜明 如 精工 的 浮 驹 工 志 
品 , 又 超越 了 形似 而 有 悠然 不 尽 的 诗意 。 兽 有 一 部 芭 竹 小 
品 《 天 故 之 死 》, 此 曲 成 了 舞蹈 形象 的 根据 。 我 却 认为 那 是 
创作 者 的 误 读 ,从 而 也 成 了 对 欣赏 者 的 误导 , 害 得 这 篇 音乐 
既 走 了 样 也 走 了 味 ! 

圣 - 桑 斯 的 另 一 篇 绝唱 是 小 提琴 曲 《引子 、 随 想 风 回旋 
曲 》。 它 好 像 一 首 中 篇 的 协奏曲 , 写 得 精致 的 管弦 乐 对 于 烘 
托 小 提琴 独奏 或 与 之 交响 发 挥 了 出 色 的 效果 。 虽 然 篇 幅 不 
大 ,只 抵 得 一 般 协奏曲 的 一 个 乐章 ,然而 我 们 宁愿 读 他 这 言 
之 有 物 的 浓度 很 高 的 中 篇 小 说 , 而 怕 听 某 些 虚 有 其 表 华 而 
不 实 的 长 篇 大 论 。 

虽然 安 上 了 个 于 巴巴 的 曲 题 ,作者 自己 似乎 也 不 曾 透 
露 过 个 中 消息 ,许多 人 听 它 也 许 只 知 听 其 艳丽 的 曲调 、 杀 销 
的 节奏 与 辉煌 的 协奏曲 风 的 技巧 ;殊不知 乐 声 中 很 可 能 隐 
项 下 一 个 误 感 闫 艳 的 爱情 故事 哩 ! 

此 曲 也 大 可 配 上 几 幅 法 国画 家 德 加 画 的 舞蹈 场景 ,但 
曲 中 由 小 提 琴 扮演 的 那个 舞女 分 明 有 重重 的 心事 满腹 的 不 
愁 ,她 那 舞 态 与 神情 都 浸透 了 一 种 辣 兰 之 色 。 资 巧 的 是 ,这 
里 面 的 人 物 、 情 节 似 乎 都 不 难 从 莫泊桑 的 一 篇 短篇 小 说 中 
去 索 隐 。 反 正 , 圣 - 桑 斯 即使 一 生 只 留 给 我 们 以 上 二 作 , 他 
也 在 我 们 心中 不 梧 了 ! 
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不 具 理 六 兴叹 












上 一 篇 关于 民族 乐 派 的 作者 我 们 议论 到 圣 - 桑 斯 。 他 
是 以 法 兰 西 音乐 文化 的 卫士 自命 的 。 尤 其 在 普法 战争 法 国 
失败 的 刺激 之 下 ,他 竟 偏 激 到 排斥 德国 人 的 作品 。 其 实 以 
真正 的 法 国 味 而 言 , 比 才 才 算得 上 民族 味 醇 滚 而 又 自 有 其 
鲜明 个 性 的 伟大 作曲 家 。 

提 到 这 个 名 字 我 们 就 不 会 不 想起 超人 哲学 家 尼采 。 他 
从 对 瓦格纳 的 狂热 尝 拜 中 醒悟 过 来 ,幻灭 之 余 ,忽然 看 见 一 
片 真正 的 阳光 ,不 党 为 之 狂喜 。 那 正 是 他 听 《 卡 门 》 的 感受 。 
从 这 段 真 实 的 乐 史 佳 话 便 知 道 比 才 的 音乐 是 何等 的 不 凡 
了 。 须 知 尼采 不 但 是 一 位 了 不 起 的 思想 家 ,也 够 得 上 大 半 
个 音乐 家 的 。 

比 才 的 音乐 是 如 此 流行 也 无 人 不 爱 , 很 可 能 被 误 认为 
并 不 次 刻 也 不 高 雅 ,只 是 动听 而 已 。 其 实 他 这 种 音乐 平易 
近 人 而 又 次 入 浅 出 , 既 不 同 于 瓦格纳 的 玄 奥 繁复 ,也 不 流 于 
右 诺 、 马 斯 内 等 人 的 俗 媚 。 你 必得 在 同 他 的 对 立 面相 比较 
对 照 的 精读 中 细 细 品味 ,才能 体验 其 真诚 自然 之 美 。 它 固 
然 是 彻头彻尾 的 法 国 味 , 比 柏 辽 效 和 和 圣 - 桑 斯 更 真 的 法 国 
味 ; 然 而 连 德 意志 的 高 傲 无 匹 的 “超人 ”也 能 欣赏 它 , 又 可 知 
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其 中 之 美 是 更 高 更 普遍 了 。 比 才 的 音乐 绝 不 故 作 深刻 , 充 
滋 着 温暖 而 并 非 温 情 也 不 过 火 的 人 情 味 《卡门 ?是 如 此 ， 
人 们 已 耳熟能详 ,不 消 再 扣 烦 。《 阿 莱 城 站 娘 组 曲 》 的 真正 
价值 , 妨 怕 有 些 爱 好 者 还 不 其 了解 。 这 一 组 音乐 在 风味 上 
和 《卡门 》 有 所 不 同 。《 卡 门 》 表 达 出 一 种 激情 亲 《 阿 莱 城 姑 
娘 》 则 表达 了 温柔 敦厚 而 又 是 悲剧 性 的 人 情 , 它 原本 是 为 法 
国 作 家 都 德 的 剧本 所 写 的 配乐 。 我 们 听 那 音乐 时 也 不 禁 联 
想起 都 德 的 文 情 。 瓦 格 纳 的 音乐 往往 叫 人 党 得 是 将 历史 己 
现实 拔高 而 且 用 高 倍 放 大 镜 放 大 了 的 ,可 敬 可 佩 而 不 大 可 
信 可 亲 。 比 才 之 作 总 是 人 世 的 ,没有 什么 同 现实 人 生 玻 离 
的 感觉 ,可爱 亦 复 可 信 可 亲 。《 阿 菜 城关 娘 组 曲 》 中 的 《 田 
园 兴 小 步 舞 兴 钟 乐 》 与 4 弗 朗 多 尔 舞 曲 》 等 等 都 是 非常 耐 读 
而 永 不 失 其 新 鲜 感 的 。 

交响 乐 思 维 ,似乎 还 是 德 奥 乐 人 更 拿手 。 到 了 所 谓 后 
浪漫 主义 时 期 ,这 又 从 布鲁克 纳 和 马 勒 两 位 交 啊 乐 大 师 的 
作品 得 到 证 明 。 这 两 位 都 留 给 后 人 十 部 交响 曲 ( 前 一 位 的 
十 部 中 有 一 部 未 编号 ,后 一 位 的 最 后 一 部 未 完成 )。 说 句 务 
实 的 话 ,要 换 读 细 听 这 种 庞大 而 且 沉 重 的 交 啊 乐 文献 ,对 于 
经 验 还 不 多 的 爱 乐 者 实在 是 一 种 很 吃力 的 事情 。 布 鲁 死 纳 
偏爱 庞大 的 音响 建筑 , 耽 渭 于 瓦格纳 式 的 宏伟 殿 笠 的 营造 。 
上 听 他 这 种 音乐 ,没有 很 大 的 耐性 是 往往 会 想 掩 卷 辍 读 的 。 
那 种 始终 无 大 变化 的 冥想 气氛 ,也 常常 叫 人 疲倦 而 想 透 一 
下 新 鲜 空 气 。 

这 样 的 碟 堂 ,自然 也 应 该 去 游览 一 番 的 。 但 我 怀疑 有 
多 少 现 代 人 是 真正 流连 忘 返 的 。 

至 于 如 今 看 来 颇 有 吸引 力 的 马 勤 ,他 那些 交 啊 乐 也 古 
巨型 建筑 ,音响 的 森林 。 构 思 复 杂 ,头绪 纷繁 ,配器 精彩 , 音 
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乐 不 落 前 人 案 所 。 他 的 作品 比 前 一 位 大 师 更 有 昕 头 。 可 异 
的 是 , 那 艺术 表现 上 的 精彩 终究 弥补 不 了 情感 内 容 上 的 空 
虚 。 空 虚 迷 色 以 至 悲观 厌 世 的 情绪 当然 也 是 他 那 时 代 的 反 
照 ,但 是 反 来 覆 去 地 倾吐 个 人 的 牢骚 ,以 至 归心 彼岸 , 仰 求 
上 和 蔡 , 而 且 用 了 稚 张 的 过 分 激动 的 语言 ,反复 诉说 差不多 的 
意见 , 那 就 很 容易 叫 人 听 饱 反而 开始 厌食 了 ! 

和 他 同时 代 的 另 一 位 交 啊 音乐 名 家 是 理 夏 德 施 特 夯 
斯 。 此 公 才 气 过 人 ,从 年 轻 时 候 起 便 连 篇 累 赎 地 发 表 了 名 
品 一 时 的 大 作品 :《 唐 融 兴 梯 尔 艾 伦 斯 皮 格 尔 的 恶作剧 》 
《 查 拉 图 斯 特 拉 如 是 说 兴 唐 吉 订 德 兴 英 雄 的 生涯 兴 阿 尔 卑 
斯 出 交响 曲 六 …… 都 显得 他 多 人 么 善于 挥 酒 其 管弦 妙笔 表现 
其 形象 思维 ,刻画 各 种 各 样 具 体内 容 。 他 曾 自 从 有 无 所 不 
能 描写 的 本 事 , 倒 也 并 不 全 虚假 。 例 如 唐 玉 一 题 ,历来 写 的 
很 多 了 ,他 这 篇 音 诗 可 谓 著 墨 无 多 而 效果 出 色 。 在 《 唐 吉 启 
德 》 中 , 写 慈 而 可 敬 的 骑士 与 获 而 可 喜 的 跟 差 的 滑稽 祖 险 
史 , 斗 风车 , 战 群 羊 等 等 ,无 不 活灵活现 ,即使 有 时 滑 到 庸俗 
的 边缘 , 却 总 是 不 落 凡 套 , 带 着 文学 原著 的 幽默 味 。 他 甚至 
才 高 胆 大 到 敢于 用 音乐 语言 译 释 那 本 天 书 般 女 妙 的 尼采 名 
著 。 而 听 起 来 即使 不 一 定 能 传 原 著 之 神 , 当 纯 乐 来 欣赏 是 
绝 不 枯燥 乏味 的 。 在 犹如 一 部 有 声 自 传 的 《英雄 的 生涯 / 
中 ,大 言 不 岂 地 作 自 我 画像 ,尖酸 地 挖苦 丑化 私 敌 , 铺 排 晶 
己 的 辉煌 业绩 ; 像 这 种 在 他 人 如 怕 是 难于 落笔 的 文字 ,他 却 
从 容 写 去 ,尽情 发 挥 ,并 出 一 大 篇 文章 来 , 叫 人 听 得 贷 有 兴 
趣 , 虽 党 有 点 好 笑 , 却 也 不 得 不 赞叹 其 技巧 与 才华 的 。 再 如 
《阿尔 插 斯 山 交 响 曲 少 ,从 登山 写 到 下 山 , 从 拂晓 写 到 天 起 ， 
中 间 又 探 幽 , 观 瀑 , 遇险 ,加 上 雷雨 风暴 ,简直 像 一 幅 流水 账 
似 的 山水 人 物 长 卷 。 可 他 画 得 如 此 生动 有 致 ,始终 可 以 抓 
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住 听 者 ,不 觉 便 追 随 作 者 游 完 了 人 全景。 到 19 世纪 末 ,音乐 
中 的 写景 文 .山水 画 已 经 过 剩 , 真 难为 他 还 能 舞 脱 了 陈 词 滥 
调 , 写 得 既 有 生气 也 不 乏 新 意 。 

他 还 有 一 篇 4 七 重 纱 衣 舞 曲 》, 取 自 所 作 歌 剧 《 蒜 乐 美 》。 
曲 中 运用 高 妙 的 管弦 配器 ,烘托 出 阴森 得 令 人 毛骨悚然 的 
戏剧 气氛 ,也 是 值得 一 提 的 。 

然而 ,如 果 要 在 这 许多 可 喜之 作 中 找 出 必 读 的 来 , 那 可 
又 不 大 好 办 了 。 

意大利 人 雷 斯 庇 基 ,他 的 作品 虽 不 妨 归 在 民族 乐 派 里 ， 
但 他 又 吸收 融合 了 巴 罗 克 \ 古 典 、 浪 漫 派 的 成 分 。 因 此 听 他 
的 作品 ,往往 只 感到 那 音 乐 出 色 与 完美 , 竟 不 觉得 那 是 哪个 
民族 的 色彩 了 。 

他 有 三 篇 以 罗马 为 主题 的 管弦 乐 作 品 , 即 《4 罗马 的 松 
树 兴 罗马 的 喷泉 少 与 《罗马 的 节日》。 前 两 篇 称 得 上 标题 音 
乐 中 的 上 乘 之 作 。 

一 部 标题 音乐 作品 ,能 做 到 刻画 精工 还 不 是 最 难 的 事 。 
贵 在 既 有 画意 而 又 诗 情 洋 溢 。 我 们 从 听 标 题 乐 作品 中 还 不 
难 发 现 , 有 些 漂亮 的 音 画 ,纵然 逼真 ,可 惜 画 中 无 诗 , 无 情 ， 
无 我 。 高 明之 作 大 抵 是 画 中 有 诗 , 诗 中 又 有 我 ， 而 那个 我 、 
既是 静观 者 ,又 是 真正 动情 的 。 

雷 斯 这 基 这 两 篇 作品 便 可 谓 既 是 写生 的 音 画 , 又 是 怀 
古 之 音 诗 了 。 其 中 诗情画意 之 浓 ,交织 交融 ,真正 令 人 低 移 
不 尽 ,联想 纷 涌 ,不 党 为 之 深 深 陶 醇 了 ! 在 听 不 胜 听 的 标题 
乐 文献 中 像 这 样 的 作品 并 不 多 见 。 

《罗马 的 松树 》 的 第 一 章 还 不 那么 吸引 人 ,第 二 章 便 把 
人 带 进 了 古 罗 马 基 督 教徒 殉道 者 的 地 下 墓 苦 。 气 氛 于 阴沉 
之 中 含 着 追 念 与 虑 敬之 情 , 叫 人 迁 想 当时 的 史 境 ,顿时 激 起 
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一 种 对 殉道 者 坚贞 之 志 的 肃然 敬 因 。 

此 作 中 的 第 三 章 无 帮 乃 最 精彩 名 贵 的 一 篇 。 月 夜 松 
风 , 本 来 也 就 可 供 描画 吟咏 一 番 了 ,但 作者 于 此 并 非 只 是 平 
常 地 赏 玩 景色 ,而 是 巧妙 又 自然 地 让 听 者 感受 到 画 中 有 一 
个 怀古 之 士 在 看 月 听 松 ,同时 也 便 似乎 感受 到 了 其 人 吊 古 
伤 今 的 那 一 番 感 慨 万 端的 心情 了 。 

中 国 古 人 曾 发 “古人 不 见 今 时 月 , 今 月 曾经 照 古 人 ”之 
叹 。 作 曲 家 这 里 写 的 也 可 能 是 曲 中 人 以 眼中 之 月 色 想 到 了 
它 曾 映照 过 的 十 罗马 英雄 豪杰 吧 ? 

中 国人 听 这 一 曲 , 假 如 不 期 而 然 地 想到 了 大 诗人 李 太 
白 的 名 篇 “明月 出 天 山 ,苍茫 云海 间 ,长 风 几 万 里 , 吹 度 玉 门 
关 ……:” 那 是 很 自然 的 。 因 为 曲 中 的 这 一 片 好 月 色 还 伴 着 
万 殉 松 风 , 有 色 有 声 , 显 得 更 立体 ,更 富 于 动感 ,也 更 有 情 
致 了 。 

雷 斯 庇 基 无 愧 于 他 的 老师 一 一 配器 大 师 里 姆 斯 基 - 科 
萨 科 夫 。 在 这 两 篇 音乐 中 ,配器 艺术 之 妙 ,对 于 演 染 诗 情 画 
意 所 发 挥 的 作用 是 有 耳 共 赏 的 。 就 在 对 月 夜 松 风 的 表现 
中 , 咏 唱 主要 旋律 用 单 筑 管 是 极其 允 当 的 角色 分 配 ,这 一 运 
用 可 作为 配器 法 的 名 例 而 不 朽 了 ! 而 衬托 着 单簧管 的 领 
唱 , 弦 乐 掀起 了 松 风 阵 阵 , 那 效果 也 是 绝妙 的 ! 波澜 迭起 ， 
跌宕 多 将 , 风 声 、 松 声 的 起 伏 , 其 实 又 同 景 中 人 的 心潮 是 呼 
应 共鸣 的 ! 正 是 在 这 些 地 方 ,诗情画意 打 成 了 一 片 , 听 者 也 
进入 了 乐 境 的 深 处 也 忘 其 为 乐 了 ! 

《罗马 的 松树 》 最 末 一 章 也 不 俗 , 它 展现 的 是 古 罗 马 军 
团 远 征 归 来 的 大 画面 。 对 这 种 场面 作 一 般 的 描画 并 不 难 讨 
好 ,但 最 容易 流 于 形似 ,热闹 一 场 ,没有 什么 画 外 之 韵 。 此 
曲 却 有 新 意 。 它 让 我 们 仿佛 看 到 了 阿 庇 安 古道 ,也 听见 了 
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躁 踏 在 古道 上 的 大 队 人 马 的 脚步 声 。 作 者 调动 了 整个 大 乐 
队 , 其 中 包罗 了 一 般 罕 用 的 管风琴 和 两 架 钢 琴 ,用 来 制造 那 
似 简单 而 实 复杂 的 沉重 的 脚步 声效 果 ,而 这 筷 然 如 远 处 雷 
鸣 的 脚步 声 既 富 戏剧 性 又 深 含 诗意 , 它 也 是 历史 的 脚步 声 ! 
没有 深沉 的 历史 感 的 ,或 者 换 了 个 不 是 古 罗 马 人 后 裔 的 作 
者 来 写 ,也 许 写 不 出 这 样 浓郁 的 味道 。 整 篇 音乐 是 一 个 安 
排 精致 的 绵长 的 渐 强 ,从 隐约 可 疗 逐 步 升 级 为 最 终 的 惊天 
动 地 。 这 是 比 那 种 所 谓 “ 压 路 机 式 ” 的 * 罗 西 尼 渐 强 " 更 有 震 
撼 力 的 渐 强 ! 

《罗马 的 喷泉 》 中 又 有 意境 全 然 不 同 的 妙笔 。 其 中 ,第 
四 段 《 梅 地 奇 别墅 的 喷泉 》 是 “ 压 卷 之 作 ”, 也 同样 是 诗 情 画 
意 中 渗透 了 史 感 的 标题 乐 , 而 更 显得 神 前 悠然 。 此 曲 堪 称 
摹 写 草 色 的 绝唱 。 音 乐 文献 中 似乎 还 想 不 起 有 可 与 之 相 提 
并 论 之 作 哩 。 于 “夕阳 无 限 好 ,只 是 近 黄 氏 ” 的 铀 发 中 又 浸 
透 了 对 往 苷 的 愁 思 。 人 们 听 此 曲 会 有 许多 历史 联想 , 屏 狗 
可 见 那 景 中 人 便 是 《罗马 帝国 训 亡 史 》 的 作者 吉 朋 。 他 正在 
凭吊 旧 墟 ,回顾 沧桑 。 

值得 提醒 听众 的 是 此 曲 中 所 写 的 莫 震 不 是 静止 的 、 凝 
国 的 画面 。 作 者 把 日 落 黄昏 时 不 知 不 觉 便 从 绚烂 的 云霞 淡 
出 为 苍 然 幕 色 那 过 程 作 了 神 异 的 表现 。 这 是 透 纳 和 莫 奈 的 
画笔 所 无 法 追踪 的 ! 

作者 在 此 曲 中 用 上 了 多 种 多 样 的 装饰 性 乐器 , 如 钢 片 
琴 、 钟 琴 , 加 上 竖 雁 和 钢 雁 ,这 多 种 色彩 耀眼 夺目 的 妙 音 又 
同 细 分 的 芒 乐 与 木管 铜 管 之 声 交织 交融 , 织 成 一 幅 音 的 锦 
组 , 像 印象 派 画 人 的 彩 笔 那 样 ,点 染 出 云霞 的 灿烂 色光 。 更 
微妙 的 是 我 们 在 目 迷 五 色 的 同时 又 似乎 可 以 感受 着 薄暮 时 
的 大 气 的 变化 。 渺 涵 残 钟 的 余 响 摇 注 着 融和 人 这 大 气 中 , 升 
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腾 ,弥散 ,于 是 又 听 到 了 用 木管 代言 的 鸟 语 , 众 鸟 归 和 集 , 绕 树 
三 里。 昕 乌 集 喧 中 也 啼 叫 出 不 胜 翌 账 之 情 。 听 到 此 ,我 们 
的 心 屏 如 也 同 那 音乐 一 道 弥 散 开 去 了 ! 
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在 前 六 次 “ 汪 议 "中 我 们 都 是 讨论 ” 必 读 之 曲 "。 现 在 继 
绫 以 此 为 话题 往 下 谈 。 乐 土 之 旅 是 无 有 尽头 的 ,但 是 我 们 
现在 又 要 在 重大 里 程 碑 前 面 稍 作 逗 留 了 。 

从 古典 派 听 到 后 浪 渴 派 ,音乐 的 诸多 方面 变化 之 大 是 
不 难听 得 出 的 。 即 使 听 的 是 以 继承 、 捍 卫 古 典 传 统 为 己任 
的 布 拉 姆 斯 的 作品 吧 , 那 感 党 也 是 很 不 同 于 听 贝 多 分 的 ,更 
不 要 说 听 瓦 格 纳 、 理 夏 德 ' 施 特 劳 斯 等 人 的 作品 了 。 

然而 ,一 种 更 能 使 人 有 耳目 一 新 ` 大 开 腿 界 的 新 变化 发 
生 在 上 个 世纪 的 世纪末“ 。 

试 来 安排 一 次 "大 会 串 式 的 音乐 会 。 节 目 都 选 那些 在 
1894 年 (路 今 不 过 百年 全 左右 仿佛 不 约 而 同 地 同时 问世 的 
当时 新 作 : 德 沃 夏 死 的 《上 自 新 大 陆 交 啊 曲 信 柴 科 夫 斯 基 的 
《 悲 愉 交 响 曲 人 布鲁克 纳 的 《第 八 交 响 曲 信 威 尔 第 的 歌剧 
《法 尔 斯 塔 夫 /和 德 逐 西 的 前 奏 曲 《 牧 神 午后 /。 对 照 而 听 
之 ,你 就 会 昼 讶 地 发 现 ,人 《 牧 神 》 同 另外 几 部 作品 (都 是 不 梧 
之 作 1) 之 间 的 差异 之 大 ,大 大 超过 了 那些 作品 与 前 人 之 作 
的 不 同 。 

今天 的 人 们 丽 怕 很 难 设身处地 体验 百年 前 的 听众 初次 
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听 到 德 彪 西 此 作 时 那 种 新 奇 亦 复 新 鲜 的 感受 了 。 新 奇 往往 
不 过 是 一 阵子 ,而 真正 有 生命 力 的 创新 所 产生 的 新 鲜 感 是 
永 在 的 。 那 些 看 惯 了 古典 浪漫 派 绘画 的 观众 , 头 一 回 接触 
印象 派 绘画 之 际 ,同样 会 受到 这 种 震撼。 

因此 , 德 彪 西 好 像 一 座 里 程 碑 , 它 坐落 在 一 个 转折 点 
上 。 似 乎 可 以 认为 ,从 他 所 创 的 印象 主义 开始 ,西方 的 乐 潮 
是 在 朝向 同 老 传统 角 不 相似 的 方向 涌流 了 。 当 然 任何 变化 
都 不 是 突如其来 的 。 在 此 之 前 ,从 瓦格纳 《 特 里 斯 坦 与 伊 索 
尔 德 前 奏 曲 》 开 头 那个 迷离 忧 坎 的 和 弦 当 中 已 可 听 出 现代 
派 和 声 的 苗头 了 。 

当初 是 离 经 叛 道 的 “ 牧 神 ”, 现 今 已 成 了 永 葆 其 青春 鬼 
力 的 经 典 之 作 。 它 当然 是 每 一 个 爱 乐 者 的 必 读 之 作 。 

不 过 在 借 听 德 凤 西 音乐 时 要 开明 白 ,音乐 中 的 所 谓 “ 印 
象 主义 "并 不 能 等 同 于 绘画 中 的 印象 派 。 德 彪 西 的 “ 音 画 ” 
“ 音 诗 "里 还 区 含 着 象征 主义 的 诗 境 。《 牧 神 午后 》 就 是 为 象 
征 派 许 人 马 拉 美的 诗 而 谱 。 他 却 并 不 要 像 前 人 那样 去 图 解 
那 篇 许 。 一 首 诗 常常 是 不 可 能 译 成 另 一 种 文字 的 ,也 不 可 
译 成 散文 。 迷 离 忧 忆 的 象征 派 作品 就 更 无 法 译 。 所 以 要 
“音译 "而 且 * 直 译 " 也 不 好 办 。《 牧 神 》 之 美 虽然 并 不 难于 感 
知 , 却 又 是 只 可 意 会 而 难以 言传 的 。 我 们 听众 当然 不 妨 对 
这 篇 音乐 自由 发 挥 自己 的 想象 ,然而 不 必 从 音乐 中 去 追求 
标题 乐 的 具体 形象 与 情节 。 恺 怕 还 是 把 它 当做 纯音 乐 作品 
来 享受 为 妙 。 

《 收 神 》 的 乐 境 如 同 它 所 写 的 仙境 -一样 ,是 极 空灵 绿 绢 
之 致 的 ;而 另 一 篇 作品 《伊比 利 亚 》 又 让 听 者 返回 到 尘世 , 欢 
乐 的 人 间 。 两 篇 乐曲 的 境界 不 同 , 艺 术 表现 各 极其 妙 。 听 
前 一 首 ,你 好 像 来 到 了 一 个 清凉 世界 ,纵然 有 什么 爱 欲 的 联 
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想 也 已 被 净化 、 升 华 了 ; 听 后 者 , 则 如 同 登 上 了 欢乐 品 ,和 和 
夏 夜 中 寻 欢 作乐 的 人 群 混在 一 起 了 。 仿 佛 有 香气 猜 人 ,中 
人 和 欲 醇 。 它 也 是 有 西班牙 味 的 音乐 。 

德 此 西 是 高 明 的 “画家 ”, 也 是 高 才 的 “诗人 。 他 的 那 
些 代 表 作 中 浸透 了 诗情画意 。 然 而 我 们 又 党 得 那 同 前 人 用 
音 来 咏 “ 诗 " 作 ”* 通 "很 不 相似 。 他 是 用 一 种 新 的 笔墨 来 表达 
新 的 感觉 新 的 意趣 。 

我 们 知道 ,在 钢琴 音乐 这 个 领域 ,自从 莫扎特 以 来 ,经 
过 贝多 芬 、. 舒 伯 特 肖邦、 每 曼 .李斯 特 和 布 拉 姆 斯 他 们 的 不 
断 开 拓 ,已 经 把 钢琴 语言 的 思维 与 表现 推进 到 一 种 极 高 的 
水 平 。 要 想 有 什么 新 突破 ,是 难以 想象 的 事 。 可 是 人 们 突 
然 听 到 了 轩 新 的 钢琴 语言 ,钢琴 音乐 出 现 了 新 局 面 ! 他 同 
当 邦 一 样 , 不 愧 为 一 位 钢琴 诗人 ,然而 他 的 钢琴 “ 诗 是 丸 外 
一 种 格调 。 他 也 像 李 斯 特 一样 在 钢琴 上 “作画 “, 可 是 他 的 
钢琴 “ 音 画 " 同 李斯 特 是 两 种 路 子 。 

他 的 钢琴 曲 数量 很 大 ,对 于 我 们 爱好 者 来 说 , 那 可 解 
度 ” 是 高 下 参差 不 齐 的 。 有 的 平易 近 人 ,有 的 则 玄 奥 异 稼 。 
可 作为 必 读 之 曲 的 至 少 有 这 样 一 些 : 人 《明月 之 光 》。 笔 墨 不 
多 , 便 点 染 出 一 帧 气韵 生动 格调 高 雅 的 画 。 不 像 那些 用 色 
浓重 的 油画 , 倒 像 是 淡雅 的 水 彩 ,甚至 有 中 国 水 墨 画 的 味 过 
了 ! 此 曲 似乎 并 不 费解 ,其 实 其 中 列 含 的 诗意 (还 可 能 有 我 
们 不 大 能 领会 的 神秘 寅 意 ) 是 极 耐 玩味 的 。 此 曲 有 相当 多 
的 改编 与 移植 。 人 们 听 得 比较 多 的 恺 怕 是 小 提 生 曲 。( 斯 
特 恩 的 演奏 是 最 值得 推荐 的 。) 还 有 品质 不 同 的 管弦 乐 改编 
曲 ,其 中 似乎 以 斯 托 科 夫 斯 基 改 编 的 最 有 回味 , 令 人 难 迁 。 
评 家 还 认为 ,有 一 种 用 两 把 吉他 弹 的 改编 本 效 末 绝妙 。 不 
过 不 管 怎么 说 ,我 们 只 有 从 钢琴 原作 中 才能 党 其 真 味 。 
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《水 中 倒影 } 是 一 篇 用 有 声 之 音 写 出 了 无 声 之 寂静 的 作 
唱 , 参 照 着 印象 派 画 人 莫 奈 对 园林 池 沼 景色 的 写生 来 听 它 ， 
也 许 有 助 于 领略 它 的 妙趣 吧 ? 但 我 们 又 会 觉得 , 比 起 似乎 不 
怎么 关注 题材 中 的 诗 情 诗意 而 看 重 捕 气 眼前 最 物 中 的 色 、 
光影 的 印象 派 绘画 来 , 德 彪 西 的 音乐 显然 总 是 给 我 们 更 丰 
语 的 感受 ,更 深沉 的 激动 ,更 悠然 不 尽 的 回味 。 何 况 , 像 ( 平 
野 之 风光 沉没 的 教堂 X 际 划 在 晚 风 中 的 声音 与 香味 》 这 一 类 
音 诗 音 画 ,其 意象 之 微妙 更 是 有 形 的 图 画 所 无 能 为 力 的 了 。 

《亚麻 色 头发 的 女郎 》 也 似乎 浅显 易 懂 ,那曲 调 之 美 是 
一 听 便 会 吸引 你 ,不 能 忘怀 的 。 它 也 像 一 幅 人 像 。 但 它 绝 
非 那 种 以 温情 脉 脉 来 讨 人 喜欢 的 沙龙 钢琴 小 品 。 它 也 远 比 
许多 冷漠 的 人 像 画 更 有 人 性 更 有 人 情 美 。 这 首 小 品 的 改编 
曲 也 有 几 种 。 非 常 值得 注意 借 听 的 是 一 种 改编 为 电子 合成 
器 曲 的 作品 。 那 虽然 已 是 某 种 程度 的 再 创作 , 却 很 可 以 遍 
示 我 们 再 去 深 读 原作 ,从 中 发 据 \ 发 现 更 丰富 、 微 妙 的 内 合 。 

比 上 面 说 的 这 一 曲 更 加 魏 似 平常 却 有 不 寻常 的 情感 密 
度 与 复杂 意象 的 ,是 《阿拉 伯 风 格 曲 第 一 号 》。 它 也 许 很 容 
易 被 误 认 、 误 听 为 像 个 练习 曲 一 样 的 小 曲 , 无 足 轻重 吧 ? 其 
实 我 们 如 果 能 于 倾听 之 中 触发 共鸣 (不 必 都 来 自生 活 中 的 
直接 体验 ,也 包括 读书 、 读 画 、 读 剧 中 的 间接 体验 ) ,你 就 会 
惊讶 于 它 的 可 以 唤起 复杂 的 联想 了 。 也 会 觉得 好 像 重新 发 
现 而 也 才 真 正 认识 了 德 紫 西 ,理解 到 这 绝 不 是 那 种 只 用 冷 
心 冷 眼 靠 “ 印 象 "写生 的 “画家 ”。 这 是 一 个 极其 深情 的 人 ! 
这 两 首都 是 曲 短 情 深 ,于 平淡 中 寅 深情 的 杰作 ! 

把 自己 的 才气 与 笔力 发 挥 到 了 萝 峰 状态 的 力作 是 《大 
海 》 三 章 。 他 自 谦 地 题 之 为 “交响 素描 ”, 其 实 是 色彩 眩 目 气 
势 不 凡 的 宏伟 “壁画 ”! 可 以 说 , 同 历来 那些 为 大 海 写 真 贸 
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影 的 美术 名 作 相 对 照 , 德 彪 西 的 “ 音 画 "更 显得 形 神 兼 备 。 
它 展 现 了 大 海 的 万 千 气 象 , 似乎 还 让 听 者 体验 着 海洋 上 面 
与 深 处 的 测 涌 与 性 动 。 海 在 他 笔下 简直 有 了 生命 与 灵性 ， 
化 为 神话 中 的 巨 灵 了 。 昕 了 此 曲 , 再 看 以 海 为 题 的 名 画 , 固 
然 觉 得 还 是 音乐 艺术 能 量 大 ;再 听 同 是 写 海 的 乐曲 ,也 便 有 
“曾经 沧海 难为 水 ”的 感觉 了 ! 

最 不 可 思议 的 是 ,画家 莫 奈 为 了 画 海 景 ,到 海边 住 下 ， 
观察 .写生 ,辛苦 备 尝 , 才 画 成 了 那 几 幅 名 画 ; 里 姆 斯 基 - 科 
萨 科 夫 所 以 能 谱 出 《 辛 巴 德 航海 》 那 样 的 音乐 ,是 得 力 于 他 
有 在 军舰 上 度 过 的 几 年 海上 生活 ;而 德 紫 西 于 其 一 生 之 中 
据说 仅仅 到 某 地 海滨 度 过 短促 的 时 光 而 已 。 这 也 叫 人 联想 
到 他 并 未 有 西班牙 之 旅 , 只 不 过 曾 到 法 . 西 交界 处 一 观 斗 牛 
之 戏 ,但 却 写 出 了 西班牙 风味 颇 浓 的 音乐 (如 《伊比 利 亚 》 
《格拉 那 达 之 夜 》) ,博得 西班牙 作曲 家 法 亚 的 惊 假 , 认 为 比 
西班牙 人 自己 写 的 还 够 味 呢 ! 

从 贝多 芬 读 到 德 彤 西 ,我 们 尽管 只 能 选取 那些 精华 中 
的 精华 来 晶 尝 ,已 经 犹如 来 到 山 阴 道上 目不暇接 了 。 其 实 
这 在 乐 史上 所 占 的 时 间 不 过 才 一 个 世纪 而 已 (18 世纪 末 ， 
贝多 芬 发 表 了 他 的 《第 一 交响 曲 》; 19 世纪 末 , 人 们 听 到 了 
《 牧 神 午 后 》) 。 然 而 在 西方 音乐 史上 这 的 确 是 一 个 最 热闹 
的 百年 ,是 一 部 集 无 数 音 乐 之 大 成 的 真正 的 “交响 乐 ”。( 也 
许 更 恰 切 的 比方 是 “ 乐 史 交响 乐 "中 的 一 篇 “快板 乐章 ”, 下 
一 篇 则 是 “ 谐 读 曲 ” ,而 这 部 “交响 乐 " 永 远 不 会 有 “ 终 曲 ”) 走 
到 这 一 步 ,在 德 此 西 等 人 的 启动 之 下 ,在 新 一 代 乐 人 及 一 部 
分 听众 听 起 来 ,以 往 的 音乐 语言 已 经 成 了 无 味 的 陈 言 ,音乐 
创作 有 一 种 山 穷 水 尽 的 意味 ,而 德 凡 西 等 人 的 试验 也 便 给 
人 们 带 来 了 柳暗花明 的 喜悦 。 但 是 这 样 一 来 也 打开 了 弃 旧 
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图 新 的 闸门 ,音乐 新 潮 一 发 而 不 可 止 地 冲 向 了 20 世纪 。 

有 趣 的 现象 是 , 当 此 两 个 世纪 交替 ,新 潮 迭 起 ,众多 " 非 
常 异 议 可 怪 " 之 乐 刺激 着 人 们 的 听 党 与 审美 观 之 际 , 爱 乐 大 
众 的 怀古 怀旧 情 缔 与 兴趣 也 越 来 越 浓 厚 了 。 

以 往 有 那么 一 段 时 期 ,人 们 居然 把 老 巴 幸 给 遗忘 了 ! 
所 全, 前 有 门 德尔 松 、 登 曼 , 后 有 布 拉 姆 斯 一 派 人 ,大 家 虔诚 
地 发 握 、 抢 救 、. 芍 吹 , 世 人 才 又 重新 发 现 巴赫 、 认 识 了 他 的 价 
值 。 不 但 如 此 ,他 的 音乐 越 来 越 吸引 了 更 广大 的 听众 ,他 的 
地 位 越 来 越 崇 高 ,终于 高 中 于 古往今来 的 乐坛 首位 了 。 

莫扎特 的 音乐 在 少 漫 派 \ 标 题 乐 ` 瓦格纳 “未 来 音乐 大 
受 欢 迎 之 际 ,是 曾 被 音乐 会 听众 认为 平淡 无 奇 的 ,终于 也 由 
于 演奏 家 的 精心 演 释 和 听众 鉴赏 力 的 提高 而 重 放 光 彩 。 

更 有 意义 的 一 种 文化 现象 是 人 们 不 但 重新 发 现 了 巴 替 
和 享 德尔 ,而 且 发 现 了 他 们 以 外 的 巴 罗 克 音乐 大 师 们 的 音 
乐 ,并且 追寻 起 巴 罗 克 以 前 的 十 乐 。 简 直 如 同 考古 发 据 队 
打开 了 一 座 久 已 埋没 的 地 下 宫 磺 ,人 们 和 惊喜 地 进入 了 音乐 
的 宝藏 。 

这 也 并 不 完全 是 因为 吃 肛 了 浪 慢 派 \ 标 题 乐 那 种 美食 ， 
也 不 完全 是 因为 二 者 的 末 流 常常 晓 化 为 言 之 无 物 的 陈 词 小 
调 ,所 以 才 既 喜 新 又 念 旧 ; 而 也 说 明了 往 苷 的 音乐 确 有 其 不 
可 磨灭 也 不 可 取代 之 美 , 所 以 古 乐 虽 旧 ,后 人 反倒 觉得 耳目 
一 新 了 。 人 何况, 水 有 源 来 树 有 根 , 今 之 乐 是 从 古 之 乐 流 变 而 
来 的 。 识 其 源 ,才能 观 其 变 , 所 以 人 们 对 巴 罗 克 音 乐 大 感 兴 
趣 是 有 道理 的 。 

让 我 们 也 来 把 音乐 史 翻 回去 读 , 看 看 如 何 选 听 贝 多 分 
以 前 的 作品 吧 。 
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选 听 贝 多 芬 的 重要 作品 ,我们 感到 顾 此 不 愿 失 彼 ,难以 
取舍; 要 从 莫扎特 的 六 百 多 号 作品 中 挑选 出 必 读 之 作 来 , 那 
就 更 是 笋 费 思量 了 。“ 莫 扎 特 的 音乐 无 一 句 不 美 ! 这 是 指 
挥 家 索 尔 蒂 情 不 自 禁 脱口 发 出 的 激赏 之 语 , 当然 不 宜 太 当 
真 。 莫 扎 特 也 有 可 听 可 不 听 之 作 。 但 是 他 在 如 此 匆匆 的 一 
生 中 留 给 后 人 享受 不 尽 的 伟大 作品 实在 是 多 , 叫 我 们 如 何 
舍得 割爱 呢 ! 

贝多 芬 之 乐 是 一 种 威力 。 莫 扎 特 之 乐 则 有 一 种 绝 大 的 
无 可 名 状 的 魅力 。 假 如 要 我 们 在 二 者 之 间作 出 抉择 , 那 是 
办 不 到 的 。 从 英国 大 文豪 肖 伯 纳 写 的 一 篇 乐 评 中 可 以 知 
道 , 对 于 这 两 位 大 师 谁 更 伟大 \ 更 可 爱 这 个 问题 ,要 他 作出 
评价 ,他 竟 为 此 感到 犹疑 、 苦 信 ! 

也 许 如 今 的 中 国 乐 迷 ,尤其 年 纪 不 大 的 ,不 会 投 人 莫扎特 
的 票 ,不 会 为 他 的 唱片 发 高 烧 。 这 也 难怪 ,要 尝 到 其 中 滋味 
是 需要 一 种 “心路 历程 的。 而 只 要 真正 尝 到 了 ,你 也 就 会 
发 现 ,自己 原先 迷醉 过 的 许多 作品 在 莫扎特 面前 显得 是 何 
等 地 不 自然 和 凡 俗 了 。 

所 以 ,正如 钢琴 家 吉 塞 金 说 的 ,莫扎特 的 作品 既 好 弹 
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也 非常 难 弹 ” ,他 这 种 听 上 去 何等 平易 的 音乐 其 实 又 是 并 不 
好 懂 的 。 这 其 中 的 原因 之 -- 是 因为 它 多 半 是 纯音 乐 。 听 的 
人 如 果 偏 嗜 标题 乐 的 形象 思维 ,不 习惯 纯音 乐 那 种 “无 形 而 
有 像 ” 的 音乐 逻辑 , 听 起 来 自然 会 不 知 其 妙 ,只 觉得 淡 而 无 
味 了 。 

莫扎特 在 乐 艺 的 各 个 方面 都 留 下 了 不 朽 之 作 。 首 先 谈 
他 的 交响 乐 。 编 了 号 的 一 共有 四 十 一 首 。 比 起 写 了 一 百 零 
四 部 的 海顿 来 ,可 说 是 青出于蓝 , 后来居上。 公认 为 顶峰 的 
是 那 最 后 的 三 部 ,也 即 第 三 十 九 、. 第 四 十 、 第 四 十 一 这 三 部 。 
而 在 这 三 部 用 短促 的 时 间 相 继 完成 的 杰作 之 中 ,最 有 深度 
与 个 性 的 是 《G 小 调 交响 曲 》 和 《C 大 调 交 响 曲 》。 莫 扎 特 一 
生 中 所 作 的 音乐 ,大 多 有 一 种 乐观 的 精神 ,《G 小 调 交 响 曲 》 
却 像 在 向 人 们 披露 他 内 心 深 处 的 烦忧 。 尤 其 是 第 一 乐章 。 
它 是 一 位 不 幸 的 大 天 才 的 独白 与 自画像 。 

《C 大 调 交响 曲 》 的 外 号 * 朱 庇 特 ”( 雷 神 ) 对 我 们 理解 作 
品 的 内 容 没 有 什么 用 处 , 顶 多 可 以 形容 其 气势 磅 大 而 已 。 
在 这 部 最 后 的 交响 乐 作品 里 ,气魄 之 大 不 但 在 前 人 之 作 中 
听 不 到 ,即使 在 莫扎特 毕生 所 作 中 也 是 高 峰 。 它 的 最 后 一 
个 乐章 是 一 座 用 复 调 手法 建造 起 来 的 宏伟 壮丽 的 音乐 
殿堂 。 

只 听 这 最 后 三 部 ,还 不 足以 认识 他 的 交响 乐 艺 术 之 丰 
富 多 彩 。 还 有 几 部 也 应 该 仔细 倾听 。 即 所 谓 《 林 茨 光 哈 夫 
纳 兴 巴黎 》 与 《布拉格 》。 被 别人 标 上 此 类 别 号 ,都 是 事 出 有 
因 ,而 且 也 可 联想 其 身世 ,至 少 也 比 光 记 调 名 、 曲 码 方便 ,但 
它们 同 乐曲 内 容 是 无 关 的 。 

莫扎特 的 创作 ,最 重要 的 无 疑 是 歌剧 艺术 ,可惜 本 文 不 
能 谈 这 方面 的 问题 。 但 他 有 两 篇 歌剧 序曲 ,是 极 重 要 的 必 
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读 曲 。 

一 篇 是 4 费 加 罗 的 婚礼 2 的 序曲 。 这 篇 乐曲 篇 幅 不 长 ， 
速度 又 是 用 的 急 板 ,一 般 只 要 四 分 钟 堪 右 便 奏 完 了 (从 肖 伯 
纳 的 乐 评 中 可 以 知道 ,19 世纪 英国 有 个 传统 , 它 必 须 在 三 
分 半 钟 之 内 奏 完 )。 然 而 那 不 过 二 百 多 个 小 节 的 音符 中 所 
列 含 的 能 量 之 大 ,简直 找 不 到 话 来 形容 。 它 虽然 是 放 在 开 
幕 前 演奏 的 序曲 , 却 只 是 作为 一 种 情绪 上 的 提示 ,精彩 地 蔬 
告 了 这 部 喜剧 中 将 要 具体 展现 的 精神 状态 。 但 是 我 们 后 来 
人 反复 倾听 而 不 厌 , 还 可 以 从 中 感受 .联想 到 比 戏 剧 人 物 、 
情人 更 为 深刻 的 东西 ,也 就 是 偶 扎 特 刚 来 得 及 赶 上 便 不 六 
短命 死 了 的 那个 伟大 时 代 ,那个 狂 赚 突起 的 大 时 代 ! 听 此 
曲 , 令 人 精神 振奋 ,也 感到 对 音乐 美的 极 大 满足 ! 

除了 童年 时 期 ,他 的 一 生 绝 非 幸福 愉快 的 ,竟然 写 出 了 
《 费 加 罗 的 婚礼 序曲 》 这 样 一 篇 浓缩 了 力量 喷发 出 欢乐 的 
音乐 ,的 确 是 这 位 不 可 思议 者 的 又 一 个 不 可 思议 的 例子 ! 

另 一 篇 值得 独立 演奏 与 欣赏 的 歌剧 序曲 是 4《 唐 瑛 序 
曲 》。 同 来 流传 着 有 关 此 曲 的 一 则 佳话 是 ,直到 那 部 歌剧 已 
经 全 部 排 好 , 正 符 开 台 上 演 的 前 一 天 ,作者 才 在 剧场 与 夫人 
的 催促 之 下 开 了 个 夜 车 一 挥 而 就 ,并 未 耽误 演出 。 现 代 的 
乐 史家 订正 了 此 说 , 认为 准确 的 说 法 应 该 是 开演 前 两 天 中 
写成 。 

我 们 知道 ,莫扎特 最 伟大 的 歌剧 便 是 《 唐 瑛 》。 而 这 篇 
从 总 谱 上 看 来 非常 简单 驶 不 惊人 的 序曲 , 评 家 们 也 极 口 赞 
了 叹 其 高 妙 :从 一 开始 便 概 括 而 次 刻 地 孔 示 了 全 剧 的 情绪 、 
气氛 。 

前 面谈 的 那 篇 序曲 是 一 片 阳光 灿烂 《 唐 瑛 序曲 》 则 是 
鬼 气 和 森森 的 夜 , 有 一 种 不 禅 之 兆 的 气氛 。 
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莫扎特 天 资 过 人 ,音乐 上 几乎 无 所 不 能 :既是 多 品种 又 
高 产 的 作曲 家 ,又 是 古 钢 厂 钢琴 和 小 提琴 的 演奏 名 手 。 他 
写 的 小 提琴 协奏曲 ,演出 时 由 他 自己 担任 独奏 。 钢 琴 协 奏 
曲 的 新 作 ,也 由 作曲 者 以 亲自 弹 奏 的 方式 向 公众 发 表 。 

二 十 七 部 钢琴 协奏曲 ,除了 早期 的 四 首 以 外 ,是 莫扎特 
全 部 作品 中 极 重要 的 部 分 ,其 中 最 精彩 的 几 首 可 以 同 他 最 
好 的 交响 乐 作品 以 及 歌剧 平起平坐 。 所 以 , 听 喝 扎 特 不 可 
不 听 他 的 钢琴 协奏曲 ! 

当时 的 钢琴 这 乐器 尚 在 青少年 时 代 , 只 有 六 十 一 键 , 音 
域 窗 而 音量 不 洪 。 这 些 弱 点 本 来 会 有 碍 音乐 思维 的 尽情 发 
挥 的 ; 然而 葛 扎 特 能 造 奇迹 。 他 运用 这 有 局 限 的 乐器 谱写 
出 了 至 今 还 无 人 能 超越 的 协奏曲 ! 

其 中 至 少 有 十 部 左右 是 绝妙 之 作 。 如 果 来 不 及 都 听 ， 
那么 有 五 部 是 不 能 不 听 的 , 即 第 二 十 .第 二 十 一 .第 二 十 三 、 
第 二 十 五 与 第 二 十 七 。 这 数字 只 可 增 , 不 能 减 了 。 

这 五 部 作品 虽然 同 为 钢琴 与 乐队 的 音乐 ,又 各 有 各 自 
的 面目 , 绝 不 相互 雷同 , 当 潜 又 都 是 莫扎特 ! 

他 的 钢 骏 协奏曲 ,独奏 乐器 始终 是 主角 ,然而 管 艾 乐 也 
并 非 跑龙套 的 角色 。 他 那 使 协奏曲 交响 化 的 艺术 是 巧妙 而 
恰到好处 的 ,并 不 像 后 人 所 犯 的 毛病 ,把 协奏曲 化 为 加 上 助 
奏 (obligato) 的 交响 乐 。 我 们 听 时 应 该 兼顾 那 “ 红 花 "与 “ 绿 
叶 ”, 才 能 充分 领略 其 中 的 美妙 。 

他 的 协奏曲 基本 上 是 纯音 乐 。 人 们 不 必 强 作 解 人 , 索 
隐 其 中 情节 。 但 也 有 评 家 认为 他 是 把 它们 当做 无 题 `. 没 有 
说 明 书 的 歌剧 来 写 的 ,从 中 不 难听 出 形形色色 的 人 物 .场面 
云云 。 

”莫扎特 的 音乐 世界 是 一 种 多 样 多 彩 ,“ 现 种 种 相 ? 的 世 
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徊 ,让 人 们 见仁见智 ,各 取 所 需 吧 ! 

他 的 小 提 验 协奏曲 是 如 此 流行 ,也 就 用 不 着 多 余 的 介 
绍 了 。 值 得 提醒 一 句 的 是 , 那 是 一 些 他 的 前 期 之 作 。 而 他 
虽然 持 逝 ,虽然 从 童年 起 便 显 出 了 奇 花 怒 放 般 的 天 资 ,但 他 
的 乐 艺 是 有 一 个 越 来 越 成 熟 ,达到 更 为 圆 熟 更 为 完美 的 境 
徊 的 过 程 的 。 所 以 我 们 更 应 该 注视 他 那些 后 来 的 杰作 ,最 
有 价值 的 作品 都 是 最 后 十 年 中 的 产物 。 

比较 起 来 似乎 不 怎么 受到 爱 乐 者 注意 的 ,有 一 部 《小 提 
从、 中 提 二 交响 协奏曲 》。 这 可 是 一 部 绝对 不 可 错过 的 ,也 
许 比 小 提 生 协 奏 曲 更 值得 反复 倾听 的 杰作 。 有 评 家 认为 ， 
此 作 是 一 种 真正 富 于 交响 性 的 音乐 。 作 者 做 到 了 将 最 大 限 
度 的 技巧 性 (意思 是 ,再 过 分 便 流 于 炫 技 了 ) 和 最 高 度 的 音 
乐 表现 融 而 为 一 ,使 二 者 互 不 妨害 而 相得益彰 ! 

还 有 一 部 也 是 为 一 双 乐 器 写 的 协奏曲 :《 长 笛 、 竖 琴 协 
奏 曲 /。 往 童 我 们 听 不 到 此 曲 , 如 今 却 有 了 各 种 版 本 的 唱 
片 。 专 业 的 乐 人 对 它 未 必 看 重 , 这 里 倒 要 极力 向 爱好 者 郑 
重 推荐 。 

从 谱 面 上 看 ,两 种 独奏 乐器 配 一 支 小 小 的 乐队 ,很 简 
单 ,也 不 见 密 密 麻 麻 的 音符 。 这 同 那个 有 名 的 故事 中 的 情 
况 适 得 其 反 。 当 年 奥 皇 听 过 他 的 歌剧 以 后 批评 他 “用 的 音 
符 太 多 "“。 葛 托 特 回 嘴 道 ”陛下 ,一 个 不 多 一 个 不 少 己 他 的 
伟大 杰作 正 是 像 古 人 形容 的 “ 增 之 一 分 则 太 肥 , 减 之 一 分 则 
太 瘦 的 绝世 佳人 ! 

诚然 《长 笛 . 紧 芭 协 奏 曲 ?并非 深 刻 之 作 。 艺 术 技 巧 也 
是 简单 朴素 的 。 然 而 这 是 非常 有 魅力 的 音乐 。 是 一 种 天 真 
从 漫 的 音乐 ,一 种 能 令 人 心花怒放 的 音乐 ! 

从 这 和 首 作 品 的 创作 背 最 看 ,也 确实 像 是 一 种 不 经 意 之 
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作 。 当 时 他 四 处 奔走 谋 职 , 为 的 是 好 摆脱 那个 束缚 他 的 天 
才 的 环境 一 一 萨 尔 避 堡 大 主教 的 官 廷 。 流 寅 巴黎 之 际 , 碰 
上 一 个 惨 音 人 小 贵族 ,请 他 教 女儿 作曲 。 此 公 却 爱 吹 长 笛 ， 
女儿 昌 不 是 作曲 的 料 子 , 竖 和 琴 是 会 弹 的 。 此 曲 便 是 要 莫 扎 
特写 出 来 让 父 女 俩 在 沙龙 里 去 卖弄 的 。 谁 知 交 货 之 后 几经 
上 门 催 索 才 取 得 一 点 点 酬金 ,还 说 什么 让 你 来 府 里 教 小 姐 
已 经 是 看 得 起 你 了 。 

然而 这 也 是 那 种 在 穷 释 流 倒 的 处 境 下 写 出 来 , 却 为 后 
世人 提供 了 形容 不 尽 的 欢乐 的 音乐 。 

容易 被 爱好 者 错过 的 另 一 类 作品 是 他 的 小 提琴 与 钢 生 
奏鸣曲 。 他 写 的 这 一 类 乐曲 虽然 不 如 后 来 贝多 分 的 作品 那 
么 深刻 ,然而 也 是 音乐 宝库 里 的 明珠 宝玉 ,爱好 者 如 果 对 其 
无 知 是 很 可 惜 的 。 其 中 有 一 篇 4《G 大 调 小 提琴 奏鸣曲 /篇 频 
最 短 , 才 两 乐章 。 结 构 十 分 简洁 ,而 那 音乐 流利 自然 ,明快 
到 了 极点 ! 这 种 纯真 的 音乐 是 那 种 性 灵 自 然 流露 之 作 , 是 
不 可 能 勉强 做 出 来 的 。 从 这 得 得 一 曲 中 ,我们 可 以 对 纯音 
乐 之 美 有 所 体验 。 

听 他 的 交响 乐 ,是 一 种 气派 ; 听 他 的 协奏曲 ,又 是 一 种 
风度 ;再 听 他 的 奏鸣曲 和 室内 乐 , 那 语言 又 像 是 换 了 一 种 ! 
莫扎特 的 音乐 是 如 此 的 气象 万 千 , 变 化 莫 测 ! 然而 他 的 个 
性 又 是 如 此 鲜明 ,一 听 便 能 认 出 来 ;那些 想 模仿 他 风格 的 音 
乐 ,也 总 是 令 人 不 而。 更 扎 特 只 能 有 一 个 ! 





*。 驴 2 。 





不 必 望 洋 兴叹 





上 一 次 我 们 漫谈 到 了 莫扎特 的 作品 。 从 莫扎特 再 上 淹 
乐 史 之 流 ,我 们 必 读 的 便 是 巴赫 和 享 德尔 的 作品 了 。 这 在 
我 们 的 听觉 和 心理 上 都 必须 来 一 番 很 大 的 调整 才能 够 
适应 。 

这 是 因为 ,我 们 是 从 主 调 音乐 回 到 了 复 调 音乐 时 代 。 
巴赫 和 享 德尔 那 时 代 是 复 调 音乐 极 盛 的 时 代 。 从 那 以 后 ， 
音乐 潮流 转向 了 主 调 音乐 。 人 们 今天 听 得 比较 习惯 的 还 是 
这 类 音乐 。 这 两 种 时 代 的 音乐 ,写法 大 不 相同 , 听 法 也 有 点 
两 样 。 听 主 调 音乐 ,你 假如 听 清 了 其 中 的 主旋律 , 跟 住 那 条 
线索 ,即使 把 那 和 声 丢 掉 了 ,你 也 算 听 到 了 一 部 分 ,会 有 所 
感受 。 但 在 听 复 调 作品 的 时 候 , 不 同 的 几 个 声 部 中 凡 条 不 
同 的 旋律 线 , 同步 或 参差 不 齐 地 进行 着 ,交织 在 一 起 。 此 
时 ,如 果 你 仍 只 盯 住 其 中 的 一 条 旋律 线 , 顾 不 上 昕 其 他 的 ， 
那么 你 就 听 不 出 多 大 意思 ,会 感到 索然 无 味 。 所 以 这 种 多 
声 部 复 调 音乐 ,不 是 一 上 来 就 能 听 得 惯 的 。 

巴赫 和 部 德尔 的 时 代 也 就 是 所 谓 巴 罗 克 时 代 。 除 了 复 
调 , 巴 罗 克 音 乐 也 还 有 一 些 其 他 特色 ,例如 乐器 、 乐 队 、 乐 曲 
的 形式 ,都 跟 后 来 的 音乐 不 大 一 样 。 乍 一 听 巴 罗 克 时 代 的 
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音乐 ,你 会 有 耳目 一 新 之 感 。 但 是 ,这 种 “新 ”, 其 实 是 古 , 正 
所 谓 古 意 嚼 然 , 却 也 就 要 求 我 们 的 听觉 和 心理 去 适应 它 , 方 
可 能 听 出 名 堂 。 

要 从 巴 忒 、 享 德尔 的 作品 中 挑选 出 必 读 之 曲 也 很 难 办 。 
他 们 的 重大 作品 不 但 太 多 ,而 且 又 不 容易 读 。 我 们 时 光 有 
限 , 听 赏 知识 与 经 验 太 不 足 , 如 何 能 不 自 量力 去 硬 哨 ? 唯 有 
望 洋 兴 叹 而 已 ! 

这 里 所 说 的 * 洋 " 倒 并 非 浮 夺 之 词 。 巴 幸 这 个 词 ,德语 
是 “Bach”, 原 义 是 小 溪 。 翻 开 贝 多 芬 《田园 交响 曲 》 第 二 乐 
章 的 管弦 乐 总 谱 , 你 会 看 见 那 个 由 作曲 家 自己 写 下 的 标题 ; 
“ 溪 边 景色 "。 其 中 之 “ 溪 ”, 原 文正 是 “Bach" 这 个 词语 。 也 
正 因为 此 词 原 义 为 小 溪 , 所 以 才 引 出 乐 史 上 那 句 “ 世 说 新 
语 " 式 的 警句 : “他 不 是 小 溪 , 他 是 大 海 !” 这 话 是 贝多 芬 
说 的 。 

巴赫 的 乐 境 尘 潮 深沉, 令 人 莫 测 ,作品 数量 之 大 也 是 可 
惊 的 。 按 作品 的 编号 来 看 ,贝多 芬 有 正式 编号 之 作 是 一 百 
三 十 多 号 ,加 上 此 外 的 ,总 共 才 三 百 左 右 。 莫 扎 特 的 作品 编 
到 六 百 多 号 。 然 而 老 巴赫 的 作品 号 码 竟 突 破 了 一 千 大 关 1 

当然 ,在 这 洋洋 大 观 的 巴赫 文献 中 ,有 许多 作品 ,即使 
对 于 专业 乐 人 来 说 和 恶 怕 也 只 有 乐 史 价 值 , 除 非 是 专门 研究 
巴 替 的 学 者 ;我 辈 凡人 本 来 就 不 可 能 .也 不 必 去 问津 的 。 不 
过 ,值得 读 也 应 该 读 的 部 分 仍然 是 一 个 相当 大 的 数目 。 

比方 说 , 单 是 那 部 《平均 律 古 钢琴 曲 集 》, 也 就 是 被 尊 为 
钢 厂 家 的 “ 旧 约 圣经 ”的 ,全 部 四 十 八 曲 。 以 每 一 篇 而 论 ,篇 
幅 倒 不 长 , 比 起 贝多 芬 的 奏鸣曲 短 得 多 了 。 然 而 要 把 这 四 
十 八 篇 都 来 通读 一遍 ,我 们 也 没有 那么 好 的 消化 力 。 如 果 
硬 要 那么 于 ,你 恐怕 也 会 消 受 不 了 ,只 得 掩 卷 叹息 的 。 


*。 鸟 4 。 





复 调 音乐 的 听 赏 ,要 求 更 多 的 精力 ,聚精会神 ,来 不 得 
半点 心 猿 意 马 。 而 巴赫 的 作品 , 听 起 来 比 享 德尔 的 作品 更 
难 懂 ,更 需要 高 度 集中 你 的 注意 力 ,也 更 需要 反复 倾听 。 复 
调 音乐 对 于 思维 有 特殊 的 要 求 , 因 此 ,在 键盘 乐 医 上 弹 雁 它 
固然 不 容易 ; 坐 着 听 , 也 不 是 什么 轻松 的 事 。 如 果 毫 无 经 
验 , 那 竟 会 变 成 一 种 若 事 。 

外 号 叫做 “48" 的 《平均 律 十 钢琴 曲 集 》 中 ,开宗明义 第 
一 篇 是 《4C 大 调 前 奏 曲 》, 倒 不 那么 令 人 望 而 生 晨 , 反 而 显得 
似乎 很 简单 。 其 实 不 然 ,就 从 这 不 过 34 小 节 长 的 短小 乐曲 
中 ,我 们 也 可 以 感受 到 巴赫 的 风格 ,一 种 静 稳 、 崇 高 的 风 
格 当然 ,这 只 是 他 的 一 个 方面 。 初 听 之 下 似乎 简单 平 
淡 的 这 篇 乐曲 , 却 经 得 起 不 论 多 少 次 的 反复 借 听 。 不 同 的 
演奏 家 也 可 以 从 中 演 释 出 不 同 的 意境 来 。 也 许 正 因 其 内 歼 
的 丰富 ,触发 了 十 诺 的 灵感 。 他 将 此 曲 当 作 人 伴奏 ,而 另 在 高 
音声 部 上 安排 了 一 行 旋律 。 这 样 便 作 成 了 那 篇 《圣母 颂 》。 
古 诺 填 上 去 的 曲调 和 原 有 的 前 奏 曲 和 谐 一 致 , 像 是 老 巴 夫 
老 早 就 为 这 首 歌曲 预制 了 伴奏 一 般 ! 

《平均 律 古 钢琴 曲 集 》 中 ,前奏 曲 与 赋 格 曲 写 法 不 同 。 
前 者 基本 上 是 主 调 音乐 ,后 者 是 纯粹 的 复 调 音乐 ,二 者 适 成 
对 照 。 赋 格 曲 是 非常 紧凑 的 复 调 乐曲 , 听 起 来 难度 更 大 。 
然而 在 巴赫 作 的 赋 格 曲 中 ,也 有 我 们 比较 容易 听 出 意思 的 。 
如 今 ,他 的 管风琴 曲 《D 小 调 托 卡 塔 与 赋 格 暴 少 相当 流行 。 
其 实 ,他 还 有 两 部 管风琴 赋 格 曲 更 耐 俩 听 。 它 们 都 是 G 小 
调 的 ,一 首 大 一 点 (BWV542 ) ,一 首 小 一 点 (BWVS78) ,由 此 
在 曲 题 上 被 人 附注 了 “大 ”或 "小 "的 标记 。 以 上 两 首 作 品 ， 
还 有 管弦 乐 改编 曲 。 对 照 而 听 , 可 以 对 管 风 千 的 表现 力 加 
深 感受 ,而 管风琴 这 ”乐器 之 王 正 是 巴 替 的 喉舌 。 


*。 久久 。 





巴 幸 写 的 几 部 无 伴奏 小 提琴 奏鸣曲 , 称 得 上 是 小 提琴 
家 的 “圣经 ”, 乐 意 深 图 , 技 巧 艰深 ,是 小 提琴 文献 中 的 重大 
作品 。 其 中 有 一 个 乐章 是 《 恰 空 舞曲 》, 演 奏 家 往往 将 它 抽 
出 来 作为 一 个 节目 演奏 。 

在 一 把 旋律 性 的 乐器 上 独自 演奏 多 声 部 复 调 音乐 ,这 
对 于 演奏 者 是 艰巨 的 劳动 ,对 于 我 们 听 赏 者 却 也 并 不 容易 ， 
因为 这 同 听 赏 一 般 的 小 提琴 独奏 曲 在 感 党 上 是 很 两 样 的 。 

这 首 《 恰 空 》, 在 一 支 狐 不 停 人 的 主题 上 衡 化 出 多 段 变 
奏 。 它 们 是 一 个 有 机 组 成 的 整体 。 巴 赫 这 位 音乐 “建筑 ?大 
师 好 像 是 用 音符 的 砖 石 在 营造 一 座 大 厦 。 从 孤零零 的 一 支 
小 提琴 上 流 消 不 绝 .变化 莫 测 的 乐 声 ,引导 着 我 们 一 层 层 深 
人 乐 境 , 最 终 让 听 者 习 如 游览 了 这 座 大 厦 的 落成 。 像 这 样 
宏伟 的 音乐 砍 堂 ,无论 如 何 是 应 该 去 瞻仰 的 。 

巴赫 的 代表 作 大 都 是 巨型 建筑 ,但 也 有 上 比较 短小 的 作 
品 ,同样 引 人 和 人 胜 。 他 的 两 集 ( 创 意 曲 》, 已 成 了 所 有 学 弹 钢 
琴 者 的 必修 课 。 其 实 ,也 是 我 们 爱好 者 的 必 读 书 。 你 会 从 
这 些 复 调 小 品 中 得 到 莫大 的 乐趣 。 这 三 十 篇 精妙 的 小 曲 各 
有 其 不 同 的 情绪 和 意趣 。 认 真 价 听 这 些 言 浅 而 意 深 的 音 
乐 , 既 可 有 助 于 我 们 由 此 进入 复 调 音乐 之 门 ,而 且 还 可 以 从 
中 感知 这 位 巨 茎 的 心 曲 。 

间 巴 赫 在 乐坛 上 并 肩 而 坐 的 巨人 是 享 德尔 。 同 年 同 岁 
同属 德意志 人 的 这 两 位 大 师 , 同 处 于 巴 罗 克 时 代 , 但 是 他 们 
的 音乐 风格 却 是 如 此 的 不 相似 ,你 用 不 着 听 他 们 的 很 多 作 
品 便 能 发 现 这 一 点 。 

留心 倾听 这 种 差异 ,感受 它 , 辨 认 它 ,是 一 种 很 有 意思 
的 体验 。 也 正 因 其 有 这 种 不 同 的 风格 ,所 以 人 们 对 于 巴 款 
与 享 德尔 的 作品 往往 是 各 有 所 好 的 。 例 如 ,钢琴 家 傅 聪 的 
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父亲 、 翻 译 家 傅 雷 , 便 曾 说 过 自己 喜欢 部 德尔 而 不 喜欢 巴 
替 。 这 也 是 可 以 启发 我 们 自己 去 体验 与 思考 的 一 个 问题 。 

要 简单 地 说 明 一 种 音乐 风格 是 很 困难 的 事 , 更 何况 是 
像 巴赫 和 部 德尔 这 样 包 罗 万 象 的 音乐 。 但 我 们 大 家 会 有 同 
感 的 是 , 享 德尔 的 音乐 有 一 种 最 明显 的 特点 是 明朗 壮阔， 
虽然 是 那么 气象 宏伟 , 却 又 那么 平易 近 人 ! 

他 的 音乐 绝 不 上 汐 费解 ,然而 它 的 通俗 易 懂 并 非 是 由 
于 肤浅 。 

他 同样 是 一 位 多 产 的 作曲 家 。 其 作品 没有 什么 编号 ， 
但 那些 曲目 可 以 排 满 二 十 几 页 ,不 过 现在 仍然 经 常 演奏 的 
已 经 不 多 了 。 

在 他 的 所 有 代表 作 中 ,最 了 不 起 的 ,无 疑 是 那 部 《 弥 赛 
亚 》 了 。 这 是 一 部 清唱 剧 。 每 年 到 了 基督 教 的 圣诞 节 , 世 界 
各 地 便 可 以 听 到 这 部 不 朽 之 作 的 声音 。 

《 哈 利 路 亚 ?是 其 中 的 一 篇 大 合唱 ,是 这 部 清唱 剧 中 最 
精彩 的 一 曲 。 我 们 如 果 不 可 能 细 听 全 剧 ,那么 仅 从 这 篇 大 
合唱 中 也 完全 可 以 感受 到 亨 德 尔 的 音乐 是 何等 地 感人 至 
这 。 在 宗教 徒 耳 中 ,他 们 自然 是 从 对 天 国 的 信 你 中 获得 了 
共 吗 ;但 在 同宗 教 不 相干 甚至 相信 无 神 论 的 爱 乐 者 听 来 ,这 
音乐 也 是 美妙 而 不 能 不 为 之 感动 的 。 这 是 因为 , 享 德尔 运 
用 他 那 明快 而 流畅 的 复 调 语言 表达 了 那 种 对 光明 幸福 的 向 
往 与 颂 赞 。 人 们 在 听 这 篇 大 合唱 的 时 候 , 如 果 联 想到 贝多 
分 《合唱 交响 曲 》 中 的 《欢乐 颂 》, 那 也 是 很 自然 的 。 

对 于 已 经 熟悉 享 德尔 的 4 水 上 音乐 》 和 《焰火 音乐 》 但 也 
许 还 不 知道 《布谷 乌 管 风琴 协奏曲 的 人 ,我 要 劲 他 听 听 这 
后 一 曲 。 亭 德尔 为 管风琴 写 了 好 多 首 协 奏 曲 ,其 中 以 这 一 
言 最 为 雅俗共赏 了 。 管 风 生 的 音 啊 常常 是 同 庄严 的 宗教 形 
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象 相 联 系 的 。 有 些 以 “田园 "为 题 的 管风琴 曲 , 又 总 是 恬淡 
平和 的 。 此 曲 却 很 不 同 ,管风琴 放 开 喷 亮 的 喉 吡 , 尽 情 欢 唱 
一 首 春之 歌 ,洋溢 着 一 种 清新 的 气息 ,又 不 失 其 典雅 之 美 。 

即使 仅仅 选读 巴赫 和 部 德尔 的 作品 ,我 们 的 时 间 已 经 
不 够 支配 ;然而 他 们 只 是 巴 罗 克 音乐 的 两 位 代表 而 已 。 那 
个 时 代 是 一 个 人 才 辈 出 ,大 师 如 林 的 音乐 盛世 。 许 多 乐 人 
不 但 才气 惊人 ,而 且 作 品 产量 之 高 也 令 人 不 可 思议 。 这 些 
人 的 声名 及 其 所 作 , 一 度 曾经 被 前 两 位 巨人 的 身影 所 造 蔽 ， 
因而 少 为 人 注意 。 近 世 以 来 , 古 乐 应 运 复兴 , 巴 罗 克 音乐 回 
潮 , 并 且 大 热 。 于 是 , 爱 乐 的 人 们 不 光 要 听 巴 替 、 享 德尔 , 同 
时 也 重新 发 现 了 斯 卡拉 蒂 、 泰 勒 曼 、 维 瓦尔 迪 等 人 的 作 
品 了 。 

不 过 ,按照 我 们 一 开始 便 向 大 家 申明 的 思路 ,对 于 选择 
“ 必 读 曲 "的 谈论 只 好 就 此 打住 。 因 为 ,我 们 将 转 人 有关“ 可 
污 曲 "的 新 话题 了 。 
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个 业 理 王 计 兴 长 





到 此 为 止 ,我 们 议论 的 都 是 “ 必 读 "之 作 , 现 在 要 谈 “ 可 
读 " 之 作 了 。 

提醒 一 声 : 必 读 "之 作 中 , 绝 大 部 分 可 以 认为 是 音乐 文 
献 中 的 经 典 之 作 ; 但 是 “可 读 " 之 作 倒 并 不 见得 都 算 不 上 是 
经 典 作品 。 只 是 鉴于 一 般 的 爱好 者 虽然 爱 乐 心切 , 却 又 苦 
于 亲 肯 不 多 ,再 加 上 其 他 种 种 条 件 的 限制 ,因此 有 些 作 品 本 
来 可 以 纳入 " 必 读 ”曲目 的 ,只 好 移 到 “可 读 ” 曲 目 中 ,让 读者 
各 取 所 需 了 。 

不 难 想见 ,既然 有 那么 多 的 非 读 不 可 的 经 典 之 作 我 们 
都 来 不 及 读 ,那么 , 除 此 以 外 的 值得 我 们 浏览 泛 读 的 好 东 
西 ,岂非 更 加 读 不 尽 了 吗 ! 所 以 ,还 是 只 能 选 。 选 ,就 得 有 
个 路 子 ,不 必 见 曲 便 听 ,尤其 不 必 赶 时 奢 。 

大 体 上 按照 音乐 史 与 重要 作曲 家 的 脉络 来 进行 一 种 心 
中 有 数 的 选读 ,仍然 是 可 取 的 办 法 。 这 样 做 也 有 利于 深化 
我 们 对 于 已 经 读 过 的 经 典 名 曲 的 感受 

我 们 试 按 这 一 思路 来 商量 “可 读 曲 目 " ,以 巴 罗 克 时 期 
说 起 。 

巴赫 的 4A 小 调 小 提 生 协 奏 曲 》 自 然 是 一 篇 可 听 之 作 。 
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除了 从 它 本 身 的 乐意 是 如 何 展 开 这 一 方面 来 领会 ,你 必然 
也 会 感受 到 它 和 后 来 的 协奏曲 (例如 莫扎特 之 作 ,更 不 用 说 
浪 慢 派 人 的 作品 了 ) 是 多 么 地 从 面 狐 到 风味 都 很 两 样 ,而 这 
样 对 照 而 得 的 感受 是 能 有 助 于 我 们 建立 乐 史 感 的 。 

比 这 一 作品 更 值得 听 的 是 4D 小 调 双 小 提琴 协奏曲 》。 
这 是 更 有 吸引 力也 更 值得 反复 倾听 的 音乐 。 吸 引力 多 半 来 
自 那 两 支 小 提 和 琴 的 “女声 二 重唱 ”。 其 中 的 美妙 又 不 仅 在 于 
曲调 之 悠扬 匈 转 ,更 在 于 那 歌 声 传 送 了 一 种 非常 诚挚 亲切 
的 感情 。 它 既 不 带 宗 教 情绪 , 又 似乎 不 受 时 间 上 距离 的 阻隔 。 
老 巴 款 朴 实 的 真情 , 直 诉 于 三 百年 后 人 的 心 ! 

我 们 还 可 以 从 两 个 “歌喉 ”的 一 唱 一 和 中 感受 到 许多 美 
妙 的 效果 。 

《G 弦 上 的 咏叹 调 》 之 所 以 有 吸引 力 ,成 为 雅俗共赏 的 
一 篇 流行 小 品 , 主 要 也 是 因为 曲 中 有 真情 ,而 这 情感 又 能 得 
到 古今 共鸣 的 原故 吧 ! 

但 是 一 般 爱 乐 者 即使 已 熟 释 了 这 首 小 品 , 很 可 能 还 是 
只 知 其 一 ,不 知 其 二 。 

流行 的 本 子 多 半 是 那 种 经 过 小 提 雁 家 维尔 海 姆 改编 的 
小 提 琴 曲 。 主 旋律 从 头 到 尾 都 在 小 提琴 的 G 苞 上 进行 。 
在 这 乐器 的 四 条 弦 中 ,G 纺 最 粗 ,音色 浑厚 , 像 是 女 低音 。 
拉 到 高 把 位 上 ,更 带 有 一 种 紧张 热烈 的 情绪 。 这 也 就 为 此 
曲 增加 了 表情 色彩 。 人 何况， 独 弦 操 " 式 的 演奏 也 是 可 以 唤 
起 听众 的 兴趣 的 。 

可 是 要 忠于 巴赫 原著 的 精神 的 话 ,这 就 大 失 原 意 了 。 
原著 并 非 改 编 曲 所 改 用 的 C 大 调 而 是 D 大 调 。 不 同 的 调 
性 有 不 同 的 色彩 ,这 对 我 们 非 专 业者 未 经 专业 训练 的 耳 条 
说 来 是 很 玄 的 问题 , 旦 不 去 管 它 。 巴 赫 也 并 不 只 用 C 引 来 
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奏 这 个 曲调 ,而 是 用 了 其 他 的 有 不 同音 色 的 弦 音 。 因 而 它 
的 效果 ,按照 音乐 学 者 托 维 的 说 法 是 “ 女 高 音 的 天 使 般 的 音 
调 ”。 这 就 和 改编 本 的 深沉 的 “ 女 低音 ”是 两 种 意趣 了 。 

最 成 问题 的 一 一 至 少 对 于 苛求 的 专业 耳 洒 来 讲 ,改编 
者 把 主旋律 转移 到 较 低 的 声 部 上 , 却 又 让 原 谱 中 的 其 他 声 
部 保持 原样 ,从 而 也 违反 了 和 声学 原则 ,当然 也 违背 了 巴 替 
原来 的 意图 。 难 怪 那 位 一 力 维护 音乐 艺术 尊严 的 托 维 先生 
要 光 火 ,大 骂 改 编者 “给 这 首 巴 替 最 纯 静 、 动 人 的 作品 之 一 
强加 上 四 五 处 严重 的 错误 ,造成 雇 种 流传 "了 ! 

原作 即 是 《4D 大 调 第 三 管弦 乐 组 曲 》。 它 的 录音 在 以 往 
的 时 代 是 难得 听 到 的 ,如今 却 常见 。 拿 原作 来 同 你 更 熟悉 
的 改编 本 对 照 着 听 听 是 会 对 听 赏 力 的 提高 大 有 益处 的 。 正 
因此 ,这 里 不 免 多 谈 了 几 和 名。 

巴 替 的 创作 精力 惊人 地 旺盛 。 你 看 他 那 作 品 编 号 
“BWV” 下 面 的 数字 竟 突 破 了 一 千 ! 即使 把 听 乐 的 时 间 全 部 
投入 ,我 们 也 消 受 不 了 他 的 所 有 重要 作品 。 其 中 有 许多 是 
连 一 般 的 专业 乐 人 也 会 因 其 艰深 玄 奥 而 不 敢 问津 的 , 违 论 
我 辈 门 外 汉 ! 可 是 它们 又 放射 着 某 种 磁力 ,无论 以 其 名 声 
之 显赫 抑或 它们 的 真实 身价 来 说 ,如 果 对 其 一 无 所 知 , 那 又 
实在 叫 人 心 不 自 安 ! 

“与 其 一 知 半 解 , 毋 宁 一 无 所 知 。" 此 话 显然 不 好 套 在 音 
乐 欣赏 这 个 问题 上 。 对 于 巴赫 的 作品 ,能 多 增进 一 分 见识 
总 比 无 知 好 。 也 难说 某 些 作品 对 你 竞 还 有 些 缘分 ( 指 的 是 
由 于 种 种 带 偶然 性 的 主 、 客 观 因素 而 促成 的 共鸣 ) , 它 会 吸 
引 你 ,从 此 你 成 了 它 的 知音 也 是 可 能 的 ,而 且 从 当代 众多 听 
众 中 增 涨 的 巴赫 热 也 可 以 得 到 证 明 。 

巴赫 写 了 一 套 无 伴奏 大 提琴 组 曲 。 它 同 本 文 前 已 提 到 
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的 无 伴奏 小 提琴 曲 , 像 星空 中 的 “双子 星座 ” 似 的 辉煌 。 当 
年 ,大 提琴 演奏 家 、 西 班 牙 人 卡 萨 尔 斯 灌 这 套 作 品 的 唱片 ， 

年 只 肯 录 其 中 的 一 部 分 , 执 擂 地 细 琢 细 麻 他 那 其 实 已 经 
炉火纯青 的 演奏 技巧 ,反复 其 酌 如 何 做 到 忠实 的 诠释 , 唯 玉 
上 碟 损 了 这 件 他 视 同 神圣 的 艺术 品 。 

我 们 不 能 不 对 这 十 今 两 位 大 师 更 加 肃然 起 敬 , 自然 也 
越发 对 此 则 神往 了 ! 

遗憾 的 是 ,我 们 这 样 的 “ 素 人 ”, 要 想 不 费 什么 气力 便 能 
听 出 其 中 之 味 , 很 难 ! 反而 会 有 枯燥 之 感 也 说 不 定 。 奇 妙 
的 是 我 也 发 现 , 某 些 并 非 老 经 验 的 青年 爱好 者 对 它 发 生 了 
浓 摩 兴趣 , 听 得 津津 有 味 。 

《过 兰 登 堡 协奏曲 》 在 巴赫 的 作品 中 是 引 人 注 目的 重要 
之 作 。 假 如 没有 时 间 细 听 全 部 六 首 , 可 以 听 那 第 五 首 , 那 是 
最 为 精彩 . 引 人 人 胜 的 一 首 。《 堵 兰 登 堡 协奏曲 》 是 所 谓 “ 大 
协奏曲 ”。 写 法 、 乐 队 演奏 效果 都 同 后 来 的 协奏曲 是 两 样 
的 ,而 巴 苗 的 大 协奏曲 又 自 成 一 家 ,味道 和 同时 代 的 别 的 大 
师 有 所 不 同 。 其 中 那 种 高 密度 的 复 调 织 体 要 听 清 楚 当然 需 
要 付出 高 度 紧张 的 听力 ,但 当 你 熟 听 之 后 , 那 辉 煌 的 艺术 效 
果 又 是 莫大 的 享受 

他 有 三 部 分 量 十 分 沉重 的 大 作品 , 即 《 苹 尔 德 堡 变奏 
曲 兴 赋 格 的 艺术 》 与 《音乐 的 奉献 》。 从 前 即使 你 有 虐 诚 的 
愿望 渴 想 一 听 也 是 难以 如 愿 的 。 因 为 如 此 深奥 、 上 用 涩 的 音 
乐 是 曲 高 和 寡 ,也 就 不 容易 上 唱片 的 , 慌 怕 连 专修 乐 艺 的 人 
对 它们 也 只 有 仰 摹 而已。 现在 这 几 部 作品 的 唱片 却 已 可 望 
而 也 可 及 了 。 假 如 你 热衷 于 巴赫 ,那么 不 妨 也 涉 儿 一 番 。 
然而 ,还 有 《B 小 调 弥 撒 》, 还 有 《 马 太 受难 乐 兴 约 得 受难 
乐 》…… 等 等 ,都 是 声名 显 款 的 音乐 文献 ,我们 也 只 好 “ 虽 不 





能 至 ,心身 往 之 "了 ! 

除了 从 原作 中 去 认识 、 感 受 巴 替 ,我们 往往 还 能 从 改编 
曲 中 受到 感染 与 启发 。 即 使 不 全 是 正面 的 效应 ,然而 总 是 
能 推动 我 们 更 加 用 心 去 倾听 。 前 面谈 过 了 《G 弦 上 的 咏叹 
调 》 这 有 争议 的 例子 。 再 如 古 诺 的 《圣母 颂 少 , 它 岂 不 也 唤起 
了 我 们 对 巴赫 原作 《C 大 调 前 奏 曲 》 的 新 鲜 感 吗 ? 

巴 替 的 管风琴 曲 如 《G 小 调 赋 格 曲 兴 帕 萨 卡 利 亚 》 有 管 
孩 乐 改编 曲 。 它 们 并 非 原作 的 摹 本 ,配器 法 的 运用 赋予 音 
乐 以 不 同 的 色调 。 然 而 管 风 黄 原著 却 也 不 能 被 取代 。 

移植 到 古典 吉他 上 的 《 恰 空 六 在 谈 “ 必 读 " 曲目 的 前 文 
中 已 介绍 了 这 首 无 伴奏 小 提 和 琴 曲 ) ,假如 有 高 手 演奏 , 听 起 
来 并 不 比 小 提琴 上 的 效果 逊色 。 

说 到 扩充 听 享 德尔 的 曲目 《水 上 音乐 兴 焰 火 音乐 ? 几 
乎 无 须 多 说 ,因为 大 家 秋 怕 早 就 耳 熟 了 。 

至 于 那 篇 广 板 》, 同样 是 流传 极 广 之 作 。 此 曲 原本 并 
不 是 广 板 这 速度 ,是 稍为 放 快 一 点 的 小 广 板 。 这 一 改 改 得 
好 ,显然 更 符合 那 音乐 的 情感 ,使 之 成 为 怎么 也 听 不 厌 的 音 
乐 了 。 它 的 各 种 改编 曲 数量 之 多 是 突出 的 ,是 见 它 是 何等 
受 人 喜爱 了 。 

享 德尔 作 了 很 多 首 管 风 有 琴 协奏曲 大 协奏曲 小 提琴 奏 
鸣 曲 。 其 中 值得 一 听 的 不 在 少数 。 这 样 的 认真 而 不 是 心 不 
在 顷 的 浏览 ,不 但 是 为 了 认识 享 德尔 而 已 ,也 是 为 了 从 对 照 
之 中 更 加 具体 地 感受 那 另 一 位 巨 喷 巴 幸 的 不 同 风格 。 不 妨 
说 ,不 认识 享 德尔 ,你 就 不 能 更 好 地 认识 巴赫 , 反 过 来 也 同 
样 如 此 。 这 是 很 有 意思 的 ! 

那么 ,为 了 更 好 地 感受 这 两 位 大 师 的 音乐 ,当然 也 为 了 
了 解 巴 罗 克 音 乐 ,我 们 还 要 听 听 另外 一 批 巴 罗 克 大 师 的 
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作品 。 

斯 卡拉 带 的 钢 堆 奏鸣曲 是 很 值得 听 听 的 。 这 种 所 谓 奏 
鸣 曲 并 不 像 人 们 热 悉 的 古典 派 秦 鸭 曲 。 它 们 短小 精怪 , 简 
尘 而 并 不 简单 ,明快 流利 而 并 不 肤浅 。 我 们 初次 接触 他 的 
这 些 作品 ,会 觉得 耳目 一 新 ,很 有 新 鲜 感 。 

他 的 音乐 不 但 不 和 像 我 们 听 惯 了 的 近代 作品 ,而 且 也 明 
显 地 不 同 于 同一 时 代 的 巴赫 与 享 德尔 。 这 是 一 种 品尝 不 同 
风味 的 艺术 的 大 享受 ,也 使 我 们 感叹 音乐 文化 的 丰富 的 多 
样 性 。 

再 听 另 一 位 巴赫 同时 代 人 泰 勤 曼 的 作品 ,那么 你 又 接 
触 到 同 以 上 这 凡人 都 有 所 不 同 的 风格 了 。 泰 苇 曼 也 是 一 位 
多 产 的 作曲 家 。 往 背 的 老 乐 迷 不 知道 他 的 作品 ,如 果 想 见 
识 一 下 也 不 可 能 。 随 着 巴 罗 克 热潮 的 增 涨 , 泰 勤 曼 又 像 他 
生前 那样 令 人 感 兴趣 了 。 

除了 从 风味 的 不 同 来 品尝 ,我 们 还 可 以 从 另 外 一 些 角 
度 来 留心 谷 听 。 比 如 , 巴 罗 克 音乐 用 了 一 些 古 乐器 ,如 证 钢 
稚 、. 竖 季 . 古 提 稚 之 类 。 

还 有 ,所 谓 “ 通 奏 低 音 " 是 形成 巴 罗 克 风 格 的 重要 因素 
之 一 ,我 们 也 需要 习惯 它 。 

总 之 ,我 们 在 听 巴 罗 死 音乐 当中 既 像 是 回 到 了 一 个 音 
乐 文化 的 旧时 代 , 却 又 像 进入 了 一 个 听觉 的 新 天 地 ,我 们 既 
从 整体 上 感受 到 它 和 后 来 的 音乐 之 间 的 “ 异 ,然而 从 它 自 
身 之 " 同 " 中 也 发 现 了 种 种 之 异 。 

也 许 你 会 怪我 不 该 泪 掉 维 玉 尔 迪 ,他 的 确 是 又 一 个 绝 
好 的 例子 ,说 明 巴 罗 克 音乐 中 的 同 中 之 异 。 但 他 的 《四 季 / 
是 如 此 流行 一 一 可 能 过 度 流 行 了 一 一 也 就 不 必 多 查 了 。 

在 此 倒 可 以 提 另 一 个 名 字 : 帆 赫 贝 尔 。 些 人 作品 现在 
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上 了 唱片 的 几乎 只 剩 一 曲 《 卡 农 》 了 。 以 其 庄严 深沉、. 耐 人 


, 它 也 许 还 应 进入 “ 必 读 "曲目 ! 
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上 一 期 ,议论 可 读 曲 目的 话题 是 巴 罗 克 时 期 的 作品 。 
接 下 来 要 谈 古典 派 。 我 们 在 谈 " 必 读 曲 目 ” 的 时 候 没有 提 到 
海顿 ,不 免 有 点 委 届 了 这 位 古典 派 的 长 者 ,正好 在 这 里 
补课 。 

海顿 也 是 一 位 产量 很 高 的 大 作曲 家 。 产 量 高 ,当然 证 
明 他 肚子 里 货色 多 ;但 也 有 时 代 背 景 与 实际 需要 。 那 时 候 
的 欧洲 正 处 于 法 国 大 革命 的 前 夜 , 是 新 与 旧 " 方 生 未 死 ” 的 
时 代 。 一 个 音乐 家 ,不 管 他 有 多 大 的 才艺 ,要 有 饭 吃 ,要 出 
名 ,不 投靠 一 个 保护 人 是 不 行 的 。 他 们 的 处 境 好 像 是 介 平 
倡 优 与 清 客 帮 闲 之 间 吧 。 

例如 海顿 爸爸 "这样 一 位 可 敬 可 亲 的 乐 人 便 是 奥 匈 帝 
国 一 个 亲王 府中 雇用 的 乐师 。 他 必须 身 穿 号 衣 , 同 府中 的 
低级 仆 役 们 坐 在 一 起 就 餐 。 每 考 王爷 举行 宴会 舞会 之 类 活 
动 , 他 就 领 着 乐队 奏 乐 助兴 。 他 还 必须 听 候 主人 的 吟 只 ,不 
断 供应 新 节目 ,包括 交响 乐 和 室内 乐 作 品 。 要 及 时 赶 写 出 
来 派 用 场 。 这 样 的 “ 遵 命 音乐 "往往 是 成 批 生 产 的 。 因 此 音 
乐 家 几乎 也 变 成 了 定期 交 货 的 手艺 人 。 他 们 很 难 只 在 有 了 
不 吐 不 快 的 创作 冲动 的 情况 下 才 欣 然 命 笔 。 可 怜 老 海顿 便 
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是 在 这 种 环境 中 熬 出 来 的 ! 

一 百 零 四 部 交响 乐 ! 这 位 交响乐 之 父 ” 留 下 了 这 个 后 
无 来 者 的 纪录 。 今 天 的 乐 迷 对 海顿 感 兴趣 的 仍然 不 少 , 虽 
然 不 见得 有 胃口 通读 那 一 百 零 四 部 。 

海顿 的 乐风 , 乍 听 起 来 很 像 莫扎特 ,有 时 颇 难 分 辨 。 其 
实 ,是 年 轻 的 莫扎特 先 受 他 影响 ,然后 是 年 长 而 且 谦 逊 的 海 
顿 向 青出于蓝 的 后 辈 吸 取 营 养 ,而 更 基本 的 原因 是 他 们 同 
处 于 一 个 时 代 。 

海顿 的 交响 乐 , 有 各 式 各 样 的 标题 。 其 中 ,所 谓 的 《 惊 
坦 兴 告 别 兴 时 钟 兴 军队 》 这 几 部 是 最 流行 的 ,也 是 我 们 可 以 
首先 选读 的 ,这 些 标题 都 联系 着 同 那 篇 乐曲 有 关 的 小 故事 ， 
可 以 为 听 赏 增添 兴趣 , 当然 也 不 必 当 成 理解 音乐 内 容 的 根 
据 。 还 有 许多 交响 乐 的 外 号 如 《玛丽 亚 . 泰 蕾 莎 兴 法 国王 
后 兴 晨 兴 午 兴 莫 》 等 等 , 举 不 胜 举 , 是 当年 乐谱 出 版 商 以 意 
为 之 的 ,更 不 足 为 据 了 。 

《玩具 交响 曲 》 这 部 作品 的 “知识 产权 ” ,倒是 一 个 有 意 
思 的 话题 。 这 部 作品 ,作为 “可 读 曲 "还 有 点 委屈 了 它 ,虽然 
那么 短小 而 似乎 简单 。 所 用 的 乐队 近乎 省 掉 了 木管 与 钢管 
的 弦 乐 合 奏 , 但 却 奇特 地 加 进 了 好 几 样 玩具 ,有 的 模仿 布谷 
鸟 画眉 的 啼 叫 ,有 的 代替 打击 乐器 ,增加 一 点 热 病 气氛 。 
这 本 来 很 容易 流 于 浅薄 甚至 俗气 的 ,可 是 它 有 一 种 宁静 素 
朴 \ 天 真 烂漫 之 美 。 初 听 便 不 觉 受 其 吸引 ,和 久 听 更 党 其 中 意 
境 悠远 。 它 是 一 种 成 人 可 以 从 中 认 取 自己 的 童心 的 音乐 。 
也 不 妨 把 它 当 做 一 篇 小 小 的 “田园 交响 乐 来 听 。 

如 此 美妙 的 一 篇 管弦 小 品 ,以往 都 (今天 仍 有 人 ) 认 为 
是 海顿 之 作 。 还 有 他 如 何 童心 发 作 ,在 集 市 上 买 了 那些 玩 
具 回 去 ,随即 谱 成 此 曲 的 故事 流传 。 这 倒是 相当 符合 "海顿 
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爸爸 " 那 芝 祥 几 黑 的 性 格 的 。 可 是 经 过 现代 学 者 的 考证 ,看 
来 此 作 的 版 权 还 要 归属 老 莫扎特 ,也 便 是 列 奥 波 德 . 莫 扎 
特 。 也 就 是 那 位 旷世 天 才 的 老父 。 他 不 但 是 小 提琴 教学 法 
的 专家 ,又 是 一 位 著作 等 身 的 作曲 家 。 交 响 乐 .小 夜曲 、 寻 
游 曲 .室内 乐 …… 那 数量 之 多 是 令 人 惊讶 的 。 在 一 些 标 是 
性 的 乐曲 中 ,他 喜欢 加 进 非 常规 性 的 音响 ,例如 风笛 、 手 摇 
琴 。 有 时 甚至 用 上 戏剧 性 声响 效果 ,在 描写 狩猎 的 音乐 中 
传 出 了 人 呼 、 犬 映 之 声 。 由 此 可 见 ,《 玩 具 交响 曲 》 中 加 进 玩 
具 是 符合 他 的 习惯 的 ,并 非 突然 。 

除了 交响 乐 ,海顿 的 作品 可 听 的 还 有 不 少 。 他 为 大 提 
县 写 的 两 部 协奏曲 , 属于 大 提琴 文献 中 屈指 可 数 的 重要 作 
品 ,也 是 大 提琴 家 们 的 保留 节目 。 也 许 , 由 于 莫扎特 和 贝多 
芬 都 不 曾 为 独奏 大 提琴 写 过 协奏曲 ,海顿 之 作 更 显得 有 欣 
赏 价值 了 。 

海顿 不 但 是 “交响 乐 之 父 ,对 于 弦 乐 四 重奏 的 发 展 成 
为 最 完美 的 室内 乐音 乐 形式 ,他 也 是 功 在 乐 史 的 。 而 且 他 
在 这 方面 的 高 产 也 是 突出 的 。 数 量 之 多 , 令 人 听 不 胜 听 。 
有 趣 的 是 ,它们 也 像 其 交响 乐 那样 被 别人 加 上 了 一 大 堆 标 
题 。 像 狩猎”“ 鸟 语 "“" 梦 "之 类 是 比较 平常 的 。 题 得 古怪 的 
如 * 峙 ,又 名 “失火 ", 也 名 “维也纳 之 乱 *。 更 离奇 的 也 许 是 
那 篇 “剃刀 "四 重奏 了 。 据 说 此 名 之 由 来 是 ,海顿 正 为 剃刀 
太 钝 烦恼 , 哪 喷 道 :我 情愿 用 一 首 四 重奏 换 把 好 刀 ! 此 时 正 
好 乐谱 商 登 门 求 稿 ,于 是 那 首 成 交 了 的 作品 便 得 了 这 个 
绰号 。 

室内 乐 更 适合 于 “纯音 乐 ”, 而 不 大 适合 标题 乐 , 而 况 这 
些 标题 是 别人 妄 加 的 。 所 以 我 们 听 这 些 四 重奏 , 对 那些 标 
题 可 以 一 笑 置 之 。 
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在 他 写 的 八 十 四 首 弦 乐 四 重奏 中 (最 后 一 首 未 完成 )， 
我 们 不 妨 先 挑 出 两 首 来 听 听 。 一 首 是 《云雀 多 作 品 64 之 
5) ,一 首 是 4 和 皇帝》 作品 76 号 之 3)。 

他 有 一 篇 4 小夜曲》 是 无 人 不 喜爱 的 。 其 实 本 是 4F 大 
调 弦 乐 四 重奏 》 中 的 一 个 乐章 。 他 用 三 件 乐 器 的 拨 弹 衬托 
着 一 把 提琴 的 曼 声 歌唱 , 唱 出 一 支 朴 素 清新 的 歌 调 , 雅 俗 共 
赏 , 永 葆 青春 ! 

他 的 《降下 大 调 小 号 协奏曲 》 也 是 值得 一 听 再 赏 的 音 
乐 。 为 小 号 这 样 的 乐器 写 的 独奏 曲 ,能 写 得 这 样 灿 烂 . 流 
利 ,而 又 不 俗 , 耐 听 ,实在 难能可贵 。 

我 们 在 读 海顿 之 作 时 ,一 开始 会 感到 他 莫扎特 和 贝多 
芬 三 人 之 间 的 风格 与 音乐 语言 上 的 相似 相近 ,然后 又 发 现 
三 人 之 间 的 不 相似 。 你 也 许 会 觉得 ,要 认 出 某 一 作品 是 海 
顿 还 是 莫扎特 写 的 ,往往 并 不 容易 。 有 时 我 们 又 会 从 海顿 
的 作品 中 认 出 贝多 芳 来 。 但 三 个 人 又 都 自 成 一 家 。 这 些 都 
是 值得 留心 玩味 的 。 这 正 反 映 出 时 代 的 影响 , 流 涛 的 形成 
与 发 展 。 

莫扎特 的 作品 ,我 们 在 “ 必 读 曲 ? 那 一 部 分 已 经 举 了 那 
么 多 ,实际 上 ,可 读 的 举 不 胜 举 。 

例如 ,他 写 的 钢琴 奏鸣曲 ,其 语言 和 所 表达 的 情绪 同 他 
的 钢琴 协奏曲 是 两 样 的 ,显得 比较 内 敛 、 含 蓄 。 粗 粗 地 听 几 
次 ,也 许 引 不 起 什么 兴趣 ,但 是 在 那 表 面 的 平淡 后 面包 含 着 
相当 深沉 的 思索 。 多 听 就 觉得 非常 亲切 有 味 , 那 味道 又 不 
同 于 他 的 交响 乐 和 协奏曲 。 我 们 如 果 能 比较 广泛 地 涉 猜 一 
番 他 写 的 各 种 味道 不 一 样 的 作品 ,就 会 更 加 感到 他 的 内 心 
世界 何其 广博 ,他 的 音乐 语言 是 那样 的 变化 贷 测 ! 

有 两 首 秦 鸭 曲 ,可 以 优先 选读 , 即 KK.332 与 人 .333。 


”， 09 。， 





莫扎特 几乎 为 每 一 种 适宜 于 独奏 的 乐器 写 了 协奏曲 ， 
它们 都 成 了 协奏曲 文献 中 的 经 典 作 品 。 为 长 笛 , 他 写 了 两 
部 协奏曲 。 为 单簧管 写 了 一 部 。 都 是 既 美 妙 也 有 深度 的 名 
作 。 大 管 协奏曲 和 四 部 贺 号 协奏曲 也 值得 了 解 一 下 。 他 又 
曾 写 过 几 部 由 几 种 管乐器 主 奏 的 交响 协奏曲 ,可 惜 有 的 已 
经 遗失 。 今 天 我 们 能 听 到 的 一 部 ,据说 还 不 一 定 是 原作 。 

莫扎特 的 作品 ,可 听 的 实在 太 多 ,因此 我 们 还 是 要 注意 
优选 ,也 就 是 要 优先 选 听 那 些 更 值得 先 听 的 作品 。 例 如 ,他 
有 好 多 部 嬉 游 曲 和 合奏 用 的 小 夜曲 。 我 们 大 可 不 必 在 那 上 
面 多 耗 时 光 , 留待 将 来 你 成 了 莫扎特 迷 时 再 通读 细 读 也 
不 近 。 

在 他 所 作 的 这 类 小 型 乐队 合奏 的 小 夜曲 中 ,最 流行 的 
无 疑 是 《4G 大 调 小 夜曲 》(K.S$2$) 了 。 正 是 由 于 它 的 广泛 流 
传 , 过 度 的 反复 演奏 与 听 赏 ,反而 降低 了 它 的 品质 。 它 的 有 
一 种 被 记 加 了 打击 乐器 的 改编 曲 还 被 用 来 为 商业 广告 配 
音 。 本 来 是 典雅 秀丽 的 音乐 ,今天 给 人 的 印象 已 经 成 了 睦 
浅 的 消 遗 节目。 我 们 应 该 忘掉 这 一 切 印 象 , 重 新 审 听 这 篇 
佳作 。 

除了 《 唐 瑛 》 和 《 费 加 罗 的 婚礼 ?这 两 部 歌剧 的 序曲 应 该 
作为 必 读 曲 以 外 ,莫扎特 的 十 多 篇 其 他 歌剧 的 序曲 也 是 很 
可 以 欣赏 的 。 这 些 序 曲 中 ,有 的 演奏 时 间 还 不 到 两 分 钟 
(《 巴 斯 第 安 与 巴 斯 第 安 纳 序曲 》) ,其 他 的 大 多 同 《 费 加 罗 的 
婚礼 序曲 》 的 篇 幅 差 不 多 ,其 中 最 有 深度 的 当然 要 数 《 魔 笛 
序曲 》, 那 是 需要 、 也 值得 好 好 地 倾听 的 。《 女 人 心 》 和 《后 宫 
诱 逃 》 也 是 他 的 两 部 重要 歌剧 作品 ,它们 的 序曲 也 是 有 分 量 
而 且 各 有 具 特 色 的 。 还 有 一 部 人 们 并 不 重视 的 歌剧 《剧院 经 
理 》, 却 应 该 提醒 爱好 者 留意 : 它 的 序 暴 是 不 可 以 放 过 的 ! 
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因为 在 它 那 喜剧 风格 的 音乐 中 , 像 《 费 加 罗 的 婚礼 序曲 》 一 
样 ,洋溢 着 一 种 乐观 的 、 幽 默 感 的 精神 。 音 乐 非常 明快 , 汉 
辣 。 你 无 须 多 问 剧 中 情节 , 自然 会 受到 感染 而 不 禁 精 神 为 
之 一 振 。 它 是 既 有 吸引 力也 经 得 起 反复 听 的 音乐 。 

莫扎特 的 灵感 结晶 ,不 少 是 散落 在 零 珠 碎 玉 之 中 而 容 
易 被 人 忽视 的 。 例 如 ,他 因为 供职 宫廷 ,常常 不 得 不 为 了 贵 
人 们 的 宴 舞 提供 一 些 娱 兴 音乐 。 其 中 往往 可 以 发 现 绝妙 的 
笔墨 。 在 其 《德国 舞曲 集 》 中 ,有 一 首 C 大 调 的 , 便 是 一 例 。 
曲 式 、 和 声 、 配 器 ,都 是 简约 不 过 的 ,然而 是 真正 的 莫扎特 ， 
那 美妙 是 超出 了 语言 文字 的 表达 能 力 的 ! 

如 果 细 看 他 的 全 部 作品 目录 ,你 会 发 现 其 中 还 有 几 种 
稀奇 古怪 之 作 。 一 种 是 为 自动 管 风 和 琴 写 的 乐曲 。( 如 《幻想 
曲 》, 作品 K.608) 此 种 机 械 乐 器 , 自 中 十 以 来 便 在 欧洲 流 
行 了 。 

另 一 种 是 为 “玻璃 琴 ” 而 谱 的 几 篇 乐曲 ,如 作品 人 .3S6 
《 柔 板 》。 玻 璃 琴 是 那 年 头 在 欧 、 美 风行 一 时 的 新 发 明 。 音 
响 奇 纪 ,近似 于 本 世纪 兽 有 人 玩 过 (今天 仍 有 爱好 者 ) 的 锯 
琴 。 歌 剧 大 师 格 鲁 克 大 文豪 歌德 .政治 活动 家 富兰克林 都 
对 它 十 分 欣赏 。 莫 扎 特 也 大 感 兴趣 ,为 这 新 奇 乐器 和 它 的 
演奏 名 手 .一 位 女子 叫 玛 . 克 其 格 斯 纳 的 写 了 乐曲 。 

有 机 会 见识 一 下 这 种 音乐 ,可 以 对 这 位 绝世 奇才 的 多 
才 多 艺 增加 不 少 联想 ,虽然 那 作品 本 身 倒 并 没有 多 大 价值 。 

下 一 回 ,我 们 要 谈 贝 多 芬 的 可 读 曲 。 
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两 年 来 ,我 们 一 连用 了 十 一 次 漫谈 ,议论 欣赏 曲目 ,从 
必 读 之 曲 谈 到 了 可 读 之 作 。 有 关 后 面 这 一 话题 的 讨论 其 实 
只 是 刚 开 了 个 头 ,初步 展开 。 

可 惜 的 是 ,这 种 饶 有 兴趣 而 也 可 能 引 来 异议 的 长 谈 , 本 
期 必须 进入 终 曲 , 奏 响 终止 和 芝 。 

曲 海 浩 茫 ,无 边 无 际 。 我 们 纵然 只 是 海边 拾 贝 , 取 一 蒜 
饮 , 仍 然 是 难以 解决 一 种 矛盾 :音乐 文献 的 无 涯 与 人 生 之 有 
限 这 二 者 之 间 的 矛盾 。 这 对 于 爱 乐 者 来 说 ,永远 是 绝 大 的 
翌 伐 。 

这 一 矛盾 的 存在 ,最 根本 也 最 实际 的 原因 当然 是 :音乐 
就 是 时 间 。 要 享受 音乐 ,就 不 得 不 支付 时 间 。 人 们 可 以 拥 
有 千张 万 套 CD。 无 奈 你 千金 也 难 买 寸 光阴 ! 

何况 ,我 们 业余 爱好 者 还 受到 另外 的 一 些 限制 。 我 们 
唯 有 格外 珍惜 时 光 , 更 加 精打细算 地 优选 我 们 的 欣赏 曲目 。 

我 们 最 后 一 次 漫谈 的 话题 ,是 关于 贝多 芬 的 可 读 曲 。 

设想 将 音乐 欣赏 的 过 程 当 一 部 奏鸣曲 来 看 。 从 贝多 芬 
开始 ,好 比 是 “ 呈 示 部 ”。 那 么 中 间 的 “展开 部 ” 便 是 对 音乐 
史 的 回顾 与 前 及 。“ 再 现 部 "又 回 到 了 继往开来 的 贝多 芬 。 


“。 772 。 





这 样 来 宏观 而 贯通 地 听 赏 .体验 , 正 是 为 了 知 其 源 也 识 其 
流 ,并 且 不 至 于 “如 随 烟 海 ”。 

我 们 可 以 从 几 个 方面 来 扩充 我 们 对 贝多 分 的 了 解 。 

首先 ,在 交响 音乐 这 方面 ,可 以 遍 读 他 所 写 的 所 有 管弦 
乐 序曲 。 其 中 ,特别 值得 用 心 听 的 是 《 硬 贷 里 奥 序 曲 》 和 《 莱 
奥 诺 拉 序 曲 》!1 号 与 2 号 。 这 三 篇 作品 ,加 上 我 们 已 经 在 
“ 必 读 曲目 "中 谈 过 的 《 菜 奥 诺 拉 序 曲 》3 号 ,一 共 四 篇 ,全 都 
是 贝多 人 芬 为 歌剧 《 菲 贷 里 奥 ) 写 的 。 他 前 后 花 了 九 年 功夫 构 
思 ,不 断 改写 这 部 他 毕生 所 作 唯 一 的 一 部 歌剧 。 而 为 了 给 
这 部 伟大 歌剧 配 上 最 合式 的 开场 音乐 ,以 引导 观众 更 深信 
地 理解 .感受 剧 中 的 内 容 , 他 竟然 如 此 不 习 烦 地 一 而 再 再 而 
三 地 写 出 了 四 篇 序曲 。 这 在 音乐 史 、 歌 剧 史 中 既 无 前 例 也 
没有 后 例 。 仅 仅 以 这 种 追求 艺术 完美 的 精神 与 胡 力 来 说 ， 
便 足 够 令 人 惊叹 而 极 想 了 解 这 四 篇 作品 的 异同 之 处 了 。 何 
况 它 们 并 不 重复 雷同 ,几乎 篇 篇 是 杰作 呢 ! 当然 ,最 了 不 起 
的 是 《 莱 奥 诺 拉 序 曲 》3 号 。 这 已 经 作 过 介绍 了 。 其 次 便 是 
《 菲 岱 里 奥 序 曲 》。 它 篇 幅 不 大 ,甚至 叫 人 觉得 怎么 还 没 听 
够 便 收 场 了 ? 然而 它 的 语言 同 另 外 三 篇 又 是 全 不 相似 的 ， 
贝多 芬 真是 敢于 也 善于 另起炉灶 ! 

《 菲 岱 里 奥 序 曲 》 的 章法 也 是 简明 扼要 一 目 了 然 。 但 是 
那 气 派 的 宏大 给 人 一 种 雷 均 万 钧 的 感觉 。 这 就 超越 了 这 部 
歌剧 的 内 容 而 不 能 不 叫 人 好 像 面 对 着 当年 那个 伟大 壮观 的 
大 时 代 了 1! 

《 菲 贷 诺 拉 序曲 》(2 号 ) 虽 然 同 “3 号 "有 共同 的 乐 想 和 
布局 ,然而 也 有 别出心裁 之 处 。 

“1 号 " 同 《 费 德里 奥 序 曲 》 一 样 比较 短 , 也 同样 适合 放 
在 全 剧 之 前 作 “ 序 "。 “3 号 "最 完整 而 次 刻 , 像 一 部 有 独立 
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演奏 价值 的 交响 乐 。 但 这 样 反而 使 它 不 适宜 当 序曲 使 用 
了 。 因 为 这 会 造成 第 一 幕 的 场景 与 气氛 显得 不 协调 。 在 昕 
过 如 此 宏伟 热烈 的 序曲 之 后 ,如 何 衔接 上 第 一 幕 开头 的 狐 
雁 女 儿 的 爱情 故事 呢 ! 

因此 ,后 来 的 歌剧 演出 都 以 《 菲 贷 里 奥 序 曲 》 为 序 。 而 
“3 号 "这 篇 最 完满 最 深刻 的 作品 成 了 音乐 会 中 独立 演奏 的 
节目 。 不 过 也 有 人 把 它 放 在 歌剧 的 最 后 一 幕 之 前 演奏 。 

往昔 的 乐 迷 ,无 论 在 音乐 会 里 还 是 在 老 唱 片上 ,和 您 怕 只 
能 听 到 这 四 首 序曲 中 的 两 首 。“1 号 ”和 “2 号 "是 只 闻 其 名 
而 已 。 今 天 我 们 却 可 以 在 一 张 CD 上 一 下 子 便 把 这 四 位 
一 体 " 的 乐 史 名 篇 欣赏 全 了 。 如 此 也 便 能 够 更 好 地 领略 由 
多 芬 的 艺术 ,这 真是 前 人 享受 不 到 的 耳 福 ! 

《 科 里 奥 兰 序 曲 》 这 篇 音乐 ,简洁 明了 , 深 人 浅 出 。 只 要 
知道 了 标题 所 提示 的 内 容 , 听 起 来 是 很 容易 感受 那里 面 的 
戏剧 性 和 人 性 的 。 

以 往 我 们 甚至 无 从 悬 想 ;《 剧 场 落成 序曲 2 是 怎样 的 一 
首 曲 子 ? 因为 既 听 不 到 ,也 看 不 到 有 关 的 文字 介绍 。 现 在 ， 
人 们 如 果 有 兴趣 见识 一 番 这 篇 编号 为 124 的 贝多 分 较 晚 期 
之 作 , 它 的 录音 并 不 难 更 。 一 听 之 下 ,你 就 会 感受 到 人 它 的 气 
势 不 凡 , 确 实 有 一 种 像 指挥 家 兼 乐 评 家 托 维 所 概括 的 特点 : 
“ 妾 然 如 山 。 

它 是 一 部 长 期 受到 不 应 有 的 冷落 的 杰作 。 

托 维 一 方面 声称 他 从 来 不 曾 遇 到 过 比 此 曲 更 难 描 氢 的 
音乐 ,但 他 所 作 的 介绍 已 经 十 分 引人入胜 了 :庄严 的 进行 
曲 。 远 处 隐约 可 闻 的 匆匆 脚步 …… 有 一 会 外 鸦 省 无 声 , 庄 
严肃 穆 , 突然 一 阵 劲 风 从 远 处 吹 来 最 初 的 微弱 的 骚动 声 ,于 
是 我 们 便 卷 进 巨大 的 赋 格 曲 洪流 中 ,从 一 个 高 潮 进 和 人 邦 一 
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个 高 潮 。 戏 演 完 了 。 剧 中 人 的 兰 难 已 经 结束 。 观 众 进 入 剧 
场 以 外 的 世界 ……: 

托 维 在 他 的 《交响 音乐 分 析 / 中 用 了 长 长 的 篇 幅 所 作 的 
不 厌 其 详 的 分 析 与 评论 , 读 起 来 是 很 有 味道 也 大 有 教 益 的 ， 
不 止 是 对 此 曲 的 精彩 的 导读 而 已 。 

从 贝多 芬 的 大 块 文章 如 交 啊 乐 和 奏鸣曲 中 ,我们 感受 
到 炽 烈 得 如 风 、 火 雷电 的 激情 在 尽情 时 发 。 然 而 在 一 些 
篇 幅 不 大 体裁 不 同 的 作品 里 ,人 们 又 稼 常 可 以 听 到 这 个 巨 
人 的 另 一 种 心声 , 那 又 是 何等 天 真 `. 纯 朴 、 真挚 .温柔 的 声 
音 ! 《FF 大 调 浪漫 曲 ? 中 便 有 这 种 叫 人 党 得 同 贝多 分 已 全 无 
了 喇 闵 的 深情 。 它 是 一 篇 用 管弦 乐 协 奏 的 小 提 有 众 腥 。 可 以 看 
成 是 一 篇 小 小 的 小 提 和 琴 协奏曲 ,然而 它 守 无 伟 饰 ,只 有 
这 情 ! 

他 的 十 首 小 提 县 与 钢 雁 奏鸣曲 篇 篇 可 读 。 最 末 一 首 即 
《G 大 调 小 提琴 奏鸣曲 》, 也 是 这 样 一 种 天 真 烂漫 的 音乐 , 却 
又 是 一 颗 巨 大 心灵 的 天 真 位 邂 ! 

至 于 他 的 三 十 二 首钢 泰 奏鸣曲 , 却 又 并 非 那么 篇 简 可 
读 了 。 属 于 中 期 的 那 几 篇 ,如 《 悲 愉 兴 月 光 兴 暴风 雨 欠 热 
情 兴 黎明 兴 告 别 》, 都 是 必 读 之 作 , 前文 早已 谈 过 了 。 除 此 
之 外 ,早期 之 作 与 晚期 之 作 却 都 是 我 们 凡人 难 念 的 经 , 难 参 
之 祥 。 

然而 我 们 也 许 更 应 该 把 这 当成 是 一 种 挑战 ,力求 能 多 
读 几 篇 。 当 你 在 已 经 比较 熟悉 了 那 几 篇 必 读 之 作 的 基础 
上 ,进而 向 其 他 奏鸣曲 “探险 "的 时 候 , 每 接触 一 篇 前 所 未 知 
的 奏鸣曲 ,你 就 会 感到 话 异 :贝多 芬 娜 来 这 样 多 的 赛 不 自 相 
雷同 的 语言 ,而 且 表 达 着 不 相 雷 同 的 思绪 ! 

尤其 是 晚年 所 作 的 那 几 部 。 假 如 我 们 阅 世 不 这 , 缺少 
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可 与 募 年 贝多 芬 沟通 的 体验 和 心情 ,加 上 我 们 倾听 与 理解 
的 经 验 、 能 力 都 从 缺 的 话 , 那 么 ,恐怕 硬是 听 不 出 所 以 然 的 
肥 ? 作品 106 是 最 突出 的 一 例 。 这 也 是 用 不 着 灰心 未 
气 的 。 。 

三 十 二 首钢 葬 秦 鸣 曲 中 ,也 有 两 首 是 平易 近 人 的 , 即 作 
品 49 之 1 与 之 2。 如 果 由 一 位 高 手 来 弹 奏 ,它们 同样 有 值 
得 认真 品味 的 贝多 芬 味 。 

贝多 芬 的 钢 且 音乐 并 不 限于 三 十 二 首 奏鸣曲 和 五 部 钢 
系 协 奏 曲 。 假 如 有 兴趣 ,我 们 还 不 妨 涉猎 一 番 他 的 变奏 曲 
作品 , 那 同 样 是 他 在 谱 纸 与 键盘 上 驰 验 他 的 乐 思 的 一 大 
领域 。 

几 部 大 型 的 变奏 曲 , 在 其 全 部 作品 中 占有 重要 地 位 。 
例如 《4 迪 阿 册 利 变奏 曲 》 便 是 他 的 一 部 规模 宏大 有 深度 有 
功力 的 力作 ,也 是 很 值得 我 们 见识 一 番 的 。 迪 阿 贝 利 这 个 
作曲 家 兼 出 版 商 出 了 个 点 子 : 约 请 众多 有 名 作曲 家 为 他 目 
己 写 的 一 支 圆 舞曲 节奏 的 主题 各 谱 一 段 变奏 ,用 来 汇 成 一 
集 出 版 。 贝 多 芬 应 邀 参 加 。 他 乐 兴 大 发 ,一 发 而 不 能 自体 ， 
不 是 只 谱 一 段 变奏 曲 ,而 是 连作 了 三 十 三 段 交 卷 。 这 梓 一 
来 ,只 好 单独 成 为 一 部 作品 问世 了 。 迪 阿 贝 利 的 那 支 主题 ， 
其 实 平 凡 ,可 是 幢 多 芬 的 变奏 ,化 平凡 为 不 凡 , 三 十 三 段 , 乐 
想 层出不穷 , 愈 出 愈 奇 ! 我 们 也 许 不 能 充分 领略 贝多 人 苍 变 
秦 与 展开 主题 的 艺术 手段 是 如 何 的 高 妙 , 但 我 们 可 以 在 倾 
听 中 认 出 他 的 性 情 \ 声 口 ,其 中 有 一 生 简 直 像 是 听 到 了 贝多 
芬 更 朗 的 笑 声 ! 你 应 该 想 一 想 ,虽然 音乐 文献 中 如 歌 似 江 
的 篇 章 多 的 是 ,但 是 能 像 贝 多 芬 那样 用 乐 语 表达 谐 趣 ,发 出 
含意 不 同 的 笑 声 的 ,很 难 找到 第 二 人 。 

他 的 可 读 之 作 ,真是 举 不胜 举 。 全 部 协奏曲 ,除了 已 列 
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为 必 读者 那 三 部 以 外 ,另外 的 几 部 钢琴 协奏曲 ( 即 第 一 到 第 
三 首 ) 都 可 读 。 那 部 为 小 提 素 大 提琴 与 钢 雁 而 作 的 三 重 协 
奏 曲 也 是 应 该 收 进 我 们 这 曲目 的 。 

全 部 弦 乐 四 重奏 ,都 值得 我 们 作 一 番 巡 礼 , 当 然 其 中 最 
吸引 人 又 令 人 心怀 敬 芋 的 ,又 是 最 后 的 五 部 。 

假如 有 谁 人 迷 到 只 想 专 听 贝 多 芬 ,那么 不 能 不 提 的 作 
品 就 多 了 。 不 过 我 并 不 赞成 你 听 贝 多 芬 全 集 , 也 不 主张 买 
莫扎特 全 集 来 通读 。 那 样 的 话 ,又 会 把 自己 的 天 地 缩小 了 ， 
而 且 也 不 利于 深 知 莫扎特 和 贝多 芬 。 

因此 ,虽然 还 有 从 舒 伯 特 到 德 此 西 ,大 大 小 小 一 大 群 作 
曲 家 们 的 可 读 曲 可 谈 , 其 中 不 但 有 那些 至 今 流 行 不 衰 的 ,也 
有 相当 多 不 知 怎 么 已 经 打 人 冷 宫 ,但 其 实 很 值得 一 读 之 作 ; 
然而 只 好 到 此 为 止 了 。 

假如 你 对 我 们 这 种 有 关 “ 听 什么 ”的 拉 杂 长 谈 有 兴趣 的 
话 , 笔 者 在 此 仍 想 重复 提醒 你 ,在 博览 的 同时 ,不 厌 其 精 地 
反复 倾听 那些 最 值得 咀嚼 的 作品 是 最 要 紧 的 ! 

不 眶 你 说 ,在 思考 “ 必 读 曲 " 与 “可 读 曲 ”的 曲目 这 问题 
当中 ,19 址 纪 尤 其 唱片 文化 大 兴 以 来 ,许多 人 对 “音乐 太 多 
了 ”以 及 由 此 造成 的 ”人们 越 来 越 不 会 听 音 乐 了 "的 种 种 感 
叹 ,不 断 与 自己 的 切身 感受 相 共鸣 ;以 致 笔者 很 想 为 真心 爱 

乐 者 另外 编 一 份 曲目 :“ 可 不 读 与 不 可 读 曲目 ”。 
但 ,这 问题 还 是 留 给 大 家 自己 去 考虑 吧 |! 
(全 文 完 ) 
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求 其 难得 真 





笔者 虽然 对 听 音 乐 相 当 着 迷 ( 当 然 也 只 是 在 门 外 听 
听 ) ,但 是 对 于 时 下 盛行 的 讲求 唱片 "版 本 "之 风 , 却 不 敢 置 
一 词 。 孤 了 珊 寡 闻 , 眼 ( 耳 ) 界 狭 赔 ,也 便 没 多 少 独 到 之 见 值得 
礁 夸 其 谈 的 ,此 其 一 也 ;收藏 家 鉴赏 家 们 如 数 家 珍 般 列举 
出 来 的 那些 “名 盘 ” ,多 半 不 难 从 市 上 购 得 ,无奈 没 那么 多 阿 
- 堵 物 ! 此 其 二 ;就 算是 能 够 搜 求 得 某 一 名 曲 的 “十 大 版 本 “， 
有 那么 多 过 剩 的 闲暇 去 细 细 地 品尝 吗 ? 那 岂 不 又 会 影响 了 
对 更 多 好 作品 的 博览 ? 不 划算 1 此 其 三 ;最 后 ， 但 不 是 最 
不 重要 的 ”, 对 于 “版 本 之 “学 ”, 目 己 也 有 点 心 存 疑惑 。 这 
其 中 牵涉 到 一 个 “ 求 真 " 的 话题 。 

我 这 莫扎特 迷 常 常 蛋 慢 着 "真实 的 "莫扎特 音乐 ,也 就 
是 想 品 党 “原味 "”。 前 不 久 ,于 无 意 之 中 听 到 一 张 喝 片 ,大 为 
惊喜 ,党 得 似乎 是 向 那 个 “ 真 "靠近 了 一 两 步 。 

这 是 一 张 DECCA 唱片 。 录 的 是 偶 扎 特 的 两 首钢 登 四 
重奏 ,一 为 G 小 调 ,K.478; 一 为 降下 上 大 调 ,K.493。 演 奏 者 
中 有 钢 雁 家 和 希 夫 (Schiff)。 

关于 此 二 曲 的 写作 ,也 有 值得 一 说 的 情况 。1785 年 ， 
正当 莫扎特 投入 歌剧 《 费 加 罗 的 婚礼 ?的 写作 之 际 ,他 又 写 
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了 这 两 首 室内 乐 作品 。 

查 一 下 他 的 作品 目录 ,这 种 有 键盘 乐器 加 入 的 四 重奏 
也 仅 有 这 两 篇 。 其 实 他 原先 同 出 版 商 约定 还 要 来 一 篇 的 ， 
然而 作罢 了 ,原因 之 一 是 钢琴 四 重奏 这 种 组 合 形式 ,当时 在 
维也纳 还 是 一 种 人 们 陌生 的 品种 。 人 们 欢迎 的 是 钢琴 三 重 
奏 。 加 以 在 这 两 篇 作品 中 ,钢琴 部 分 写 得 相当 钢琴 化 ,演奏 
者 需要 一 定 的 功力 ,对 听众 也 要 求 仔细 倾听 , 方 知 其 妙 。-- 
般 的 庸 手 对 付 不 了 ,而 音乐 会 中 的 填 人 听众 也 哈欠 连天 。 

第 一 首 作品 问世 ,销路 不 佳 , 亏 了 本 的 出 版 商 便 改变 了 
主意 , 连 第 二 首 也 不 想 出 版 了 。 他 将 已 镁 好 版 子 的 小 提琴 
部 分 给 了 作曲 家 作为 取消 合同 的 补偿 。 莫 扎 特 去 找 了 另 一 
家 出 版 商 , 才 把 第 二 首 四 重奏 印 全 了 。 这 一 首 的 销路 一 定 
也 不 见 佳 , 因 此 , 那 原来 要 写 的 第 三 首 也 便 没 有 了 下 文 。 莫 
扎 特 短促 的 一 生 写 了 626 号 作品 ,世人 惊叹 他 那 创作 力 之 
旺盛 ;殊不知 还 有 不 少 他 想 作 而 未 作 的 音乐 是 胎 死 腹 中 的 ! 
此 处 提 到 的 “第 三 篇 "钢琴 四 重奏 是 其 一 例 , 令 人 不 胜 感慨 
系 之 |! 

我 何以 顿 然 有 同 我 “心中 的 太阳 "靠拢 一 步 的 感觉 呢 ? 
原来 ,此 片 的 不 寻常 之 处 是 其 录 下 了 一 种 再 现 往 萌 经 典 作 
品 原 汤 原味 的 演奏 。 它 所 用 的 是 当时 的 乐器 。 不 但 那 三 件 
弦乐器 都 是 18 世纪 中 时 德 、 意 地 区 的 制作 ,而 且 那 小 提琴 
是 大 师 自用 的 一 把 。 中 提琴 据 考 也 曾 为 他 所 有 。 

当然 ,弦乐器 这 一 族 ,哪怕 是 16 ~ 17 世纪 的 名 茎 们 手 
制 的 名 和 琴 ,在 今日 爱 乐 者 的 耳 杀 里 , 那 声音 也 并 不 陌生 。 演 
奏 家 手持 的 几乎 都 是 这 类 名 贵 之 器 。 唱 片上 发 出 的 也 是 名 
琴 的 音响 。 所 以 ,莫扎特 此 曲 中 的 弦乐器 ,我 们 并 不 期 待 它 
们 发 出 什么 特别 的 声音 。 只 不 过 一 联想 到 那 百 余年 前 的 乐 
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器 上 残留 着 天 才 神 童 的 手 泽 ,那么 ,一 种 历史 感 的 泛音 与 和 
声 便 使 那 潍 声 添 上 了 - - 抹 异 彩 了 。 

真正 惊人 的 是 四 重奏 中 那 架 钢琴 的 声音 。 它 既 非 一 架 
斯 坦 威 ,也 不 是 什么 波 森 多 夫 , 却 是 只 有 五 组 六 十 一 键 的 一 
架 维也纳 泰 ,制作 者 乃 安 东 . 沃 尔 特 。 

你 可 曾 想到 ,我 们 如 今 所 听 到 的 莫扎特 钢琴 音乐 , 同 当 
年 维也纳 人 耳 中 所 闻 的 有 距离 吗 ? 今日 之 钢琴 是 19 世纪 
中 叶 以 来 日 趋 完善 并 且 定型 的 乐器 。 莫 扎 特 时 代 的 琴 , 尤 
其 他 最 中 意 的 维也纳 型 琴 ,发音 清脆 流 丽 ,项 适合 弹 那 种 要 
求 所 谓 * 颗 粒 性 的 乐句 。 用 西方 说 法 是 “珠子 般 地 ”, 也 即 
我 国 二 人 所 形容 的 “大 珠 小 珠 落 玉 盘 "了 。 此 种 特色 自然 同 
它 那 击 弱 机 与 共鸣 装置 有 关 。 

这 种 维也纳 型 钢琴 正 适合 莫扎特 钢琴 音乐 语言 ,正如 
后 来 的 英国 勃 罗 伍德 琴 之 投 贝多 芬 所 好 。 前 者 之 声 , 珠 圆 
玉 润 ,后 者 则 是 浑厚 深沉 。 

因此 有 人 认为 ,为 要 再 现 当年 维也纳 人 听 到 的 莫扎特 
钢琴 音乐 ,条 件 之 一 便 是 用 当时 的 乐器 来 演奏 。 

本 人 也 一 直 收 慨 着 那 种 莫扎特 原味 ,最 起 码 也 要 听 听 
这 种 倒 音 到 底 是 怎么 个 味道 。 如 今 一 朝 如 愿 以 偿 ,外 加 上 
这 架 浴 又 是 他 日 夕 抚 弄 过 的 , 便 更 多 了 一 层 亲切 感 了 ! 

网 听 卓 片 中 的 琴 声 , 低 声 区 的 音响 似乎 并 不 见 佳 ,有 欠 
浑厚 ,而 最 高 的 那 一 组 则 失 之 于 不 够 润 。 但 是 中 、 高 音 区 的 
音响 的 确 与 今 不 同 , 脆 而 明亮 ,口齿 伶俐 。 对 照 之 下 ,平时 
听 惯 的 琴音 便 显得 圆润 有 余 却 有 点 含糊 其 词 了 。 我 想 , 莫 
扎 特 钢琴 协奏曲 中 许多 快板 乐 段 ,用 此 种 钢琴 演奏 ,肯定 比 
现代 钢琴 上 的 效果 更 加 漂亮 。 

然而 又 有 想法 ,他 的 某 些 钢琴 曲 ,显然 又 要 求 比 这 音响 
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更 丰满 .音色 更 富 于 变化 的 乐器 ,才能 表达 他 的 乐 思 吧 ? 第 
二 十 .第 二 十 一 钢琴 协奏曲 就 是 两 例 。 前 一 首 的 第 一 乐章 
中 那 种 郁 雷 般 的 声音 ,后 一 首 的 慢 乐 章 中 那 出 现 于 低 声 部 
的 深沉 的 咏叹 ,都 不 像 是 维也纳 型 乐器 所 能 胜任 愉快 的 吧 ? 

也 可 能 ,历经 沧桑 的 这 架 琴 ,保管 得 再 好 也 难 葆 其 当年 
的 青春 。 但 我 更 相信 ,早期 钢琴 性 能 的 不 尽 如 人 意 , 岂 不 正 
是 对 它 不 断 革 新 走向 完善 的 一 种 促进 ? 

人 们 应 该 感谢 莫扎特 的 未 亡 人 康 斯 坦 柬 ,她 把 这 件 亡 
夫 遗 物 传 给 了 儿 子 卡 尔 , 并 未 因 生 计 困 难 而 卖 掉 它 。 卡 尔 
也 应 受到 感谢 ,他 将 此 琴 捐 给 了 在 1841 年 建立 的 莫扎特 学 
院 ,至 今 陈列 在 该 处 , 供 后 人 赁 吊 。 虽 说 他 没 能 继承 父 业 ， 
而 是 先 经 商 ( 想 开 一 家 琴行 ,本 钱 不 够 , 乃 婴 ) ,其 后 又 去 意 
大 利 混 了 个 小 官职 。 

这 可 谓 一 张 记录 、 并 传达 了 乐 史 感 的 唱片 ,其 可 珍 是 不 
下 于 那些 前 辈 名 手 的 演奏 录音 的 。 

我 之 深 庆 自 己 耳 福 不 浅 ,还 因为 它 引 起 我 对 读 乐 求 真 
这 一 问题 的 思索 。 

其 实 不 仅 是 对 莫扎特 的 作品 如 此 。 例 如 ,用 拨 芝 古 钢 
琴 弹 巴 替 的 《平均 律 》, 按 巴 罗 克 时 期 的 乐队 编制 演奏 那 时 
的 乐曲 等 等 。 有 趣 的 个 别 事例 还 有 :和 夫 罗 维 茨 在 博物 馆藏 
的 钢琴 鼻祖 克 列 士 多 费 里 手 制 乐 器 上 弹 斯 卡拉 蒂 的 奏 鸣 
曲 。 几 年 前 ,有 新 加 坡 琴 人 用 贝多 芬 遗物 一 一 一 架 勃 罗 伍 
德 琴 弹 了 一 曲 0p. 106。 那 琴 是 从 旬 牙 利 运 到 英伦 去 展 
览 的 。 

任何 一 个 真心 爱 乐 者 ,对 此 类 实践 肯定 是 大 感 兴趣 的 。 
不 是 好 奇 ,也 不 只 是 怀古 ,而 是 求 真 。 而 这 种 求 真 的 兴趣 ， 
同 那 种 今日 盛行 的 只 斤 斤 于 录音 音响 之 真 , 又 是 有 所 不 
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同 的 。 

不 过 要 认真 做 起 来 , 却 又 问题 不 少 。 

且 以 这 张 唱片 来 说 ,不 但 在 乐器 的 使 用 上 可 算 求 真 ;还 
有 一 点 ,也 许 是 听 者 不 会 注意 到 的 。 假 如 同 另 一 张 录 了 同 
一 套 作品 而 用 现代 乐器 演奏 的 片子 对 照 而 听 之 ,就 立刻 会 
听 出 二 者 的 音 高 不 一 样 。 用 钢 核 对 ,G 小 调 变 了 降 C 小 
调 ! 低 了 半 个 音 。 另 一 首 降 忆 大 调 的 同样 如 此 。 

这 又 是 怎么 回 事 ? 很 容易 解释 。 音 高 的 标准 ,古今 不 
同 。 今 天 国际 公认 的 标准 是 al = 440Hz。 你 去 听 音 乐 会 ,就 
会 看 到 , 开演 之 前 ,乐队 先 要 由 双 和 倾 管 或 长 笛 歇 出 一 个 音 ， 
别 的 乐器 以 它 为 准 。 那 个 音 便 是 每 秒 440Hz 的 a 了 。 听 
说 在 音乐 之 都 维也纳 ,只 须 拿 起 电话 拨 一 个 号 , 便 能 听 到 这 
个 音 高 标准 。 

可 是 18 世纪 欧洲 通行 的 音 高 标准 比 今天 的 低 了 半 
个 音 。 

这 张 唱片 中 的 音 高 调 低 了 半 个 音 , 可 以 说 是 注意 遵 古 
而 求 真 了 。 但 也 可 能 是 照顾 那 架 乐 史 文物 的 实际 状况 。 因 
为 钢琴 的 纺 框 当初 是 木质 的 ,到 1825 年 后 才 换 上 了 铁 玫 
框 , 乃 钢琴 史上 一 大 革新 。 改 ,就 是 因为 木 框 经 受 不 起 太 大 
的 琴 豆 张力 。 更 何况 莫扎特 这 乐器 已 高 龄 不 止 百 岁 了 呢 ? 
即便 勉强 拔高 ,那么 音质 可 能 起 变化 ,而 且 是 劣化 。 

所 以 按 历史 音 高 处 理 ,不 但 是 明智 之 举 ,而 且 又 让 我 们 
领略 到 这 个 乐 史 中 并 非 无 关 重 要 的 细节 的 实际 效果 。 

但 我 又 禁不住 顿 起 疑心 : 照 此 看 来 ,我 们 听 得 很 熟 的 莫 
扎 特 (还 有 海顿 .贝多 芬 等 ) 的 作品 ,也 都 是 比 当时 的 音 高 提 
高 了 半 个 音 的 ;那么 由 此 而 产生 的 乐器 音响 的 改变 、 音 乐 调 
性 的 变化 , 岂 不 也 非 复 当 时 之 * 真 "了 ? 失真 ,也 难免 失 
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美 了 ? 

联想 到 中 提 双 这 乐器 ,音色 特殊 ,更 经 不 起 零 嘴 松紧 的 
改变 。 莫 扎 特 最 富 鬼 力 的 一 首 作品 中 (小 提 雁 .中 提 雁 交响 
协奏曲 ) ,为 使 独奏 中 提 酚 突显 于 乐队 中 的 中 提 雁 之 上 , 作 
者 有 意 、 也 是 匠心 独 运 地 将 其 定 高 了 半 个 音 ,改变 了 它 的 音 
啊 。 那 么 到 今天 , 它 的 音 高 便 又 提高 了 半音 ,其 所 引起 的 音 
色 变 化 ,让 那个 有 一 副 听 党 超人 的 耳 和 的 大 师 听 到 了 ,会 不 
会 皱眉 将 笑 呢 ? 

有 关 演 出 往 背 音乐 如 何 保 真 的 具体 问题 是 说 不 胜 
说 的 ! 

即便 在 演出 手段 等 方面 ,一 切 依 旧 、 仿 古 , 假 使 演奏 者 
未 能 掌握 乐 中 内 蕴 的 含意 .时代 风 格 与 个 人 风格 之 真 ,将 其 
表 而 出 之 ,那么 也 有 可 能 像 今 人 布置 的 一 些 仿 古 景物 旅游 
点 中 的 东西 ,有 人 擅 无 真 。 

最 后 还 有 一 点 。 即 便 演 出 与 演 释 在 求 真 上 尽 善 斥 美 
了 ,但 那 信息 送 到 那 种 只 嗜好 什么 4 大 峡谷 》 中 配 真 雷 ， 
《1812 年 序曲 》 中 用 真 炮 的 耳 条 中 ,那么 ,向 乐 中 求 真 又 未 
免 是 多 事 了 吧 ? 
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朝 遇 说 过 :小 说 可 以 定稿 ,剧本 永远 不 会 。 它 在 演出 中 
宛 成 ,而 又 跟着 导演 演员、 观众 们 不 断 地 改 。 

的 确 如 此 ,一 部 《雷雨 9》 便 是 绝 好 的 例子 。 

乐曲 何尝 不 是 这 样 。 

乐 无 定 版 ! 
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贝多 芬 尝 拜 者 要 为 之 山 呼 万 岁 奔 走 相 告 的 一 条 “特大 
喜讯 "出 来 了 ! DG 公司 八 十 七 张 CD 一 套 的 “贝多 芬 全 集 ” 
行将 问世 。 

这 其 实 已 经 是 第 二 套 。 人 们 当然 不 会 不 记得 ,1970 年 
发 行 的 两 套 IP, 一 套 一 下 一 十 张 ,一 套 七 士 六 张 ( 外 有 磁带 
七 十 盒 )。 那 才 是 并 列 的 第 一 套 全 集 吧 。 

不 过 那 两 套 ” 册 全 "我 也 是 只 闻 其 名 而 已 ,对 于 我 辈 无 
论 是 钱 袋 闲暇 ,还 是 听力 都 很 贫乏 的 普通 爱好 者 来 说 ,一 
方面 是 “高 山 仰 止 一 一 虽 不 能 至 , 然 心 向 往 之 ”, 一 方面 只 有 
“ 望 洋 而 兴叹 ”。 

忽然 想到 ,全集 "中 的 作品 ,能 证 明 “ 乐 圣 ? 是 乐 艺 全 才 
吗 ? 恐怕 不 能 。 从 乐 史记 载 来 看 “全 ”中 仍然 不 免 有 遗憾 ， 
而 且 是 不 小 的 遗憾 。 他 在 乐 艺 的 实践 上 虽然 心 雄 万 夫 却 并 
未 能 事 事 如 愿 。 例 如 ,他 毕生 只 写 了 一 部 歌剧 , 即 《 菲 岱 里 
奥 放 。 然 而 此 剧 并 非 完 美 之 作 ,虽然 已 成 经典” ,至 今 在 舞 
台 上 也 有 生命 。 

瓦格纳 是 摘 歌 剧 革命 的 ,评价 歌剧 ,他 是 一 大 权威 。 他 
是 “ 乐 圣 ” 的 热烈 信徒 ,那么 他 对 其 作品 的 评价 不 会 有 意 贬 
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低 是 无 疑 的 了 。 但 他 在 盛赞 4《 莱 奥 诺 拉 序 曲 ?第 三 号 时 说 ， 
“ 同 这 篇 序曲 一 比 , 歌 剧 《 菲 贷 里 奥 》 便 显得 微不足道 了 ” 
云云 。 

谁 要 怪 贝 多 分 没有 认真 对 待 此 事 , 那 就 太 侈 枉 他 了 。 
从 1804 年 他 便 动手 写 , 初 演 不 利 。1806 年 作 了 修改 ,再 演 
仍然 反应 冷淡 。1814 年 ,再 次 改写 ,大 动手 术 , 才 成 为 现在 
“人们 看 到 的 这 样子 。 

有 关 此 剧 创 作 与 演出 的 种 种 人 事 纠 纷 麻烦 且 置 不 论 ， 
单 就 写作 本 身 来 说 他 也 是 绞 尽 了 脑 半 的 。 人 们 都 知道 他 那 
作曲 的 情况 同 莫扎特 适得其反 。 莫 扎 特 作 曲 , 只 要 酝酿 好 
了 腹 稿 ,成 竹 在 胸 ,一 般 是 落笔 如 有 神助 ,一 挥 而 就 的 ;贝多 
分 则 是 写 了 一 稿 又 一 稿 ,翻来覆去 改 个 不 体 。《 菲 岱 里 奥 》 
中 有 一 首 合 唱 ,前 后 写 了 十 种 不 同 的 开头 。 剧 中 男 主 人 公 
弗 罗 雷 士 坦 的 一 支 咏叹 调 , 改 得 更 凶 , 竟 有 十 六 稿 , 一 说 十 
八 稿 ! 

此 剧 写 得 不 理想 ,剧本 的 平庸 是 一 个 重要 原因 。 它 是 
一 出 所 谓 的 “拯救 剧 "。 那 年 头 ,此 类 戏剧 颇 投 观众 胃口 。 
这 种 套子 无 非 是 好 人 遭 陷害 ,英雄 人 物 挺身 搭救 ,又 有 大 人 
物 关 怀 ,于 是 好 人 得 救 , 缘 大 欢喜 。《 菲 岱 里 奥 》 就 是 这 种 老 
套子 。 其 中 又 突出 了 传统 的 夫妇 之 爱 。 剧 中 女 英 雄 是 为 了 
搭救 亲 夫 ,乔装 打扮 ,深入 虎穴 的 莱 奥 诺 拉 。 故 此 剧 原名 
《 莱 奥 诺 拉 》(Leonore)。 她 改 了 名 字 叫 菲 贷 里 奥 , 所 以 后 来 
此 剧 也 用 此 名 。 

但 问题 也 不 全 是 剧本 的 平庸 。 对 于 歌剧 的 写作 与 舞台 
艺术 ,他 还 缺乏 经 验 。 如 果 让 他 有 选择 、 修 改 剧本 的 自由 
(莫扎特 在 这 方面 的 情况 便 大 不 相同 ) ,让 他 再 写 几 部 戏 , 结 
果 可 能 大 不 相同 。 可 惜 他 的 歌剧 创作 实践 仅 此 一 次 。 
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有 意思 的 是 ,他 在 歌剧 艺术 上 留 下 的 遗憾 ,在 他 最 拿手 
的 交响 音乐 写作 中 得 到 了 绝妙 的 补偿 。 前 文中 提 到 的 瓦 格 
纳 的 话 ,正好 说 明了 这 一 点 ,虽然 不 免 有 点 夸张 其 词 。 

此 事 的 确 是 可 人 无 双 谱 的 乐 史 美 谈 : 为 同一 部 歌剧 前 
后 谱 制 了 四 篇 不 相 雷 同 的 序曲 。 四 篇 都 可 称 杰作 。 而 且 其 
中 的 《 莱 奥 诺 拉 序 曲 》 三 号 是 杰作 中 的 杰作 ,其 价值 竟 超 越 
了 那 部 付出 了 十 年 辛苦 的 歌剧 本 身 ! 

这 一 组 堪 称 "四 美的 序曲 ,三 首都 名 为 《 菜 奥 诺 拉 序 
曲 》, 以 一 号 至 三 号 区 别 之 (以 下 简称 为 “ 莱 一 ”“ 革 二 ”“ 莱 
三 )。 第 四 首 是 4 非 岱 里 奥 序 曲 》。 

前 三 首 的 号 数 被 编 乱 了 ,这 也 是 名 曲 文献 中 少见 的 。 
“ 莱 二 "实际 上 应 居 信 一 , 它 便 是 1805 年 初 演 时 用 的 一 首 。 
“ 药 三 ?应 为 第 二 。 “ 莱 一 ” 则 是 1807 年 为 了 此 剧 将 在 布 拉 
格 演出 而 另 作 ,演出 作 黑 ,也 便 没 派 上 用 场 。 谱 稿 落 在 一 个 
抄 谱 手 的 手 里 ,直到 贝多 芬 去 世 之 后 才 被 发 现 。 人 们 推测 
它 是 贝多 苍 最 早 写 的 一 稿 , 便 将 其 排 为 一 号 了 了。 后 来 将 错 
就 错 直 到 如 今 。 但 我 们 为 了 对 照 比较 以 了 解 作 者 的 思路 ， 

既然 “四 序 ? 并 存 ,又 是 “四 美 " ,后 人 演出 此 剧 时 又 如 何 
选用 ? 这 又 是 颇 有 兴味 也 有 其 意义 的 一 个 乐 史话 题 了 。 

贝多 芬 当 初 要 一 而 再 再 而 三 地 准备 新 的 序曲 ,不 仅 是 
追求 序曲 本 身 的 完美 而 已 ,显然 还 考虑 到 它 和 歌剧 之 间 的 
衔接 ,将 二 者 统一 为 一 个 有 机 整体 。 严 肃 的 歌剧 艺术 决 不 
想 把 序曲 降低 为 一 种 填空 子 、 等 看 客人 场 就 坐 的 音乐 。 

英国 人 托 维 , 音 乐 学 者 兼 指挥 家 ,最 热心 于 严肃 音乐 的 
普及 。 在 其 名 著 《 交 响 音乐 分 析 》 中 认为 ， 在 演奏 了 如 此 宏 
大 的 序曲 之 后 ,如 何 接 上 第 一 幕 开头 那 场 谈 情 说 爱 的 戏 , 真 
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是 个 难题 ! 他 认为 “ 菜 一 “( 按 ,本 应 为 " 菜 三 ) 比 较 短 ( 按 ， 
约 10 分 钟 不 到 ) ,也 许 更 适合 放 在 剧 前 演奏 。 

“ 菜 三 “不 但 是 四 序 之 中 公认 为 最 完美 的 ,也 是 全 部 交 
响 音乐 文献 中 伟大 名 篇 之 一 。 但 正 因 其 太 宏 大 了 ,如 其 作 
为 开场 序曲 ,对 比 之 下 ,绝对 会 将 第 一 幕 的 效果 破坏 无 遗 。 

指挥 大 师 魏 因 加 特 纳 则 以 为 ， 菜 二 是 最 合适 的 引子 。 
“ 莱 三 ”只 该 拿 到 音乐 会 上 去 演奏 。“ 这 绝 不 是 说 它 缺 少 戏 
剧 性 , 正 相 反 ,是 因为 它 具 有 十 倍 于 任何 舞台 上 有 可 能 制造 
出 来 的 那 种 戏剧 性 。 

现代 乐 史 家 翩 格 在 其 名 著 《 西 方 文 明 中 的 音乐 ?中 有 同 
样 的 看 法 :“《 莱 奥 诺 拉 序 曲 》 三 号 完全 不 适合 作为 歌剧 的 前 
奏 , 因 而 被 放弃 了 。 第 四 首 (《 非 岱 里 奥 序 曲 》) 的 性 质 和 规 
模 完 全 不 同 ,绝妙 地 符合 了 意图 ,终于 取 前 三 首 而 代 之 。 前 
三 首 则 作为 交响 诗 保 留 了 下 来 。 他 但 人 不 理解 是 己 的 用 
语 , 特 地 加 上 一 句 :… 在 这 里 ， 交 响 "一 词 的 含意 是 不 折 不 
扣 的 1 

历来 演出 此 剧 时 有 种 种 安排 。 一 种 是 剧 前 演奏 那 第 四 
首 序 赐 。 理 夏 德 ` 施 特 劳 斯 、 马 勒 、 托 斯 卡 尼 尼 、 比 彻 姆 等 都 
如 此 。 但 他 们 在 两 幕 之 阁 演 奏 ` 莱 三 。 

也 有 些 人 将 “ 菜 三 "用 在 最 后 几 场 戏 之 间 。 

上 个 世纪 的 名 指挥 勒 威 却 在 剧 终 之 后 把 " 菜 三 演奏 一 
遍 。 更 特别 的 是 一 位 不 太 出 名 的 指挥 家 ,索性 把 三 首 《 莱 奥 
诺 拉 序 曲 /全 都 族 了 用 场 。 

从 这 种 种 安排 上 更 可 见 这 ”四 序 ` 的 身价 不 凡 。 

老 此 这 位 大 作 旧 家, 写 乐 评 也 是 一 把 好 手 。 更 难得 的 
是 他 那 态度 的 诚恳 和 坦率 ,不 丹 氛 也 不 乱 号 。 他 对 此 剧 及 
其 序曲 的 看 法 是 令 人 信服 的 :在 题材 选择 以 及 音乐 的 刻画 
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上 ,贝多 芬 显然 是 一 位 对 歌剧 风格 的 表演 法 则 缺乏 鉴别 力 
的 作曲 家 。”“ 但 是 ,他 的 创作 才能 从 来 也 没有 像 在 四 首 序曲 
中 表现 得 那样 强劲 有 力 。” 

当年 ,笔者 认识 和 匈 悉 “ 莱 三 ”, 靠 的 是 一 张 每 分 钟 78 
转 的 粗 纹 老 唱片 ,是 朋友 从 一 堆 废 品 中 捡 了 来 送 我 的 。 那 
是 布鲁诺 .瓦尔 特 指挥 维也纳 爱 乐 乐团 的 录音 。 从 那 时 起 ， 
这 首 伟 作 便 成 了 自己 感受 贝多 芬 的 力 与 美的 一 个 泉源 。 我 
愿 为 前 引 的 魏 因 加 特 纳 的 话 作 个 小 小 的 证 人 。 此 曲 中 有 强 
大 震撼 力 的 戏剧 性 ,我 是 在 几 十 年 的 反复 倾听 中 多 次 体验 
了 的 。 虽 然 我 绝 不 可 能 体验 得 像 他 这 位 贝多 芬 作 品 演 奏 权 
威 那么 深刻 。 举 一 个 例 , 曲 中 有 一 段 有 名 的 小 号 独奏 ,可 以 
说 明 贝 多 芬 是 如 何 将 -- 支 简单 已 极 的 号 角 声 曲调 (只 用 了 
无 活塞 的 自然 小 号 能 歇 出 的 几 个 音 ) 点 化 为 极 富 戏剧 性 的 
主题 。 那 是 在 千钧一发 之 际 突然 响起 的 警号 ,宣告 “救星 ” 
(但 也 许 是 “ 催 命 符 ”) 的 来 临 。 这 种 号 角 主 题 并 不 是 他 的 首 
创 。 但 在 “ 葬 三 ”中 ,由 于 贝多 芬 音乐 语言 允 辑 的 威力 ,这 段 
音乐 产生 了 几乎 令 人 屏息 .战栗 的 效果 ! 

虽然 贝多 芬 也 给 平庸 的 剧情 注入 了 新 意 ,但 只 有 在 他 
可 以 运用 自如 不 受 拘 束 的 交响 音乐 空间 中 ,他 才能 展翅 腾 
飞 。 他 将 他 本 人 与 命运 搏斗 的 无 匡 精 神 赋予 巾帼 英雄 匠 奥 
诺 拉 了 。 有 人 说 , 剧 中 的 真正 主人 公 是 她 ,而 她 的 精神 形象 
又 是 更 像 贝 多 芬 本 人 的 。 

的 确 , 序 曲 中 莱 奥 诺 拉 这 主题 ,或许 是 贝多 芬 主 题 宝 库 
中 最 美妙 又 最 雄辩 的 主题 之 一 。 一 下 子 便 将 一 个 形 神 兼备 
的 人 物 形象 树立 在 你 面前 。 于 高 贵 端 严 之 中 仍 带 着 一 种 英 
武 的 妩媚 , 正 符合 我 们 对 巾帼 英雄 的 想象 。 

这 一 主题 先是 在 弦 乐 上 轻声 呈 示 , 正 像 是 女 主人 公 悄 
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然 登 场 了 。 似 乎 有 凉 然 不 可 犯 的 神态 ,立即 给 人 以 深 深 的 
触动 。 到 了 乐曲 中 间 ,这 主题 由 长 笛 以 清澈 浏 亮 的 声音 完 
整地 奏 出 ,高 喝 人 云 ,展现 一 种 光华 灿烂 的 境界 。 尔 后 发 展 
到 高 潮 , 这 支 主题 的 片段 又 以 不 同 的 节奏 反复 地 尽情 高 唱 。 
(你 并 不 会 嫌 他 重复 ,而 只 觉得 这 重复 是 完全 符合 自己 的 情 
绪 的 ) ,歌声 终 乃 汇 人 万 众 欢腾 的 风暴 之 中 。 不 少 作 品 , 听 
到 结束 处 ,常常 叫 人 有 作者 意 尽 而 又 非 加 个 结尾 不 行 之 感 。 
一 部 交响 音乐 ,最 难 做 好 的 也 许 便 是 一 头 一 尾 吧 ? 然而 * 莱 
三 ”的 结束 真正 是 痛快 淋 滴 , 栈 畅 极 了 ! 

这 种 音乐 , 正 是 罗曼 .罗兰 喜欢 说 的 贝多 芬 的 英雄 主义 
的 声音 ,也 正 是 那个 狂 同 时代 的 气氛 。 那 也 是 伏 尔 泰 所 期 
待 而 来 不 及 见 到 的 “灿烂 的 爆发 ”! 

往昔 的 许多 * 贝 迷 ”, 当然 也 包括 区 区 在 内 ,只 能 从 书本 
上 知道 那 另 外 两 篇 4 莱 奥 诺 拉 序 曲 兴 大 岱 里 奥 序 曲 》 听 到 的 
机 会 也 不 多 。 平 生 可 遗憾 之 事 甚 多 。 其 中 有 一 件 是 ,在 听 
到 唱片 之 前 十 多 年 ,我 本 来 有 机 会 听 到 “ 莱 三 ”的 现场 演奏 
的 。 可 是 迟到 了 一 步 , 赶 到 上 海 兰 心 剧场 时 , 进 场 处 的 帷幕 
已 经 闭 上 了 ,要 等 一 曲 奏 完 , 才 可 和 人 内。 而 那 第 一 个 节目 正 
是 此 曲 ! 隔 肉 而 听 ,只 是 隐隐 约 约 听 到 了 一 些 乐 声 。 

如 今 的 “ 员 迷 ”有 福 了 。 他 们 可 以 听 到 将 这 * 挛 生 ” 的 四 
首 序曲 收 在 一 片 中 的 录音 ,这 岂 是 往 背 的 人 能 梦 见 的 吗 ? 

对 照 而 读 ,就 知道 “ 菜 二 ”“ 革 三 ”的 材料 .语言 ,大 致 相 
同 ; 写法 却 有 很 大 变化 。“ 莱 三" 正 是 从 * 莱 二 "中 脱胎 发 育 
而 成 。 托 维特 别提 到 , 那 支 发 挥 重 要 作用 的 小 号 主题 ,在 
“ 莱 二 "中 到 第 335 小 节 才 出 现 ,而 * 莱 三 ” 却 将 其 提早 到 第 
236 小 节 。 他 分 析 道 :“ 贝 多 芬 用 压缩 与 变化 的 技巧 足 足 节 
省 下 了 100 小 节 的 时 间 。 这 样 他 便 绰 有 余 裕 ,得 以 放手 展 
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开 其 乐 想 了 。 

把 一 支 精心 琢磨 出 来 的 高 密度 的 主题 一 层 层 展开 ,发 
挥 到 淋漓 尽 致 ,这 正 万 贝多 芬 的 拿手 戏 。“ 莱 三 "在 四 首 之 
中 最 长 , 约 须 演奏 15 分 钟 左 右 ; 然 而 它 是 一 部 高 密度 的 “不 
折 不 扣 ”的 交响 乐 ! 

听 了 莱 二 和 -` 莱 三 ,再 听 另 外 两 首 ,你 又 会 衷心 发 出 
新 的 赞叹 。 贝 多 芬 不 惜 另 起 炉灶 ,营造 出 了 另外 两 座 不 同 
的 建筑 ! 既 不 似 前 两 首 ,这 两 首 又 互 不 雷同 ! 

莱 一 "朴素 清纯 而 又 典雅 。《 菲 岱 里 奥 序 曲 》 只 须 7 分 
钟 便 可 听 一 遍 。 然 而 从 如 此 短小 的 篇 由 中 喷 溢 而 出 的 是 雷 
霆 万 钧 般 的 气势 , 那 气势 的 重量 感 几 乎 赛 过 了 “ 莱 三 ”! 

” 失 之 于 歌剧 舞台 的 , 收 之 于 管弦 交 啊 了 。 交 响 音乐 正 
是 他 的 目 由 王国 ! 
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贝多 分 的 双语 





在 肖 伯 纳 的 乐 评 《 贝 多 芬 以 文 代 曲 诉 衷 情 ?》 中 , 提 到 了 
音乐 家 有 双语 "这 一 有 趣 话题 。 对 此 ,不 妨 再 做 些 点 滴 的 
补充 。 

贝多 分 用 "双语 "手法 来 强化 音乐 表现 ,最 强烈 有 效 的 ， 
可 能 是 《第 九 交 响 曲 ?中 的 一 例 。 那 便 是 出 现 于 《欢乐 颁 》 前 
的 引子 。 关 于 这 一 精彩 效果 的 苦心 设计 , 托 维 在 其 (交响 音 
乐 分 析 / 一 书 中 作 了 精彩 的 分 析 , 太 值得 我 们 细 读 了 ! 《 欢 
乐 颁 》 的 歌词 用 了 席 勒 的 诗 , 这 无 人 不 知 。 但 这 段 宣 叙 风 引 
子 的 唱词 是 贝多 分 的 手笔 ,你 也 许 未 曾 留意 。 乐 圣 文 化 素 
养 并 不 高 。 然 而 他 就 敢 为 大 文豪 的 诗篇 加 上 一 段 ! 据 托 维 
的 研究 “他 很 明智 地 并 没有 追求 典雅 的 文学 风格 ,而 只 是 
用 很 平淡 的 散文 直 择 己见 …… 贝 多 人 芬 很 快 就 看 出 ,他 最 好 
还 是 用 平淡 的 散文 ,而 且 人 尽量 少 用 。 

看 了 他 这 段 文字 ,我 才 炙 然 , 这 支 宣 叙 调 先 在 乐队 中 反 
复 演 奏 , 最 后 才 让 那个 领唱 者 唱 出 了 歌词 ,贝多 芬 的 用 意 原 
来 如 此 ! 

托 维 赞赏 为 " 堪 与 任何 文体 巨匠 媲美 "的 这 段 散 文 歌词 
便 是 : 哦 ,朋友 们 ,不 要 这 样 的 声音 ,咱们 还 是 唱 一 些 更 愉 
快 更 欢乐 的 歌 调 吧 上 


92 。 





我 们 每 次 听 第 九 ", 听 到 这 里 ,难道 不 党 得 这 是 贝多 分 


在 亲口 向 我 们 招 姓 而 倍 感 亲切 ? 


托 维 在 文章 注 语 中 又 顺便 告诉 我 们 一 件 趣事 : 每 当 及 
罗 紧 随 在 某 个 整 靶 歌 手 后 面 演 奏 钢 邓 目 时 ,总 要 恶意 地 


先 加 上 贝多 分 的 这 句 唱 词 。 
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历史 感 导 中 国 味 


Ap 二 一 忆 刘 雪 库 先生 





房 龙 劝 说 对 历史 有 兴趣 的 人 ,不 但 要 了 解 历史 ,还 要 感 
党 历史。 他 举 的 一 例 是 , 如 想 理解 拿破仑 的 将 士 何 以 对 皇 
帝 那 么 忠诚 , 愿 为 之 赴 汤 蹈 火 ,不 妨 听 一 听 和 舒 曼 为 海 涅 的 诗 
谱写 的 《两 个 掷 弹 兵 》 那 篇 歌曲 。 

要 感觉 历史 ,音乐 的 确 是 极 好 的 媒介 。 尤 其 是 那 种 历 
史 中 本 来 就 有 的 音乐 ,而 这 类 现成 的 历史 配乐 的 例子 ,是 举 
不 胜 举 的 。 

我 虽然 并 非 *“ 老 上 海 ”, 却 对 旧 上 海 的 历史 文化 极 感 兴 
趣 。 我 懂 恶 有 旧 上 海 , 然 而 也 喜欢 它 。 不 但 因为 它 是 鲁迅 最 
后 十 年 生活 的 地 方 ,也 不 但 因为 它 是 张爱玲 的 小 说 的 背景 ; 
而 是 因为 深 有 感 于 旧 上 海 之 特别 与 复杂 。 尤 其 是 那些 沉沦 
挣扎 于 泥 淖 中 被 侮辱 与 被 吞噬 的 油 世 男女 ,是 不 能 不 叫 人 
永远 宥 以 同情 的 。 

运用 房 龙 的 办 法 ,我 能 够 感觉 日 上 海 的 历史 、 文 化 、 社 
会 与 人 生 。 这 感觉 的 一 个 重要 部 分 便 来 自 音乐 ,其 中 有 流 
行 歌曲 。 

《桃花 江 兴 特别 快车 光 毛 毛 雨 》…… 最 能 激发 我 对 30 
年 代 旧 上 海 的 记忆 了 。 
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孤岛 时 代 的 上 海难 ,应 该 说 是 上 海 史 中 复杂 项 唐 透 顶 
的 年 代 了 吧 ? 与 此 一 时 代 上 海滩 给 人 的 感觉 不 可 分 的 ,也 
有 几 首 歌曲 。 最 不 能 忘 的 首先 是 《 何 日 君 再 来 ?》。 虽 然 我 绝 
不 是 流行 音乐 爱好 者 ,这 些 歌 曲 却 帝 这 地 触动 了 我 。 

把 《 何 日 君 再 来 》 同 《桃花 江 》 等 作品 等 量 齐 观 , 其 实 并 
不 公道 。 此 曲 原本 是 《孤岛 天 堂 》 一 剧 的 插曲 ,作者 意 在 配 
合 剧 情 , 写 那 特殊 时 期 特殊 环境 中 某 种 人 物 的 情绪 吧 ? 它 
并 非 为 流行 乐 市 场 提 供 的 作品 ,但 因 其 描 儒 世态 人 心 之 恰 
到 好 处 ,自然 也 就 越 出 舞台 而 迅即 流传 于 众 口 了 。 爱 唱 与 
爱 听 之 人 如 此 之 广泛 ,也 正 因为 有 了 共鸣 ,在 当年 那 全 民 大 
吼 救亡 歌 的 时 代 , 它 也 便 愈 显 其 不 谐 调 不 合拍 。 然 而 这 又 
岂 能 责怪 作者 ! 

这 首 歌曲 捉 住 了 相当 一 部 分 乱世 男女 的 心音 , 素 朴 而 
传神 ,而 由 “人 金 嗓子 " 周 璨 来 唱 , 更 添 魅力 。 金 嗓子 其 实 绝 
无 “ 金 " 质 的 华丽 感 , 而 是 非常 朴素 的 。 那 声音 电 能 唤起 联 
想 。 因 为 ,这 位 歌手 自己 即 是 罪恶 天 堂 中 一 个 被 侮辱 与 币 
损害 者 。 

《 何 日 君 再 来 ?连同 当年 灌 了 “百代 "唱片 的 金 嗓 子 ， 
都 成 了 一 种 克 腊 昔 克 (Classic) ,我 则 以 为 , 它 是 40 年代 上 沽 
滩 的 绝 好 的 配乐 ,真实 而 又 现成 的 配乐 。 爱 读 张爱玲 者 , 拿 
它 配 着 读 , 也 相宜 。 正 如 有 人 认为 读 普 鲁 斯 特 的 4 追忆 逝 水 
年 华 》 可 以 听 德 紫 西 的 音乐 一 样 。 

当年 听 到 这 唱片 ,只 知 作者 是 受 如 ,他 用 这 名 字 谱 的 歌 
曲 还 有 几 首 。 其 中 真正 为 我 所 嗜 爱 的 歌 有 《 际 零 的 落花 》。 

这 首 歌 也 被 "百代 ”公司 灌 成 唱片 ,是 即 簿 秀 唱 的 。 她 
的 声音 有 一 种 带 着 高 贵 气质 的 美 ,有 一 听 便 会 被 俘获 而 永 
难忘 怀 的 绝 大 魅力 。 可 奇 的 是 ,她 那 从 欧洲 学 成 的 美声 唱 
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法 ,对 于 中 国人 的 耳 采 来 说 毫 不 觉 其 有 洋 味 , 唱 起 中 国 味 的 
音调 来 ,天 造 地 设 般 吻合 无 间 。 

我 想 这 支 歌曲 的 唱片 可 能 不 那么 畅销 的 。 而 我 几 十 年 
来 一 直 光 想 重 温 一 遍 这 张 老 唱片 而 不 可 得 。 不 过 我 又 私心 
庆幸 ,至 今 还 不 曾 有 人 将 这 支 卓 曲 找 出 来 翻新 ,把 它 变 成 哈 
哈 镜 中 的 美人 。 每 忆 此 歌 ,总 容易 联 带 着 又 想起 几 句 残 诗 ， 
作者 万 不 知 何许 人 的 倪 洪 坑 。 这 见 句 还 是 多 亏 张 爱 玲 引 在 
文章 里 才 知 道 的 :“…… 紫 石 竹 是 片 恋 之 花 …… 言 语 如 夜行 
车 .…… 她 掩 脸 沉 没 。” 这 诗 同 这 歌曲 ,都 像 是 在 提供 可 以 让 
人 们 感觉 彼 时 彼 地 的 上 海滩 的 材料 。 那 是 个 无 边 无 底 的 草 
海 , 球 零 而 终于 沉没 其 中 的 春海 花 知 多 少 ! 

其 后 才 知 道 , 巡 如 ,其 实 是 自己 早已 心仪 的 一 位 乐 人 ， 
黄 自 的 高 足 刘 雪 鹿 教授 。 我 之 所 以 对 他 心 向 往 之 ,是 因为 
读 了 他 为 唐诗 谱写 的 《 春 夜 洛 城 闻 笛 》。 唐 诗 中 我 最 迷 的 是 
李白 的 诗 。 像 《 春 夜 洛 城 闻 笛 》 这 样 不 假 雕 琢 而 高 华 绝世 的 
诗篇 ,要 * 译 ”之 为 音乐 而 能 使 听 者 不 觉 其 “ 隔 ”, 不 觉 其 庸 ， 
真是 极 难 。 而 刘 谱 用 极为 经 济 、 素 朴 的 笔墨 (包括 那 钢琴 伴 
奏 中 的 “ 玉 笛 瞳 飞 声 ”), 作 到 了 “音译 ”的 “ 信 达 雅 ”! 对 于 李 
白 迷 的 我 来 说 ,五 十 年 来 它 那 新 鲜 感 始终 未 芒 ,其 音乐 之 美 
妙 与 可 信服 (传达 唐 代 、 李 诗 神韵 ) 一 如 当年 初 吟 时 的 直 感 。 
窃 以 为 这 是 很 不 简单 的 。 比 起 舒 伯 特 “ 译 当时 犹 在 世 的 歌 
德 海 涅 之 作 来 , 刘 “ 译 "是 把 千 载 之 前 绝唱 的 味道 捕捉 并 从 
容 地 传达 给 现代 的 耳 杀 ,这 简直 令 人 有 不 可 思议 之 感 ! 

在 抗日 战争 时 代 ,《 长 城 谣 》 流 传 众 口 ,这 篇 作品 , 哀 而 
不 伤 , 既 有 现实 时 代 感 ,又 具 中 国 味 。《 长 城 谣 兴 春 夜 洛 城 
闻 笛 兴 球 零 的 落花 》 和 《 何 日 君 再 来 }》 等 等 ,这 些 声音 又 组 合 
成 一 种 奇妙 不 过 的 “ 复 调 ” ,使 我 为 之 纳 罕 的 “ 复 调 ”! 
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听 其 乐 而 不 知 其 人 可 乎 ! 真 没 想到 ,这 种 近乎 空想 的 
愿望 竟然 在 一 种 艺术 化 背景 下 一 朝 实 现 了 。1949 年 之 夏 ， 
在 风景 如 画 的 姑 苏 城 拙 政 园 里 ,一 所 权 充 教室 用 的 水 榭 中 ， 
当时 执教 于 社 教学 院 的 刘 先 生 , 刚 上 完 一 课 和 声 作 曲 ,已 经 
拿 起 皮包 在 手 。 我 等 几 个 随军 南 进 的 青年 爱 乐 者 挤 了 进 
去 , 启 请 他 谈 一 下 “中 国 和 声 " 这 个 问题 。 他 蔓 无 慢 色 ,放下 
皮包 , 拿 起 粉笔 ,转身 在 大 黑板 上 画 了 个 琵琶 四 弦 定 音 的 
图 ,从 它 讲 到 了 “中 国 和 声 " 中 常用 的 和 弦 。 大 学 教授 在 讲 
台 上 从 容 论 乐 , 穿 着 不 整洁 的 军装 的 我 辈 在 下 边 凝 神 倾听 。 
周边 是 荷塘 、 曲 栏 桥 , 绿 荫蔽 日 , 蝉 噪 而 园 愈 静 。 那 气氛 之 
幽雅 ,至 今 思 之 , 忧 如 陋 世 ! 

不 久 以 后 再 次 见 到 了 他 。 这 是 在 他 家 里 。 当 我 一 提起 
寻 驶 乐谱 的 困难 时 ,他 慨 然 把 我 领 上 小 楼 , 指 给 我 看 楼 梯 口 
边 堆放 的 一 堆 乐 谱 ,让 我 独自 一 个 盗 意 翻 检 。 这 在 我 真是 
如 入 宝山 了 ! 其 中 有 一 些 原版 袖珍 总 谱 。 这 在 那 时 即便 是 
专业 搞 音 乐 的 也 难得 拥有 的 。 有 彼 特 斯 版 的 《命运 交响 
曲 》 门 德尔 松 的 《4E 小 调 小 提 么 协奏曲 》 等 等 。 更 叫 我 一 见 
为 之 惊喜 的 是 翻 出 了 他 自己 的 钢琴 作品 :人 《中 国 组 曲 》。 此 
曲 我 不 但 读 过 他 人 的 评价 ,也 听 到 过 他 的 学 生 王 君 弹 的 第 
一 乐章 《 头 场 》, 因而 急 欲 一 敌人 全 豹 。 还 翻 出 了 两 份 手 抄 谱 ， 
一 份 是 管弦 乐 总 谱 , 是 为 历史 剧 《 届 原 》 写 的 配乐 ,包括 《 桶 
颂 》 与 4 风雷 颂 》。 另 一 份 上 抄 着 一 支 小 奏鸣曲 ,此 曲 虽 钴 ， 
却 是 一 颗 晶莹 夺目 的 明珠 。 我 至 今 苦 苦 思 念 它 , 却 又 一 直 
访 求 不 得 。 当 年 借 回去 挑灯 疾 抄 下 的 谱 子 ,已 被 " 文 昔 地 
儿 的 星 风 刮 走 。 这 首 小 曲 , 中 国 味 奇 浓 , 叫 人 联想 他 的 太一 
篇 绝唱 《红豆 词 》。 

《中 国 组 曲 兴 球 零 的 落花 兴 春 夜 洛 城 闻 笛 户 …… 今 已 不 
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再 听 到 , 音 沉 响 绝 了 !《 何 日 君 再 来 》 却 一 度 又 被 翻 了 出 来 ， 
唱 了 起 来 。 由 当年 听 过 它 的 耳 杀 听 来 ,除了 觉得 那 歌喉 反 
衬 出 从 前 的 “ 金 嗓子 ” 真 不 可 及 以 外 ,还 不 免 有 一 种 奇异 感 。 
这 是 因为 , 曼 如 以 高 雅 格调 素描 出 的 披 时 彼 地 的 或 一 种 人 
的 心态 ,此刻 却 又 坐 实 为 对 空 足 无 聊 的 精神 状态 与 世态 的 
欣赏 了 。 胺 如 先生 假如 依然 在 世 , 听 到 这 种 被 重新 诠释 , 赋 
以 新 色彩 的 歌声 ,会 不 会 从 他 因 唱 迫 害 而 致 枯 盲 的 双 目 中 ， 
江 然 流下 酸 甜 莫 辩 的 两 行 清 泪 呢 ? 
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人 志 翌 仆 , 乐 也 翌 代 ! 





在 自学 英文 中 曾经 发 现 ,“ 翌 账 > 这 个 中 文 词 语 ,好 像 很 
难 找到 一 个 对 等 的 英文 来 翻译 它 。 请 教 汉 英 辞典 ,请 教 精 
通 英文 的 人 ,至 今 没 有 可 信服 的 答案 。 感 到 很 有 意思 , 却 也 
未 免 翌 帐 , 也 引出 若干 杂 想 。 

古代 中 国文 人 工 愁 善 感 ,他 们 对 翌 帐 这 种 情绪 与 其 中 
况 味 显然 特别 能 体验 ,于 是 结晶 成 为 这 个 美妙 绝伦 的 词语 。 

中 国 读书 人 一 看 到 这 两 个 字 , 许 许多 多 古诗 文中 的 好 
句子 便 会 涌 上 心头 ,多 得 简直 没 法 子 选 ! 随便 举 个 例 ,比如 
那 首 不 知 何故 被 某 塘 退 士 漏 选 的 好 诗 中 , 那 句 “ 君 向 潇湘 我 
向 秦 ?; 又 比如 ,出 自 五 代 一 位 女子 口 信 中 的 那 句 :“ 陌 上 花 
开 , 可 缓 缓 归侨 1 

到 了 五 代 与 两 宋 人 写 的 长 短 句 里 ,我 们 可 以 感受 到 浓 
度 更 高 的 翌 八 ,感情 色调 的 不 同 也 更 加 复杂 微妙 了 。 

这 些 问 题 本 非 我 敢于 亡 加 议论 的 。 这 里 只 是 引出 自己 
正经 想 谈 的 话题 。 我 忽然 想到 的 是 ,假如 要 向 一 个 英国 人 
解释 这 个 不 好 翻译 的 “ 收 贱 ” ,何不 就 借助 于 戴 留 斯 之 乐 呢 ! 

人 们 总 是 在 借用 文字 语言 来 解释 音乐 。 反 其 道 而 行 
之 ,以 乐 释 词 ,有 何不 可 ? 
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凡是 那 种 脚 踏 19、20 两 个 世纪 的 作曲 家 ,往往 会 叫 人 
们 不 大 好 将 其 归 到 哪个 流派 里 去 。 戴 留 斯 这 人 不 但 像 个 跨 
世纪 的 两 栖 动物 ,而 且 在 他 到 底 应 该 算是 娜 个 国家 的 音乐 
家 这 一 点 上 ,也 发 生 了 疑难 。 

父母 双亲 都 是 德国 人 。 他 本 人 生 在 英吉 利 。 年 轻 时 候 
长 住 巴黎 。“ 一 战 " 中 ,德国 人 的 长 程 炮 尔 击 才 逼 得 他 暂 避 
英伦 。 战 后 仍 又 回 到 定居 的 枫 丹 白露 ,直到 离开 人 世 。 

据说 ,英国 人 自己 似乎 有 点 不 大 好 意思 认 他 为 英国 作 
曲 家 。 但 是 另 一 位 身份 也 奇特 ,久居 英国 的 荷兰 乐 评 家 叫 
狄 埃 伦 的 , 却 理直气壮 地 出 面 为 他 正名 定 分 。 说 是 :就 连 
雪 葬 、 济 慈 和 华 兹 华 斯 他 们 ,也 不 曾 像 戴 留 斯 的 音乐 那样 的 
为 英国 景物 传神 写照 。” 

所 以 ,他 这 位 “欧洲 公民 ”是 用 自己 的 音乐 语言 讲 “ 英 
语 ” ,为 英国 音乐 文化 发 言 的 。 

自从 珀 赛 尔 (Pureell) 以 后 ,英国 人 不 爱 听 用 “英语 ? 讲 
话 的 音乐 ,反而 先是 拜倒 在 亭 德 尔 足下 ,随后 又 迷 上 了 门 德 
尔 松 ,有 一 阵子 又 加 入 了 全 欧洲 的 瓦格纳 “发 烧 友 ”队伍 。 
直到 出 了 埃 尔 加 、 沃 恩 . 威 廉 斯 等 ,加 上 戴 留 斯 ,人 们 才 又 党 
到 新 鲜 的 英国 味 。 

不 过 , 当 本 世纪 之 初 , 已 是 人 到 中 年 的 戴 留 斯 在 伦敦 初 
演 其 作品 时 ,英国 人 居然 不 识 其 人 不 知 其 乐 。 其 实在 德国 ， 
他 早已 名 噪 一 时 。 有 人 甚 且 拿 他 同 理 夏 德 - 施 特 劳 斯 相 提 
并 论 。 然 而 这 也 不 是 有 谁 要 肚 捧 一 气 。 因 为 , 那 位 谱写 《 查 
拉 图 斯 特 拉 如 是 说 》 的 大 师 听 过 他 的 作品 之 后 ,也 欣然 狗 赏 
说 :还 不 知道 有 谁 写 得 出 这 样 好 的 音乐 , 除 我 以 外 。 云 云 。 

英国 听众 真正 发 现 这 匹 千 里 驹 , 仍 有 待 于 一 位 伯乐 。 
戴 留 斯 的 伯乐 也 是 一 位 有 奇 气 的 人 物 , 比 他 年 轻 十 七 岁 的 
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托 玛 斯 . 比 御 姆 (Beecham)。 原 先 他 拿 不 定 主意 在 作曲 、 演 
奏 钢 于 和 乐队 指挥 三 者 之 中 到 底 干 名 一 行 好 ,一 朝 接 触 了 
戴 留 斯 的 作品 , 便 毫 不 犹豫 地 走 指挥 家 这 条 路 了 。 而 且 从 
此 也 成 了 戴 留 斯 作品 最 热烈 的 绍 介 者 。 世 有 伯乐 ,然后 有 
于 里 马 这 请 在 这 里 还 有 一 层 含义 。 有 了 比 彻 姆 的 最 知心 
的 诠释 ,也 是 最 高 明 的 处 理 , 世 人 也 才 得 以 真切 无 憾 地 领略 
戴 留 斯 音乐 中 的 妙 处 。 于 是 人 们 也 听 到 了 这 样 的 妙 评 : 仪 
仅 把 比 彻 姆 看 做 作曲 家 的 释 者 ,还 是 摄 不 到 痒 处 ;应 该 认 
为 , 戴 留 斯 是 为 了 比 彻 姆 的 前 释 而 存在 的 ! 

正 因为 有 这 种 在 乐 史上 极其 难得 的 创作 者 与 盖 释 者 的 
契合 无 间 , 比 彻 姆 指挥 的 戴 留 斯 成 了 珍贵 的 音乐 文献 。 所 
以 , 当 一 匣 全 由 他 指挥 的 戴 留 斯 选集 终于 到 手 的 时 候 ,我 能 
不 为 之 大 训 欲 狂 ? 

大 体 而 言 , 戴 留 斯 的 作品 是 带 北欧 风味 的 英国 味 。 妆 
中 还 可 以 发 现 一 点 点 德 戎 西 的 印象 派 。 此 外 也 有 肖邦 和 瓦 
格 纳 的 影响 。 

北欧 味 当然 不 难 从 他 跟 《 培 尔 - 金 特 ? 配 乐 的 作者 的 亲 
密 交 往 得 到 解答 。 有 一 张 照片 上 , 格 里 格 夫妇 、 半 定 ( 也 是 
挪威 乐 人 ) 同 俊秀 的 育 年 戴 留 斯 正 围 坐 而 作 叶子 戏 。 至 于 
印象 派 ,瓦格纳 ,也 自然 是 他 游 居 德 、 法 两 地 时 对 当时 音乐 
新 潮 的 耳濡目染 了 。 拉 威 尔 和 画家 高 庚 , 都 同 他 有 交往 。 

时 世 、 血 统 ` 流派 交往 ,种 种 的 影响 , 助 成 了 杂 脸 而 又 
合成 一 味 "。 此 一 味 是 英国 味 。 然 而 在 英国 味 中 ,他 又 自 成 
一 家 。 上 听 其 乐 , 跟 埃 尔 加 、 沃 恩 .威廉 斯 他 们 又 有 所 不 似 。 

他 的 有 些 长 篇 大 论 之 作 , 虽 也 听 得 出 是 目 择 性 灵 , 乐 中 
有 我 ,但 老实 说 不 大 好 和 伐 。 例 如 那 一 部 小 提 堆 协奏曲 各 为 
小 提琴 \、 大 提琴 而 作 的 双 协 奏 曲 。 又 如 合唱 曲 《 夕 阳 之 歌 》， 
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纵然 有 歌词 为 我 们 打字 幕 ", 听 起 来 仍然 格格 不 和 人。 

但 是 , 听 了 并 不 感到 “ 隔 ”, 见 乎 初次 人 耳 便 令 人 不 觉 便 
心醉 神 移 的 ,并 不 少 ,是 一 些 篇 幅 不 大 , 曲 短 情 深 的 小 品 。 
戴 留 斯 的 音乐 像 英 国 水 彩 画 。 水 彩 、 水 墨 , 本 来 作 小 品 更 
相宜 。 

例如 ,名 为 “幻想 序曲 ”的 《 翻 山 远 去 》 ,演奏 时 间 不 到 一 
刻 钟 。 为 小 型 乐队 演奏 用 的 管弦 小 品 《春日 初 闻 杜 鹏 畏 和 
《 夏 夜 河上 游 /。 诗 意 的 曲名 ,又 题 在 如 画 的 音乐 上 ,分 外 令 
人 感到 清新 售 永 ! 

且说 《 翻 山 远 去 》 这 篇 有 题 而 无 词 的 氢 事 曲 ,想来 作者 
心里 是 有 诗 为 据 的 吧 ?” 其 实 我 们 也 不 用 多 问 , 顺 着 那 标题 
指引 的 情境 去 倾听 ,让 音乐 来 唤醒 体验 ,就 会 日 行 点 染 出 一 
帧 “多 情 自 十 人 饥 离 别 ? 的 画图 了 。 

论 者 以 为 , 戴 留 斯 的 和 声 语言 有 其 特殊 的 魅力 。 说 那 
和 声 不 但 是 富 于 色彩 性 的 ,而 且 是 歌唱 性 的 。 我 们 从 此 曲 
中 可 以 得 到 印证 。 和 声色 调 的 明暗 推移 . 淡 进 淡出 ,如 行 云 
流水 般 自 如 ;而 这 和 声 的 歌唱 性 也 正 是 为 抒情 服务 的 。 册 
中 的 配器 语言 也 是 言 之 有 物 的 。 有 几 处 , 圆 导 与 弦 乐 的 音 
色 十 分 醉人 , 泻 染 出 云 水 苍 茫 的 远景 ,也 加 浓 了 人 发 望 天 涯 的 
气氛 。 音 乐 里 似乎 延伸 出 很 大 的 景 次 ,又 叫 人 忘 了 时 间 的 
长 短 。 十 五 分 钟 里 压缩 进 了 漫长 的 人 生 经 历 与 体验 。 人 已 
远 , 曲 已 终 ,而 余 悉 不断 , 遗 恨 绵绵 。 戴 留 斯 营造 出 了 令 人 
黯然 魂 销 的 翌 发 ! 

可 是 他 还 别 有 一 种 翌 账 。 这 可 以 从 《 弗 洛 里 达 组 曲 》 中 
认 取 。 

此 曲 是 此 君 “ 少 年 游 "的 " 浪 游记 快 ”。 

1884 年 ,22 岁 的 未 来 作曲 家 说 动 了 他 老父 (一 个 生意 
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人 ,后 来 始终 不 愿 听 听 儿子 写 的 音乐 ) , 拿 到 一 笔 款 子 , 远 渡 
重洋 到 了 弗 洛 里 达 ,做 了 个 花旗 橘子 种 植 人 。 

柑橘 园 无 人 照管 , 任 其 荒芜 。 园 主人 买 了 架 钢 琴 , 整 日 
价 * 弹 琴 复 长 吓 ”。 少 年 人 纵情 山水 ,陶醉 在 阳光 灿烂 的 南 
国 大 自然 怀抱 里 。 有 时 又 独 来 独 往 ,于 详 视 .倾听 自然 中 ， 
深 味 着 孤寂 、 静 详 的 情趣 。 这 种 种 体验 便 记 录 在 三 年 之 后 
谱 成 的 《 弗 洛 里 达 组 曲 》 中 。 从 中 ,我 们 听 到 了 青春 的 愉悦 
乃至 狂喜 。 其 中 的 那 篇 人 卡 林 达 舞 曲 》 便 是 一 首 小 小 的 “ 狂 
欢 诗 "。《 卡 林 达 舞曲 》 极 其 好 听 , 听 着 听 着 你 会 情不自禁 要 
手 之 舞 之 . 足 之 路 之 。 这 样 美妙 的 音乐 ,又 是 如 此 的 顺 耳 好 
懂 , 难道 会 有 谁 听 了 无 动 于 衷 吗 ? 

可 是 你 如 果 闲 闲 读 过 ,只 听 出 其 中 的 欢乐 便 满足 , 那 又 
束 负 了 它 , 也 是 还 未 真正 听 出 味道 。 

《 弗 洛 里 达 组 曲 》 特 别 是 《 卡 林 达 舞 曲 》 中 ,也 有 及 时 行 
乐 、. 兴 尽 翡 来 的 翌 发 。 

多 亏 格 里 格 的 劝说 ,老父 同意 了 人 靠 弹 风 琴 混 日 子 的 葛 
子 进 莱比锡 音乐 院 。 然 而 也 只 听 了 十 八 个 月 的 课 。 其 实 他 
受过 几 个 朋友 的 点 拨 , 不 光 弹 钢琴 ,还 能 拉 提 和 琴 ,至 于 作曲 ， 
免 受 学 院 教条 的 拘束 ,反而 助 成 了 这 位 “ 爱 美 "(amateur) 作 
曲 家 超脱 地 仿 视 那些 专业 乐 人 。 

前 半生 在 德国 扬名 ,英国 人 对 之 一 无 所 知 。 后 半辈子 ， 
英国 迷 上 了 他 ,德国 听众 又 把 他 忘怀 了 。 他 虽 定 居 法 国 , 那 
里 的 人 对 他 的 音乐 却 始终 漠然 。 

真正 凄惨 的 是 恶 疾 大 发 作 。 双 目 失 明 , 瘫 疾 在 床 。 既 
不 能 视 , 又 不 能 执笔 ,把 这 个 虽 已 写 了 那么 多 作品 却 还 有 许 
多 话 要 倾吐 的 人 的 发 言 权 剥夺 了 ! 须知 ,文章 可 以 口授 笔 
录 , 多 声 复 调 的 音乐 思维 却 怎 好 听写 ? 
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看 看 他 晚年 的 照片 , 紧 闭 着 一 双 已 经 无 用 的 眼 , 仰 对 着 
虚空 ,形容 恰 悼 。 这 同 那 少年 时 神采 飞扬 的 照片 何 堪 对 照 ? 

所 以 , 读 其 传 而 爱 其 乐 者 ,不 能 不 感 佩 那 位 目 厦 为 他 笔 
录 、 整 理 曲 谱 的 青年 人 了 ! 其 人 名 分 毕 。 

反 流 病 是 当年 在 弗 洛 里 达 的 时 候 便当 上 了 。 这 是 一 
说 。 也 有 说 是 像 易 仆 生 的 《 群 鬼 》 一 剧 中 的 事 ,遗传 的 。 

戴 留 斯 何其 不 幸 ,而 又 有 大 幸 。 耸 毕 帮 他 抢救 出 了 几 
乎 胎 死 腹 中 的 作品 ,于 病痛 发 作 的 间隙 中 ,艰苦 地 记录 下 来 . 
的 作品 包括 一 部 为 惠 特 曼 之 诗 谱写 的 合唱 《告别 》。 这 就 延 
长 了 他 的 创作 生命 。 

同样 大 幸 的 是 ,因为 有 了 比 彻 姆 的 忠实 阐释 ,他 的 音乐 
青春 长 在 了 。 
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翌 帐 ”的 音乐 ,味道 微妙 。 也 许可 以 说 它 是 一 种 "淡淡 
的 素 愁 吧 ? 必须 是 淡淡 的 。 一 浓 便 变 成 别 一 种 情绪 了 。 
当然 ,浓淡 也 有 复杂 的 层次 。 

有 意思 的 是 ,莫扎特 和 贝多 芬 的 音乐 中 ,各 种 情绪 都 丰 
富 ,但 要 寻 一 个 有 翌 帐 之 情 的 例子 ,竟然 想 不 出 。 

为 了 吃 准 “ 翌 仆 " 一 词 所 包含 与 传达 的 味道 ,不 妨 联想 : 
斯 托 姆 的 ( 黄 梦 湖 》, 希 尔 顿 的 4 再 见 了 , 契 普 斯 先生 》。 

还 可 联想 蓝 谷 虹 儿 的 画 。 
当然 ,最 现成 也 最 丰 晤 的 例子 在 五 代 与 两 宋 的 词 里 。 
秦 少 族 就 最 喜欢 也 最 能 恰到好处 地 营造 一 种 翌 帐 的 境界 。 
每 读 陈 田 鹤 为 他 那 首 《江城 子 》 所 谱 之 曲 ,实在 令 人 叹 赏 。 
陈 田 稚 同 秦 观 相去 八 九 百年 ,他 对 秦 词 的 “音译 "一 点 不 
隅 。 而 且 每 读 他 这 篇 彻 里 彻 外 中 国 味 的 绝唱 ,总 不 禁 想 
起 了 戴 留 斯 的 翌 疏 的 音乐 。 

怪 账 固然 常常 同 不 幸 之 事 相关 ,但 更 特别 的 是 , 翌 帐 之 
生 记 因为” 乐 极 翡 生 、 兴 尽 翡 来 。 戴 留 斯 正 是 这 庶 此 境 。 
听 他 的 《 弗 洛 里 达 组 曲 》 的 时 候 , 最 堪 玩 味 的 ,正在 这 里 。 
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陪伴 着 戴 留 斯 的 寂寞 余生 ,以 极 大 的 耐烦 把 几乎 埋葬 
在 绝望 者 心中 的 音乐 抢救 出 的 ,这 位 埃 里 克 ' 分 毕 (Erc 
Fenby) ,并 不 是 对 戴 留 斯 之 作 一 见 钟情 的 。 

据 他 自己 讲 ,初次 听 《 阿 帕 拉 齐 阿 光 戴 留 斯 作品 是 没有 
编号 的 ) ,只 觉得 它 那 起 头 懒 散 得 很 ,而 变奏 曲 又 是 建立 在 
一 文 笨 拙 的 主题 上 。 全 曲 元 长 无 味 。 

1996 年 出 版 的 《 芬 毕 论 戴 留 斯 2 一 书 , 本 来 是 用 以 贺 他 
90 高 龄 生辰 的 ,然而 迟 了 一 步 , 成 了 对 死者 的 蛋 念 了 ! 





德 活 复 区 向 驻 我 心中 





邬 里 敢 自 许 为 德 沃 夏 克 的 知音 ,但 我 同 他 的 作品 颇 有 
缘 。 自 从 读 乐 * 开 蒙 ", 便 迷 上 了 《 自 新 大 陆 交 响 曲 》。 半 个 
世纪 以 来 ,他 的 器 乐 作品 中 的 精华 部 分 ,已 见识 了 不 少 ,成 
百 上 千 遍 地 读 ,未 尝 厌 倦 ,倒是 越发 感情 深 了 。 据 说 在 西 
方 ,由 于 《 自 新 大 陆 》 等 作 的 “过 度 演奏 ,反而 掩盖 了 他 的 其 
他 佳作 (甚至 是 更 值得 欣赏 的 作品 ) 。 那 么 我 真 可 算是 既 有 
幸 也 有 缘 了 。 所 以 借 此 纪念 他 150 年 生辰 之 机 , 束 谈 一 看 
自己 心中 的 德 沃 夏 克 。 

爱 乐 而 不 读 《 自 新 大 陆 》 ,这 样 的 人 恐怕 不 多 。 但 是 这 
个 话题 不 便 展 开 。 几 十 年 神游 其 中 ,可 谈 的 怕 有 千言 万 语 。 
然而 又 忍 不 住 不 说 几 点 最 难忘 的 感受 。 

一 听 开 头 的 那 段 柔 板 ,使 我 有 如 置身 于 莽 匡 荒原 之 上 。 
也 似乎 从 时 空 两 方面 禹 感到 了 最 初 踏 上 新 大 陆 的 移民 的 心 
境 。 不 过 ,后 来 看 了 德 莱 塞 的 《 嘉 丽 妹妹 》, 其 中 写 到 女 主人 
公 只 身 来 到 大 城 的 遭遇 。 不 知 怎 的 , 听 这 一 段 引子 时 又 仿 
佛 同 她 的 印象 靠拢 了 。 于 是 ,对 狼 出 没 的 蒂 原 同 祸 福 莫 测 
的 人 海 , 竞 可 互 只 互 证 了 ! 那么 , 当 德 沃 夏 克 远 渡 重洋 来 到 
异 土 的 后 时 ,也 是 感慨 万 千 的 吧 ? 

《 自 新 大 陆 》 中 醉人 的 警句 举 不 胜 举 。 还 有 那些 隐身 在 
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内 声 部 和 低音 中 的 支 声 复 调 , 赛 如 满 天 星 斗 , 哪 里 数 得 清 ! 
有 人 说 , 谁 要 是 能 将 其 中 曲调 都 听 清 楚 ,算得 上 一 个 用 心 的 
听众 了 。 奉 劝 人 们 备 一 本 袖珍 总 谱 , 先 预 读 ,再 细 听 , 听 后 
再 去 从 总 谱 中 发 据 那 些 未 听 明 上 昌 的 细节 。 这 样 去 细 嚼 细 
咽 , 才 能 获得 更 大 享受 。 不 然 , 又 怎 对 得 起 大 师 的 哎 心 
源 血 ? 

”第 一 乐章 里 有 个 重要 的 主题 ,不 但 曲调 美 ,神似 一 支 黑 
人 民谣 《马车 从 天 而 降 》, 而 且 配 器 手法 绝 。 它 在 长 笛 低 音 
区 中 吹出 , 导 生 生地 , 且 有 苍白 感 。 简 直 就 是 一 副 受 欺 姿 无 
处 可 诉 的 黑 女 奴 声 口 ! 

《 广 板 》 乐 章 中转 人 升 C 小 调 那 一 段 里 ,长 笛 、 双 和 估 管 
举 桶 号 协 。 小 提 压 与 妓 管 厨 声 饮 演 。 中 提 蕉 和 大 提 和 有 等 上 的 


” 弱 奏 震 音 , 则 是 参加 葬礼 者 的 一 片 电 吐 之 声 ,为 死者 ,也 为 


自己 的 不 幸 。 同 时 我 们 也 感到 ,作曲 家 如 果 不 动 情 , 又 哪 能 
谱 出 这 感人 至 深 的 乐章 ? 与 其 说 是 文生 情 , 其 实 还 是 情 
生 文 ! 

当年 读 到 黄 自 论 布 拉 姆 斯 的 文字 ,从 此 便 注 意 倾听 交 
响 音乐 中 的 “交响 性 ”"。《 自 新 大 陆 》 中 的 “交响 性 "实在 太 精 
彩 了 ! 真正 激动 人 心 的 “交响 性 ” ,并 不 是 只 和 对 人工 制 作出 
来 的 浩大 声势 ,而 是 前 思 后 想 干 愁 万 绪 一 齐 涌 上 心 来 的 激 
情 喷 发 。 这 在 《上 且 新 大 陆 》 末 章 展 开 部 中 (特别 是 从 第 227 
小 节 起 转正 大 调处 ) 尤 为 动心 骇 " 耳 "。 每 听 到 此 ,沉浮 于 
波澜 迭起 的 乐 流 高 潮 中 ,言语 道 断 ,只 有 叹 为 " 听 止 了 ! 

熟悉 了 《 自 新 大 陆 》 之 后 , 初 听 他 的 《4GC 大 调 第 八 交 响 
曲 》 ,好像 又 来 到 了 另 一 个 世界 。 前 者 传达 的 是 他 同 新 大 陆 
人 民 的 感情 交流 ,后 一 首 则 让 我 感受 到 他 对 本 民族 土地 、 人 
民 的 热爱 。 它 让 我 卧 游 波 希 米 亚 , 呼 吸 到 那儿 条 林 原野 的 
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分 孝 。 

”然后 ,《D 大 调 第 六 交响 曲 》 又 使 我 目 肪 了 ! 这 人 哪 来 
如 许 取 之 不 尽 用 之 不 竭 的 乐 想 ?〈 须 知 他 虽 以 民族 音乐 为 
土壤 , 却 向 来 不 直接 采 撒 民间 曲调 。) 而 他 这 部 壮年 之 作 ,一 
股 至 春 期 气 简 直人 像 要 泛 溢 。 从 第 一 乐章 的 开头 到 第 四 乐章 
的 结束 , 醋 畅 淋 沉 , 乐 流 一 沪 到 底 ,气势 始终 不 训 , 听 了 使 人 
莫 气 为 之 一 扫 ! 

尤其 醉人 的 又 是 一 篇 慢 乐 章 。 一 篇 可 以 同 《 自 新 大 陆 》 
的 《 广 板 /》 争 奇 竞 秀 的 《 柔 板 》。 在 那 仅仅 三 个 音 的 母 题 上 ， 
他 推 衍 出 一 篇 情 文 并 茂 的 “ 乐 赋 "来 。 乐 想 的 展开 有 如 山 溪 
流 消 般 生 动 自然 ,跌宕 生 姿 ,一 步 步 发 展 为 汪洋 迁 肆 的 音乐 
洪流 , 听 的 人 已 不 党 醇 倒 ! 

在 捷克 唱片 源源 而 来 的 60 年 代 , 又 听 到 了 他 九 部 交响 
曲 中 的 “第 一 至 “第 三 ”。 可 惜 ,类 国 乐 评 家 托 维 品 评 为 最 
深刻 的 《4B 小 调 第 七 交响 曲 》, 没 买 到 唱片 ,只 在 收音 机 里 听 
过 几 次 。 

看 看 托 维 在 4 交响 音乐 分 析 》 中 对 德 沃 夏 殉 作品 的 评介 
是 颇 有 味道 的 。 昌 然 据说 他 的 书 已 不 像 过 去 那么 党 欢迎 ， 
我 倒 末 愿 听 他 那 热忱 坦率 也 风趣 的 激赏 与 择 击 ,不 想 去 看 
冷冰冰 的 解剖 。 这 位 曾 遭 哲学 家 维特 根 斯 坦 加 作 秃 驴 的 托 
维 ,是 对 “ 乐 普 “有 功 的 人 。 

我 非但 有 一 开始 读 乐 便 接 触 《 自 新 大 陆 / 的 幸运 ,也 很 
早 便 听 到 了 他 的 室内 乐 作 品 :4F 大 调 弱 乐 四 重奏 》。 而 室 
内 乐 作品 更 是 一 位 乐 人 内 心 世 界 的 窒 户 呵 ! 

这 首 外 号 "黑人 的 作品 ,是 “新 世界 "的 李 生 兄弟 ,它们 
都 是 他 在 美国 当 音 乐 学 院 院 长 时 的 产儿 。 因 此 ,黑人 、 印 第 
安 人 的 异域 心声 , 便 同 波 希 米 亚 人 的 母语 交融 在 一 起 了 。 
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可 怪 的 是 ,有 不 少 索 乐 也 爱 德 活 夏 死 的 人 竞 不 兽 注意 它 ,其 
至 不 知 章 人 间 还 有 如 此 美妙 而 又 容易 亲近 的 音乐 一 一 在 艰 
深 的 室内 乐 领 域 , 这 种 深入 浅 出 尤其 难得 ! 

我 至 今 珍 藏 着 一 张 " 黑 人 “的 密 纹 唱片 .一 本 原版 总 谱 ， 
是 在 视 大 洋 吾 为 毒 草 的 60 年 代 , 托 友人 分 别 从 贝多 芬 与 
德 沃 复 克 的 故乡 天 来 的 。 它 们 记录 下 了 我 对 “黑人 “执著 的 
追求 。 早 在 40 年 代 ,偶然 从 收音 机 里 碰见 过 一 次 , 便 不 能 
瑟 怀 了 ! 

人 们 说 ,他 为 小 提琴 写 了 些 不 算 最 好 的 音乐 ,而 为 大 提 
夸 贡 献 了 他 最 好 的 音乐 。 

诚然 ! 即便 是 老 奥 伊 斯 特 拉 赫 演奏 他 的 小 提琴 协 奏 
曲 ,也 未 能 深 次 打动 我 。 而 我 至 今 带 常 怀念 卡 萨 尔 斯 独奏 、 
托 斯 卡 尼 尼 指挥 NBC 交响 乐队 协 奏 的 《4B 小 调 大 提 共 协 奏 
曲 》。 后 来 虽 听 了 好 几 位 名 手 演 秦 的 新 唱片 ,我 总 怕 丢 失 了 
对 这 两 位 反 法 西 斯 大 师 的 前 释 的 记忆 。 

德 沃 复 死 这 部 杰作 可 以 说 既是 协奏曲 又 是 "交响乐 。 
尤其 是 那个 4 柔 板 ?乐章 ,独奏 大 提 雁 怀 慨 悲歌 ,管弦 乐 烘 云 
托 月 ,它们 对 谈 ,合唱 , 互 为 宾主 ,打成一片 , 织 就 一 卷 变 约 
流动 的 锦绣 。 其 实 这 是 他 身 在 大 洋 彼 岸 ,心怀 故国 乡亲 的 
万 缕 愁 思 织 成 的 ! 

不 难听 出 ,沉醉 于 乡愁 的 作者 ,很 有 点 舍不得 结束 的 留 
恋 , 其 实 他 在 别 的 作品 里 也 有 这 种 一 唱 三 叹 不 能 自己 的 流 
露 。 这 正 是 深情 的 流露 ,最 动人 心弦 了 。 

这 也 使 我 猛然 慢 悟 ,篇 幅 不 容许 已 再 流连 ,必须 写 尾 
声 了 ! 

但 我 最 后 要 谈 的 两 部 作品 并 非 最 不 重要 的 。 相 反 , 假 
如 说 听 其 乐 如 见 其 人 、 其 心 ,它们 正 是 这 样 的 作品 。 
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《E 大 调 弦 乐 小 夜曲 》 择 发 的 是 一 种 无 比 真 列 的 幸福 
感 。 听 它 就 像 借 听 你 的 好 友 细 说 他 的 幸福 家 庭 。 浓 情 穴 
意 , 却 又 何其 纯朴 率真 ! 

《大 自然 .生活 与 爱情 》 是 他 50 岁 那 年 写 的 一 套 三 部 
曲 。 他 显然 是 要 在 “ 方 吾 生 之 半途 ”“( 但 本 《神曲 ?中 名 ) 的 时 
候 , 告 白 自 己 对 宇宙 与 人 生 的 反思 。 作 品 的 标题 曾 有 几 次 
变动 。《 大 自然 / 曾 题 为 “独处 "或 “ 夏 夜 "。 第 二 部 定 题 为 
《狂欢 节 》。 第 三 部 则 标 上 了 《 奥 瑟 罗 》。 这 些 , 对 于 读 曲 者 
当然 是 重要 的 “导游 路 线 ”。 

《狂欢 节 》 是 其 中 流传 最 广 的 一 部 。 据 说 它 也 像 《 自 新 
大 陆 》 一 样 被 “过 度 "演奏 了 。 我 也 是 首先 接触 《狂欢 节 》 然 
后 才 听 到 另外 两 部 序曲 的 。 

《大 自然 /并 不 是 景 外 人 观赏 的 一 幅 风 景 画 , 而 是 一 个 
在 夏 夜 的 沉静 中 为 自然 美 所 陶醉 的 人 的 礼 壮 。 这 是 王国 维 
《人 间 词 话 / 中 所 谓 的 “有 我 之 境 " 吧 ? 但 人 与 景 已 融合 无 
间 了 。 

《狂欢 节 》 中 之 我 ,也 不 是 倚 在 阳台 上 看 热闹 的 人 ,而 是 
投身 于 人 潮 ,一 任 自己 被 人 群 推 拥 着 走 , 开 怀 共 享 着 生命 的 
狂欢 。 这 各 柏 辽 兹 的 那 首 《 罗 马 狂欢 节 / 是 两 种 味道 。 

《 奥 琴 罗 》 手 稿 上 注 了 东 剧 中 的 文字 。 那 音乐 的 展开 也 
有 明显 的 情节 性 。 但 我 不 管 它 的 具体 情节 ,只 党 得 充满 激 
情 的 音乐 有 一 种 皖 高 的 悲剧 感 ,一 个 沉重 的 文学 题材 被 他 
表达 得 很 概 插 , 令 人 肃然 寻思 人 的 命运 了 。 

德 沃 夏 克 的 音乐 纵然 也 有 说 不 上 什么 深刻 的 (例如 有 
些 钢琴 曲 ) ,但 却 总 是 一 往 情 真 。 我 党 得 只 有 饱含 真挚 之 情 
的 音乐 才能 长 青 不 败 ,才能 如 此 持久 地 耐 得 起 千 万 人 共 货 
而 不 倦 。( 记 住人 《幽默 曲 兴 自 新 大 陆 ? 是 百年 之 前 问世 的 ! 
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还 不 妨 作 个 比较 : 毛 姆 说 过 , 柯 勤 律 治 认为 《 唐 吉 启 德 》 值 得 
从 头 到 尾 读 , 但 读 过 一 遍 后 便 不 再 值得 全 读 了 。 毛 姆 本 人 
也 不 过 通读 五 遍 而 已 。) 

上 世纪 民族 乐风 大 盛 之 时 , 颇 有 一 些 人 制作 廉价 的 “ 民 
族 风味 "。 冰 但 纳 在 其 乐 评 中 对 此 很 挖苦 了 一 顿 。 德 沃 夏 
殉 的 音乐 ,民族 风味 真 可 谓 道 地 了 ,然而 他 又 是 “我 手写 我 
口 ” ,完全 是 用 他 目 己 的 正 头 说 话 。 

如 果 让 我 为 同好 们 举办 他 的 作品 音乐 会 ,我 会 排出 一 
份 很 长 的 节目 单 。 不 但 要 包括 上 面 提 到 的 杰作 ,还 将 推荐 : 
《降下 大 调 弦 乐 五 重奏 》, 此 曲 之 美 , 可 与 黑人 相提并论 。 
还 有 那 一 组 精美 的 《传奇 ,民族 香味 极 浓 的 4 捷 殉 组 曲 少 , 质 
朴 无 华 而 耐 赏 的 4 小 提 友 小 奏鸣曲 》, 悲壮 的 史诗 《 胡 斯 序 
曲 》 ,等 等 ,至 于 两 套 ”斯 拉夫 ,是 不 消 说 的 了 。 

还 是 托 维 的 话 有 意思 ! 他 赞 德 沃 复 殉 最 优秀 的 音乐 有 
如 瑛 玉 浑 金 之 美 。 

识 愿 多 情爱 乐 的 人 们 都 来 听 他 的 音乐 , 同 这 种 既 有 瑛 
玉 话 金 之 质 , 也 经 过 精工 磨 琢 , 却 又 诸 不 失 其 目 然 之 美的 音 
乐 结 缘 ! 





”112 。 





《人 ] 想 交 明 由/ 又 一 版 本 





作为 一 个 普通 的 音乐 爱好 者 , 柏 辽 兹 的 作品 我 是 有 兴 
趣 反 复 倾 听 的 。 喜 欢 听 ,不 但 因 其 言 之 有 物 , 富 于 诗 情 画 
意 ; 还 有 一 个 吸引 我 的 因素 是 他 那 高 明 的 管弦 乐 " 修 辞 
学 “一 一 配器 法 。 自 从 五 十 多 年 前 在 老 唱 片上 初 识 《 罗 马 狂 
欢 节 序曲 》 与 4 幻想 交 啊 曲 》 , 便 深 深 受 到 他 的 配器 艺术 的 感 
染 了 。 

作为 一 个 钢 玲 爱好 者 ,我 对 钢 且 与 管弦 乐 二 者 表现 功 
能 及 其 效果 的 同 与 异 极 感 兴趣 。 管 纺 乐 有 配器 法 ,钢琴 也 
有 它 目 己 的 “ 配 货 法 "。 这 后 一 句 话 正 是 柏 和 过 兹 在 其 名 车 
《配器 法 /一 书 中 说 的 ( 见 该 书 中 译本 上 卷 第 174 页 )。 从 对 
这 二 者 的 对 照 、 比 较 中 ,我 深刻 地 感受 到 了 人 类 在 音乐 文化 
的 实践 中 表现 出 的 创造 力 。 

正 因为 上 述 原 因 ,管弦 乐 名 作 的 钢 雁 “译本 ” ,我 很 有 兴 
趣 去 搜集 来 读 。 首 先 , 它 有 助 于 我 们 " 哨 " 乐队 总 谱 。 化 繁 
为 简 。 只 有 业余 水 平 的 爱好 者 可 以 费力 较 少 而 知 原作 之 网 
要 。 还 有 一 种 好 处 :有 了 钢 登 改编 谱 , 你 可 以 大 胆 地 到 键盘 
上 去 换 接 ,那样 便 能 直接 感受 音乐 的 进行 。 回 唱片 中 的 效 
果 比 ,当然 天 差 地 别 ; 然 此 中 却 有 被 动 地 听 赏 所 不 能 提供 的 
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乐趣 。 像 新 格 尔 改编 的 贝多 芬 九 首 交响 曲 , 斯 皮 格 尔 改 编 
的 莫扎特 六 首 交 响 曲 等 钢琴 独奏 谱 , 都 是 我 视 同 至 宝 的 资 
料 。 得 来 不 易 ,能 保存 下 来 就 更 艰 壮 了 。 

原先 形成 一 种 印象 , 像 柏 辽 效 之 作 那 样 充 分 发 挥 管弦 
乐 配器 效果 的 乐曲 ,一 定 是 最 不 适宜 于 移植 到 键盘 上 的 。 
正如 肖邦 之 作 是 如 此 之 “钢琴 化 ” ,不 适宜 于 改 为 管弦 乐 语 
言 。 后 来 读 到 舒 曼 论 4 幻想 交响 曲 》 的 名 文 , 其 中 提 到 李斯 
特 曾 公开 演奏 它 的 改编 本 。 又 看 到 美国 人 安 : 威 尔 金 森 于 
其 所 著 《 李 斯 特 传 》 中 也 有 关于 此 事 的 报导 ,更 是 说 得 神 平 
其 神 了 。 将 信 将 疑 , 兆 想 弄 个 明白 。 可 巧 最 近 有 幸 得 到 这 
首钢 压 改 编 曲 的 录音 资料 ,终于 获得 了 “ 耳 验 “( 仿 “ 目 验 一 
词 ) 的 机 会 。 

应 该 交待 -- 下 关于 《 约 想 交响 曲 六 钢 藉 版 "的 情况 。 

柏 辽 兹 这 首 在 交响 乐 文献 中 别开生面 之 作 , 虽然 早 在 
1830 年 便 在 巴黎 音乐 学 院 作 了 首 演 ,总 谱 却 直到 十 五 年 后 
才 问 世 。 故 此 舒 曼 1835 年 写 那 篇 在 其 所 有 乐 评 中 最 长 最 
详尽 的 文章 时 ,他 还 无 从 根据 总 谱 来 分 析 ( 他 埋怨 柏 辽 效 不 
该 迟 迟 不 将 作品 刊行 ,当然 是 错 怪 了 不 走运 的 作者 。) 所 依 
据 的 帮 是 钢琴 改编 谱 。 谁 人 不 知 , 柏 辽 北 是 没 学 过 钢 和 琴 的 。 
后 来 谈 起 这 一 情况 时 ,他 昌 不 无 遗憾 而 又 深 自 庆幸 ,认为 如 
此 一 来 倒 也 免 于 受 键 盘 的 奴役 ,不 至 于 像 众多 乐 人 那样 ,一 
离开 钢琴 便 写 不 成 作品 了 。 所 以 ,可 以 估计 ,他 大 约 是 不 会 
提供 此 种 改编 谱 的 吧 。 可 敬 者 ,李斯 特 自告奋勇 做 了 改编 。 
这 是 1833 年 间 之 事 。 更 可 敬 的 是 他 不 但 为 缔 交 不 久 的 同 
道 知 交 做 了 这 件 有 利于 普及 标题 乐 新 声 的 工作 ,而 且 还 慷 
慑 解 吕 ,将 其 付 印 发 表 了 。 

须知 这 并 非 那 种 只 供 指 枚 家 参考 的 缩 略 谱 , 而 是 一 件 
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精心 写作 的 艺术 品 。 舒 曼 对 它 的 评价 是 如 此 之 高 :应 当 把 
它 当 做 原作 来 看 ,看 作 深 刻 研 究 的 成 果 ,把 总 谱 改 写 为 钢琴 
曲 的 实用 教程 。 而 且 还 认为 ”这样 的 改编 谱 可 以 毫 无 愧 色 
地 和 管弦 乐曲 并 列 在 一 起 演奏 。 事 实 上 李斯 特 也 这 样 做 
了 。( 上 见 《 登 曼 论 音乐 与 音乐 家 》 中 译本 第 77 页 ) 

李斯 特 确实 是 这 样 做 了 。 大 约 至 少 有 两 次 ,其 中 一 次 
是 1836 年 巴黎 乐坛 的 一 椿 大 新 闻 吧 ! 据 一 种 记载 ,先是 由 
柏 辽 获 指 挥 管 弦 乐 队 演 奏 了 《 约 想 交响 曲 》 中 的 《 赴 刑 一 
章 ,接着 “钢琴 大 于 " 走 上 台 去 弹 了 自己 的 改编 本 。 假 如 人 
们 不 怀疑 当时 在 现场 的 哈 莱 (C.Hallk, 后 来 成 了 英国 的 名 
指挥 与 钢 压 家 ) 的 报导 的 话 , 那 效果 是 : ” 远 远 超过 了 管弦 
乐队 司 

馈 曼 讲 到 的 是 另 一 次 演出 ; 他 不 久 以 前 在 巴黎 演奏 了 
这 首钢 生 改 编 曲 ,作为 柏 辽 获 较 晚 的 一 首 交 响 曲 ( 它 是 《4 幻 
想 交 响 曲 》 的 续篇 ) 的 序曲 。 

每 曼 所 云 的 后 一 曲 其 实 即 《 莱 柳 》, 是 由 独唱 、 合 唱 加 管 
芒 乐 演奏 的 。 按 照 作 者 本 来 的 意图 《幻想 交 啊 曲 》 同 这 篇 
他 呼 之 为 “抒情 独角戏 ?”(Monodrama ) 的 续篇 合 起 来 , 才 是 一 
部 完整 的 4 艺术 家 生涯 片段 》。 演 出 时 应 先 由 隐 而 不 露 的 乐 
队 奏 《4 约 想 交 啊 曲 》, 然 后 便 演 《 莱 柳 》。 舒 曼 说 的 那 次 正 是 
照 此 办 理 的 ,不 过 前 面 的 乐队 换 了 钢 雁 , 却 也 成 了 李斯 特 的 
“独角戏 "了 |! 

馈 曼 未 曾 说 明 李 斯 特 那 次 弹 帮 的 效果 。 不 过 他 对 改编 
本 的 评价 是 明确 的 :可 以 同 原 作 并 驾 齐 驱 。 对 于 像 他 这 样 
一 位 真正 知音 的 大 师 所 说 的 话 ,是 不 好 亡 加 怀疑 的 吧 。 

那么 这 首 改 编 曲 的 演奏 效果 到 底 如 何 ? 我 的 印象 与 联 
想 相 当 复 杂 ! 当然 只 是 一 个 素 人 的 直 感 。 
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如 果 是 在 音乐 会 现场 ,一 支 话 简 伸 到 面前 问 : 你 以 为 如 
何 ? 我 的 回答 很 可 能 是 直言 不 讳 的 失望 。 难 以 理解 , 当年 
的 巴黎 听众 何以 会 那么 狂热 地 喝彩 。 柏 辽 兹 原作 经 过 如 此 
一 改 , 大 似 《 兰 亭 序 》 的 墨迹 变 成 了 石刻 的 “ 定 武 兰 亭 ”, 或 是 
像 印象 派 的 画 , 翻印 成 只 有 黑白 两 色 了 。 

《 田 妓 景色 》 这 一 章 , 舒 曼 的 评语 是 “也 许 是 全 曲 中 最 好 
的 乐章 ”。 改 编 曲 给 人 的 印象 似乎 同 原作 距离 最 大 。 原 作 
之 妙 ,有 吴 祖 强 先生 一 段 好 文字 可 引 :“ 是 一 幅 用 音 描绘 的 
图 画 ,诗意 充盈 ,情景 交融 ,人 物 内 心 的 簿 香 、 寂 宽 与 大 自然 
的 恬静 安 适 相对 照 ,精巧 的 管弦 乐 色泽 刻画 出 纯朴 可 爱 的 
田园 风光 。” 

这 一 幅 田园 画 中 有 那么 一 个 细节 , 初 听 便 留 下 印象 ,经 
过 五 十 多 年 仍 未 淡 却 。 它 出 现 于 那 段 表现 主人 公心 神 性 惑 
激动 不 安 的 音乐 (总 谱 标号 41 .42) 与 再 现 部 之 间 , 有 *“ 原 
速 ”记号 前 的 那 一 小 节 。 一 个 由 大 提琴 声 部 拉 奏 的 降 D 音 
(总 谱 标号 43)。-- 个 简单 的 音符 , 却 激 活 了 听 者 的 联想 。 
那 意象 似乎 是 忽然 吹 来 一 阵 清 风 , 它 拂 过 主人 公 的 脸 上 , 同 
时 也 像 一 帖 清凉 剂 般 暂时 冷却 了 他 的 激情 ,虽说 仍然 驱 不 
散 他 心头 的 孤独 感 。 于 是 ,顺理成章 地 ,音乐 便 进 人 了 *" 杜 
鹏 声 里 斜阳 暮 ” 似 的 境界 。 一 -一 惜 哉 ! 在 改编 本 里 , 生 音 难 
以 完全 再 现 此 处 低音 芝 乐 的 效果 ,而 “清风 ”的 感觉 也 找 不 
到 了 ! 

《幻想 交响 曲 ? 第 一 章 写 的 是 单 相思 烦恼 ,在 奏鸣曲 式 
中 展开 音乐 思维 的 逻辑 ,配器 修辞 不 那么 鲜明 ,所 以 搬 到 键 
盘 上 倒 还 无 大 出 人 。 第 二 章 等 于 是 一 篇 有 情 有 景 的 标题 性 
大 圆舞曲 , 贯 串 着 统一 的 律动 。 译 为 钢琴 语言 ,虽然 不 免 稍 
逊 华丽 ,气氛 是 造成 了 ,效果 也 就 差强人意 。 
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与 以 上 这 三 章 的 效果 明显 不 同 的 力 是 《 赴 刑 》。 听 这 一 
章 ,很 快 就 不 觉得 是 在 读 “ 译本” 了。 同时 也 悟 到 , 铬 曼 之 言 
-应当 把 它 当 作 原 作 来 看 “可 以 训 无 愧 色 地 同 管弦 乐 原作 
并 列 在 一 起 演奏 ” ,的 确 并 非 廉价 的 恭维 了 。 

《 赴 刑 》 原 作对 场景 的 描绘 ,对 主人 公 阴 暗 情绪 的 表达 ， 
几乎 达到 了 令 听 者 如 同 素 历 其 境 的 程度 。 更 用 度 的 是 ， 
使 人 党 得 目 己 不 像 一 个 无 动 于 衷 的 看 热 阐 者 ,而 是 也 像 在 
体验 着 那个 走向 断头台 的 人 的 心情 似 的 ,这 在 标题 乐 中 是 
很 不 凡 的 一 例 。 这 个 总 的 效果 在 钢琴 改编 曲 中 是 得 到 了 实 
现 的 。 原 作 中 用 打击 乐 、 低 音 弦 乐 、 低 音 钢管 等 的 配器 刻画 
了 赴 刑 行列 的 阴森 的 行进 , 继 之 来 了 一 段 铜 管 的 大 吹 大 擂 ， 
似 在 昭示 刑律 的 森严 ,对 比 中 越发 反衬 出 那 名 命 在 须 奥 的 
犯人 内 心 的 绝望 与 羽 慌 。 利 用 钢 稚 上 低音 区 的 罗 谈 与 中 音 

音 啊 的 洪亮 来 再 现 这 两 段 的 精彩 效果 ,简直 可 以 乱 管弦 
乐 之 真 ,而 又 不 失 其 钢 稚 化 之 妙 。 

但 还 不 能 说 是 “无 塞 发 遗憾 。 有 那么 个 细节 似乎 未 能 
传神 。 和 总 谱 标号 56 之 前 倒数 第 三 小 节 , 弦 乐 一 声 拨 奏 之 后 
紧 跟 着 有 大 鼓 与 钱 的 一 击 。 这 两 声 都 是 在 其 上 文 的 “ 广 之 
后 突 转 为 "p “。 这 是 个 极 富 戏 剧 性 的 细节 ,不 宜 等 闲 听 之 ， 
轻 轻 放 过 。 如 果 形 容 它 为 那 名 哑 口 无 言 而 又 强 自 镇 定 的 待 
死者 的 两 声 于 咳 , 是 可 信服 的 。 改 编 谱 的 录音 中 ,这 个 细节 
没 能 听 出 来 。 这 不 可 能 是 CD 之 过 。 从 半 个 世纪 前 听 的 每 
分 钟 78 转 的 粗 纹 片上 , 它 早 就 使 我 有 毛骨悚然 之 感 了 ! 

听 了 《 赴 刑 》, 我 又 若 有 所 悟 。 哈 莱 报道 的 那 一 场 音 乐 
会 ,管弦 乐 同 钢 奔 作 友 谊 赛 之 所 以 产生 麦 动 效 应 , 佘 怕 同 所 
选 奏 的 是 这 一 章 有 很 大 关系 。 当 然 还 不 该 不 考虑 到 ,如 此 
精彩 之 作 , 是 由 作者 而 且 又 是 键盘 上 的 “由 格 尼 尼 来 演奏 ， 
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那 施 加 在 听众 心理 上 的 刺激 ,是 难以 估量 又 不 难 想象 的 吧 ! 

从 唱片 目录 上 看 , 供 人 听 赏 的 名 作 钢 琴 改 编 曲 相当 多 。 
不 但 有 布 索尼 改编 的 巴 薪 、 李 斯 特 改 编 的 舒 伯 特 艺术 歌曲 、 
威 尔 第 歌剧 ,甚至 还 有 他 改编 的 贝多 芬 交 响 曲 全 集 ,等 等 。 

文学 作品 有 语言 文字 的 障碍 , 爱 读 名 著者 常常 不 得 已 
而 求 其 次 ,看 译本 。 音 乐 语 言 是 “世界语 ,有 管弦 乐 原文 
在 ,何必 还 要 去 找 “ 译 本 ”? 显然 ,在 “译文 的 对 照 之 下 ,可 
以 增加 对 原文 的 感受 吧 ? 

倾听 《幻想 交响 曲 》 钢 琴 改 编 本 ,人 们 会 有 更 丰富 的 感 
受 与 思索 。 

舒 曼 尽管 一 没有 听 过 演 秦 ,二 没有 总 谱 可 利用 ,但 赁 者 
他 高 明 的 识 力 , 从 改编 本 中 读 出 了 这 部 当时 不 人 时 人 了 丁 的 
新 声 的 真 价 值 。 这 自然 也 同时 说 明了 原作 的 艺术 质量 ( 包 
括 并 非 徒 以 配器 辞藻 取悦 庸 众 ) ,和 改编 本 在 传达 原作 精神 
上 是 不 走样 的 。 巴 黎 音 乐 会 中 的 听众 先 听 了 乐队 版 ,然后 
再 赏 钢琴 版 ,这 在 没有 了 唱片、 广播 而 新 作 难 得 反复 演出 的 往 
昔 ,岂非 正好 提供 了 一 个 仔细 审 听 的 机 会 。 因 此 , 当 人 们 再 
听 钢 琴 演 奏 之 时 ,实质 上 所 感受 到 的 已 不 仅 是 钢 共 上 的 效 
果 了 。 我 们 在 琴 上 弹 一 首 名 作 改 编 曲 时 ,原先 从 听 赏 中 获 
得 的 印象 也 在 产生 共鸣 ,这 是 不 难 体验 的 。 

所 以 这 首 改编 曲 又 好 像 一 份 乐 史 文 献 。 舒 曼 那 篇 为 严 
肃 乐 艺 而 鼓吹 的 名 文 , 他 的 热情 与 高 明 见 解 ,李斯 特 、 柏 和 辽 
效 为 了 推进 标题 乐 而 携手 合作 的 那 段 乐 史 美 谈 ,都 因此 而 
有 了 “配乐 。 

《幻想 交响 曲 访 版 本 ”很 多 ,不 过 这 指 的 是 不 同 的 指 的 
家 与 乐队 所 演奏 的 录音 。 李 斯 特 的 这 一 作品 ,可 算是 别 具 
特色 的 又 一 个 版 本 ,值得 一 赏 ! 
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相 辽 区 会 好 和 的 





Le 


柏 辽 北 自 己 为 《幻想 交响 曲 ? 撰 写 了 解说 。 但 伦敦 水 晶 
官 经 理 在 演出 此 作 时 依 要 用 一 份 巴 纳 特 (Bannett) 先 生 另 编 
的 。 人 们 还 当 它 是 对 柏 辽 北原 文 的 浓缩 与 加 工 哩 。 可 柏 氏 
原文 已 经 够 简短 的 了 。 请 对 照 一 下 看 ,文中 第 一 部 分 , 相 氏 
的 是 10 行 , 巴 先生 12 行 , 文 字 不 符 原 意 , 且 又 不 佳 。 

相 和 辽 北 如 活 到 今日 ,多 到 这 份 解说 ,想来 不 会 满意 。 看 
到 文中 所 用 之 词 “Vague Passion”( 范 然 的 热情 ) 他 会 不 禁 要 
好 笑 吧 。 原 文 是 “Le Vague des Passions"( 莹 注 ,法 文 原 义 为 
“热情 之 浪 ”, 据 柏 氏 云 , 他 是 引用 夏 多 布 里 昂 的 , 哥 蒂 叶 也 
用 过 。 但 《幻想 交响 曲 ? 第 一 章 的 此 一 标题 ,通用 的 中 译 为 
“梦幻 与 热情 "”。 巴 纳 特 可 能 是 对 “Vague "的 词义 有 误解 。 
此 词 在 英法 文中 都 有 "模糊 "之 义 ,而 在 法 文中 又 有 "波浪 ” 
之 义 , 德 肛 西 《4 大海) 第 二 乐章 《 波 之 戏 》, 便 用 了 这 个 词 )。 

巴 先 生 将 关键 性 的 服 牧 片 自杀 一 事 推 迟到 了 第 四 乐 
章 。 他 重 犯 了 舒 曼 的 失误 :他 在 介绍 文章 中 说 成 只 有 最 后 
二 章 才 是 服毒 后 的 幻觉 。 其 实 作者 对 此 交代 得 很 清楚 。 又 
稀 里 胡 涂 地 称 此 章 为 "上 绞刑 架 ”", 全 不 理会 那 结束 处 啊 起 
的 分 明 是 断头台 上 的 一 刀 !1 Bravo( 妙 哉 ) , 巴 先 生 ! 
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至 于 演奏 ,只 有 部 分 的 成 功 。 第 一 乐章 中 快板 那 部 分 ， 


作者 要 求 的 是 每 分 钟 132 拍 。 上 听 时 我 感到 没劲 , 掏 出 表 来 
一 对 ,只 够 112 拍 。 
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文 如 其 乐 “ 乐 如 其 心 





有 兴趣 看 这 篇 小 文 的 ,即便 是 位 爱 乐 者 ,多半 也 没有 可 
能 去 哨 什 么 配器 法 吧 ? 那么 又 何苦 来 为 柏 辽 效 这 部 著作 当 
义务 推销 员 呢 ? 实在 是 因为 它 给 我 的 教 益 太 多 ,不 容 自 己 
不 向 爱 乐 的 同好 们 推荐 。 同 时 也 因为 这 里 面 还 包含 着 一 桩 
乐 迷 幸 事 。 原 著 问世 是 1843 年 之 事 。 我 读 到 中 译本 , 则 在 
1983 年 。 然 而 只 有 上 半 部 。 一 读 便 着 了 迷 , 盼 那 下 卷 出 
来 ,一 盼 竟 盼 了 十 年 ! 终于 也 不 指望 在 有 生 之 年 得 窥 全 和 鹏 
了 。 同 时 也 不 免 有 点 担心 ,人 怕 下 卷 续 出 而 译 者 换 了 人 。 因 
为 译文 的 风格 也 增加 了 此 书 对 我 的 吸引 力 。 前 不 久 忽然 买 
得 下 卷 ,次 成 全 壁 ,而 译 者 也 是 原来 的 ; 披 卷 快 读 之 际 ,兴奋 
得 就 像 终 于 听 全 了 一 部 自己 所 嗜 爱 的 音乐 名 作 似 的 。 

它 并 不 是 什么 “音乐 普及 ?读物 ,而 是 一 部 专业 著作 。 
然而 本 人 的 切身 感受 可 以 保证 ,只 要 你 是 一 个 真心 喜欢 倾 
听 严 肃 认 真 之 乐 的 人 ,不 但 可 以 读 ,而 且 会 读 得 你 津津 然 不 
忍 释 手 。 

原著 发 表 后 六 十 年 之 际 ,为 它 编订 评注 的 理 夏 德 . 施 特 
劳 斯 便 已 在 其 中 好 几 处 不 客气 地 批 道 :( 这 种 见解 )7 现 已 过 
时 呈 今 天 离开 他 说 这 话 的 1904 年 又 已 九 十 多 年 。 那 么 此 
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书 岂非 更 加 古董 , 污 之 何 益 ? 不 然 ,至 少 对 于 我 辈 爱 乐 也 对 
音乐 文化 感 兴趣 的 人 , 读 读 它 是 有 益 是 有 味 的 。 这 不 仅 因 
其 可 长 见识 一 一 即便 是 理 夏 德 . 施 特 劳 斯 指出 “已 过 时 ”的 
那些 内 容 ,对 我 们 来 说 也 恰恰 是 一 种 可 以 增强 乐 史 感 的 掌 
故 。 还 因为 它 的 确 有 助 于 我 们 去 读 乐 。 柏 氏 讲 的 、 甚 至 施 
氏 补 订 的 , 虽 不 大 能 解释 现代 派 新 潮 作品 中 的 配器 效果 , 连 
施 氏 当年 大 胆 新 奇 的 配器 相形 之 下 也 显得 是 陈腐 的 老生 常 
谈 了 ;不 过 ,如 今世 界 上 的 爱好 者 ,好 像 绝 大 多 数 还 并 韭 喜 
新 便 厌 旧 、 弃 旧 的 。 正 相反 ,人 们 最 爱 听 的 ,倒是 老 作 品 来 
得 多 。 而 此 书 中 谈 的 ,对 于 我 们 听 赏 从 格 鲁 克 到 瓦格纳 的 
老 作 品 却 是 大 有 用 的 。 

鼓动 别人 快 来 读 此 书 ,还 有 个 道理 。 我 觉得 它 是 一 种 
很 能 激发 对 乐 艺 的 热情 与 敬意 的 书 。 谁 对 柏 氏 其 人 其 乐 有 
兴趣 的 话 , 读 它 , 慌 怕 比 读 某 种 既 不 见 人 又 不 见 乐 的 “文学 
传记 ”之 类 更 有 所 得 。 简 直 像 是 在 听 他 的 音乐 , 洋 汶 着 这 位 
激情 如 火 的 浪漫 派 乐 人 的 情感 的 音乐 。 

试 翻 一 下 柏 氏 作品 目录 , 妙 得 很 , 同 《 幻 想 交 响 曲 兴 哈 
洛 尔 德 在 意大利 》 等 名 作 排 在 一 起 的 ,有 一 部 “作品 第 10 
号 ”, 并 非 乐 曲 , 正 是 这 部 《配器 法 》! 这 当然 是 作者 自己 编 
的 号 ,而 他 的 其 他 文字 著作 并 没 照 此 办 理 。 在 这 “作品 10” 
前 的 第 9 号 ,是 大 家 听 得 耳 熟 的 那 篇 4 罗马 狂欢 节 》。“ 作 品 
11 号 ? 则 是 一 篇 声乐 曲 。 

这 样 看 来 , 当 其 奋 笔 写 作 这 本 书 的 时 候 他 是 不 是 进 人 
了 类 似 谱写 乐曲 时 的 那 种 状态 呢 ? 

这 部 书 还 有 一 种 特别 之 处 。 编 订 者 理 夏 德 . 施 特 劳 其 
在 柏 氏 原文 中 搬 进 了 大 量 他 自己 的 见解 。 而 这 位 器 世纪 的 
德意志 音 诗人 的 文字 , 读 起 来 也 像 他 的 法 兰 西 前 辈 的 本 文 
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一 样 贷 有 意趣 , 同样 充溢 着 那 种 对 管 踊 乐 艺 的 哮 爱 之 情 。 
吓人 觉得 ,他 既 不 怀 是 柏 氏 的 后 继 者 ,也 不 愧 为 茨 威 格 的 知 
交 。“ 原 文 " 与 “评注 " 同 看 ,更 有 意思 。 我 们 就 像 芝 听 两 位 
标题 乐 大 师 ( 也 都 一 身 而 兼作 曲 家 与 指挥 家 二 任 ) 联 席 开 
讲 。 一 位 主讲 , 另 一 位 择 科 ,时 而 首肯 , 击 节 吸 许 ; 时 而 又 和 
颜 悦 色 地 提出 异议 。 例 如 :上 卷 中 原著 论 单 和 质 管 的 音 啊 特 
性 时 说 : 

“ 当 我 听 到 远 处 传 来 的 军乐 时 ,每 次 都 不 能 不 极其 深刻 
地 为 它 的 女性 似 的 音响 性 质 所 激动 ,和 诵读 古代 英雄 史诗 
的 印象 相似 ev。 3 

施 氏 评 道 :“ 这 是 很 优美 的 感受 ,但 略 显 片面 。 

不 止 一 处 ,评注 者 又 忍 不 住 赞 道 :” 金 玉 良 言 上 

有 一 处 的 评语 却 又 是 :至 此 为 止 , 柏 氏 的 论述 已 全 部 
过 时 ,只 有 配器 史 的 研究 价值 。 

真是 毫 无 学 究 气 论文 腑 的 文字 ! 读 着 你 会 筷 其 为 学 术 
著作 吧 ? 

引人入胜 的 当然 首先 是 柏 氏 原著 。 我 觉得 他 完全 是 作 
为 一 个 管弦 乐 的 知心 人 在 倾吐 自己 的 感受 , 谈 得 如 此 细 胜 ， 
如 此 深情 , 叫 人 难 信 这 是 个 半路 出 家 、 搞 作曲 与 指挥 却 不 弹 
钢 雁 的 人 。 这 个 人 却 是 管弦 乐队 这 种 综合 的 巨型 “ 乐 莫 “的 
大 演奏 家 ,是 个 Virtuoso! 这 不 光 有 他 的 作品 为 证 , 且 有 作 
为 指挥 家 的 实践 为 证 。 例 如 ,185$7 年 英伦 万 国 博 览 会 上 ， 
被 特 邀 指挥 " 贝 九 " , 连 演 两 场 的 正 是 他 。 

从 下 面 这 段 文字 中 可 以 知道 他 是 如 何 地 隐 醉 于 前 辈 的 
配器 艺术 。 这 是 论述 中 提琴 的 特性 与 妙用 的 一 节 , 举 的 例 
是 他 最 为 倾倒 的 大 师 格 鲁 克 之 作 , 歌 剧 《 伊 菲 姬 尼 在 陶 里 
德 》 中 片段 : 
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当 奥 勒 斯 特 筋疲力尽 为 良心 责备 所 折 太 ,改作 入 睡 时 ， 
乐队 邦 阁 而 紧张 地 发 出 呜咽 和 产 这 似 的 叹息 ,而 从 头 到 属 
啊 御 了 中 提琴 不 绝 恕 缕 的 她 诉 。 在 这 个 无 与 伦比 的 富 于 灵 
感 的 处 理 中 , 它 之 所 以 能 使 不 少 听 众 两 眼 圆 巍 泪 流 满面 , 主 
要 由 于 中 提 且 声 部 ,特别 由 于 第 三 范 那 独特 的 音色 、 切 分 节 
页 ,以 及 由 于 它 被 低 声 部 拦腰 一 截 时 所 造成 的 育 特 的 效果 。 
(上 卷 67 页 ) 

我 们 今天 未 必 能 昕 到 这 部 早 于 莫扎特 时 代 的 经 典 名 作 
了 。 尽 管 如 此 , 读 至 此 难道 不 会 受到 感染 ,对 配器 艺术 中 的 
美妙 之 处 大 感 兴趣 ? 

每 听 《 幻 想 交响 曲 》, 上 听 到 《 赴 刑 》 那 一 章 , 其 中 对 场景 、 
气氛 \ 主 人 公心 理 的 表现 , 常 令 我 有 疑问 :作曲 家 莫不 是 真 
的 有 过 什么 陪 斩 上 法 场 的 亲身 体验 ? 不 然 又 怎 能 刻画 得 如 

此 真切 , 令 人 毛骨悚然 ! 

他 当然 不 兽 上 过 刑场 ,只 不 过 善于 体察 、 想 象 , 工 于 表 
现 轩 了 。《 赴 刑 》 中 有 一 记 阴 森 的 雏 声 ,犹如 那个 赴 刑 死 办 
的 一 声 干 咳 ,可 谓 神 来 之 笔 。 读 《 配 器 法 》, 看 到 他 为 了 介绍 
格 鲁 克 对 此 器 的 妙用 ,不 惜 用 了 整整 三 页 的 谱 例 , 然 而 再 读 
他 论述 小 军 鼓 这 “利之 无 甚 高 ”的 打击 乐器 一 节 , 更 悟 到 ,他 
之 工 于 配器 也 是 同 他 善于 倾听 和 天籁 、 人 籁 有 关系 吧 ? 为 了 
论证 用 一 组 小 军 鼓 齐 奏 可 取得 不 凡 的 效果 ,他 道 : 

“ 谁 要 是 在 步兵 操场 过 住 过 谁 就 能 体会 到 , 当 ' 枪 上 肩 ” 
“ 枪 放 下 号令 发 出 之 后 ,能 听 到 枪 上 零件 的 咏 号 声 和 枪 抵 
着 地 的 沉 浊 音响 。 如 是 上 千 人 同时 发 出 , 那 就 会 有 半 坝 的 
效果 , 深 深 吸引 住 你 。 我 甚至 从 中 找到 过 一 种 不 定 音 的 、 极 
玄妙 的 和 声 昌 

书 中 有 好 多 这 样 的 很 不 像 论 文 、 教 科 书 的 文字 。 没 多 
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少 专业 知识 的 人 也 读 得 懂 , 受 到 读 乐 之 道 的 局 示 。 

他 热烈 地 表达 其 所 爱 ,也 热烈 地 表达 其 所 悦 。 例 如 论 
大 鼓 的 部 分 ,有 对 瓦 釜 雷鸣 的 怒斥 : 

“ 近 十 五 年 来 ,无 论 什 么 乐曲 甚至 短 曲 中 到 处 用 上 了 
它 。 简 直 是 莫名其妙 ! 有 关 的 作曲 者 对 这 种 粗俗 的 行为 难 
道 不 内 歉 吗 ? 他 们 用 大 茧 的 原始 节奏 加 强 重 拍 , 主 宰 其 他 
节 毒 ,结果 扩 乱 了 整个 乐队 ,使 旋律 窒息 ,曲调 被 淹没 ,和 声 
无 法 保持 , 曲 式 、 表 情 甚 至 连 调 性 都 面目 全 非 了 。 到 了 这 地 
步 还 竟 有 人 认为 这 是 用 最 简单 的 方法 获得 了 有 特点 的 配器 
效果 呢 ! 更 有 甚 者 ,这 些 对 配器 法 无 知 的 人 还 到 处 用 钱 和 
鼓 齐 奏 , 好 像 它 们 是 牵 生 的 一 对 , 难 铭 难 分 …… 这 是 难以 容 
丽 的 ! 贸 失 去 了 原 有 的 音色 , 变 成 铁 片 或 玻璃 掉 在 地 上 的 
声音 ,庸俗 不 堪 , 只 配 为 走 江 湖 碳 猴 、 玩 蛇 、 变 戏法 、 丑 角 浊 
稽 表演 伴 泰 。 

对 音乐 匠人 的 呵斥 ,也 是 对 庸俗 耳 东 与 低劣 口味 的 一 
声 棒 喝 。 癌 人 今日 不 得 不 逆 来 顺 受 的 一 种 噪声 之 刑 中 , 便 
有 那 种 硬 生 生 强 加 于 经 典 原 作 的 胡 涡 滥 击 的 豆 外 之 声 。 柏 
氏 地 下 有 闻 ,又 将 何等 义愤 填 麻 ! 

此 书写 得 文 情 并 茂 原 也 不 奇怪 。 和 多 才 饱 学 的 浪 渴 派 
诸 子 如 舒 曼 .李斯 特 、 门 德尔 松 和 瓦格纳 他 们 相似 ,他 也 是 
作乐 与 为 文 双管齐下 的 。 

他 自作 歌剧 台 本 , 自 写 歌词 。 那 篇 配 在 《幻想 交响 曲 / 
上 的 说 明文 字 所 谓 "“ 标 题 " 的 ,不 但 对 于 提示 这 首 离 经 叛 道 、 
标 交 响 音 乐 之 新 的 乐曲 内 容 是 一 种 新 鲜 的 发 表 方 式 , 同 听 
者 交流 的 方式 ;而 且 那 “标题 "本 身 也 是 精心 结扎 之 作 。( 想 
咀嚼 原作 的 ,不 妨 找 一 本 人 民 音 乐 版 的 4 约 想 交响 曲 》 总 谱 
来 ,看 吴 祖 强 君 的 译文 。) 
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我 们 该 了 解 ,幻想 》 只 是 个 “上 集 ”,“ 下 集 " 是 《 菜 柳 》。 
后 者 是 配 上 乐队 与 声乐 的 独角戏 。 合 而 为 一 , 才 是 《艺术 家 
生涯 插曲 》。 作 者 本 来 的 要 求 是 , 当 在 舞台 上 完整 地 演出 
时 ,应 向 观众 散发 标题"。 这 时 ,乐队 在 幕后 ,看 不 见 的 。 
单独 演奏 (幻想 》, 则 作者 “希望 音乐 本 身 就 能 引起 兴趣 ”, 只 
须 告诉 人 们 各 乐章 的 曲 题 即 可 。 但 是 人 们 在 音乐 会 听 《 幻 
想 》, 仍 然 愿 读 他 写 的 “标题 "。 这 里 又 有 个 乐 史 小 掌故 。 当 
年 伦敦 水晶宫 "别出心裁 ,说 明 书 中 用 一 篇 不 大 高 明 的 文 
字 顶 蔡 了 档 氏 原文 , 肖 伯 纳 不 以 为 然 , 写 了 篇 乐 评 ,责问 , 何 
以 不 用 精彩 的 原作 。 

柏 辽 效 写 乐 评 ,或 评介 时 人 新 作 、 音 乐 演出 ,或 报道 自 
已 在 音乐 之 旅 中 的 见闻 。 对 1830 年 后 巴黎 乐坛 与 当政 的 
市 侩 , 常 加 抒 击 。 其 实 即 在 这 部 专业 性 的 书 中 他 也 忍 不 住 
插 进 一 些 杂文 式 的 议论 ,例如 : 

尤其 在 法 国 ,政府 可 以 为 剧院 创造 一 切 条 件 , 却 对 真正 
的 (音乐 ) 艺 术 冷 漠 。 对 一 年 一 度 事 关 民族 荣誉 的 音乐 节 漠 
不 关心 ,S0 法郎 也 不 铭 得 花 ! 

在 他 本 国 ,他 写 的 文章 引起 的 注意 倒 反 而 掩盖 了 他 作 
曲 家 的 形象 。 

这 当然 也 说 明了 他 在 本 行事 业 上 的 并 不 得 意 。 他 在 开 
拓 管 弦 音 乐 上 的 雄心 梦想 ,当年 是 无 从 实现 的 。 对 于 强化 
管弦 乐 的 立体 空间 效果 以 加 强 音乐 的 诗意 与 戏剧 性 ,他 不 
闫 陈规 旧 套 做 了 许多 大 胆 试验 。《 幻 想 交响 曲 光 基督 的 童 
年 兴 特 洛 伊人 》 中 都 有 这 样 的 例子 。 而 他 对 宏伟 音响 的 追 
求 招来 非议 ,更 是 不 难 想见 。 在 这 部 书 中 也 提供 了 一 个 例 
子 。 从 所 附 十 六 页 的 《 安 魂 曲 》 总 谱 上 可 以 遥想 当年 演出 的 
大 场面 :-- 支 管弦 乐队 居中 ,四 角 上 又 是 四 支 铜 管 乐 队 。 乐 
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队 总 指挥 必须 通过 与 四 名 副 指 挥 的 协同 来 控制 演奏 的 
进行 。 

这 对 他 来 说 只 是 有 限 的 满足 。 他 想 要 的 乐队 是 一 种 今 
天 也 不 容易 被 接受 的 庞大 规模 :以 小 提琴 一 百 二 十 ,中 提 到 
四 十 ,大 提琴 四 十 五 ,低音 提琴 三 十 三 的 蓄 乐 为 核心 , 配 以 
比例 适当 的 管 乐 , 另 加 竖琴 三 十 ,钢琴 三 十 ,还 要 有 管风琴 。 
更 “不 同 凡响 "的 是 ,他 还 要 添上 和希 见 的 古 中 提琴 、 超 大 提 
琴 ,还 有 十 二 副 原 型 为 庞 培 城 废墟 出 土 的 十 詹 , 等 等 。 如 此 
便 组 建成 一 支 总 计 近 五 百人 的 管弦 乐队 。 

不 要 以 为 这 人 是 一 个 好 大 狂 ,只 想 制 造 震 得 人 耳膜 疼 
痛 的 喧 声 。 其 实 他 倒是 指望 , 那 细 分 为 八 至 十 部 的 一 百 二 
十 支 小 提琴 在 四 十 支 中 提琴 支持 下 ,于 需要 时 用 信和 弦 的 力 
度 唱 出 * 天 使 般 .如 临 仙境 般 的 ”效果 。 

奇 丽 的 想 头 在 这 个 浪漫 的 头脑 里 是 很 多 的 。 他 还 慷 慑 
着 :以 三 十 架 竖 琴 与 弦乐器 的 拨 秦 相 结合 ,组 合 为 一 支 共 有 
九 百 三 十 四 根 弦 的 “大 竖琴 ”! 

请 读 《配器 法 》 中 这 一 段 ,他 显然 是 沉醉 于 自己 的 梦幻 
音乐 之 中 了 ! 

“在 这 类 巨型 乐队 中 ,我 们 能 获得 千 万 种 丰富 多 彩 的 配 
器 手法 …… 它 安静 时 ,庄严 得 犹如 微微 入 睡 的 大 洋 。 它 愤 
怒 时 ,激烈 得 像 是 席卷 一 切 的 热带 风暴 …… 人 们 似乎 听 到 
了 原始 森林 的 诉说 …… 听 到 了 人 民 翡 愤 的 呐喊 、 祈 祷 、 凯 
歌 。 它 的 沉 罗 会 由 于 肃 季 而 引起 恐惧 , 它 的 渐 强 会 使 人 战 
栗 , 有 如 顷刻 间 一 片 大 火 莫 牙 开 来 ,把 整个 太空 燃 炽 

文 如 其 乐 , 乐 如 其 心 ! 可 以 说 他 是 比 别 的 浪漫 派 更 浪 
漫 派 的 吧 ? 只 可 惜 , 在 听 《 罗 马 狂欢 节 兴 李 尔 王 》 和 《 贝 文 努 
托 . 切 里 尼 序 曲 》 这 些 气 势 磅 确 之 作 时 ,我 们 只 好 运用 自己 
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的 想象 来 追踪 柏 辽 兹 未 能 完全 如 愿 的 宏大 效果 了 。 
这 是 一 部 不 能 只 让 专业 音乐 工作 者 利用 和 享受 的 书 。 
上 卷 印 数 不 知 道 ,下 卷 是 一 千 八 百 七 十 五 册 。 一 个 令 
人 感慨 的 数字 。 谁 要 是 想得到 十 年 前 出 版 的 上 卷 , 芒 怕 又 
得 像 本 人 有 盼 下 卷 那样 盼 下 去 。 不 过 即使 只 有 半 部 而 且 是 下 
卷 ,还 是 劝 你 一 读 。 我 相信 你 不 会 满足 于 一 读 再 读 的 。 
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提起 迈 耶 贝尔 ,今天 的 音乐 爱好 者 大 概 会 有 点 陌生 ,也 
没 多 少 感 性 的 联想 ;他 的 大 作 ,能 听 到 的 , 想 听 的 ,和 实在 不 


多 。 翻 翻 几 本 音乐 词典 ,给 他 的 篇 幅 少 得 可 怜 , 只 有 格 罗 


夫 是 例外 。 同 百 多 年 前 他 名 震 欧 美 . 红 得 发 紫 的 情况 对 
照 , 冷 热 悬 殊 , 反 差 何 其 大 也 ! 

要 知道 ,此 人 当年 作为 歌剧 界 泰 斗 ,风头 之 健 , 今 天 的 
人 简直 难以 想象 。 他 搞 的 那 几 部 大 歌剧 ,票房 价值 高 得 吓 
人 。《 恶 魔 罗 勃 》 三 年 中 演 遍 了 十 个 国家 的 七 十 七 家 剧院 。 
剧 中 音乐 如 此 时 懂 ,利用 它 作 素材 的 改编 曲 \ 变奏曲 ` 幻 想 
曲 也 成 了 畅销 品 。 趁 热潮 捞 点 余 润 的 改编 者 中 间 有 正 走红 
的 钢 难 家 泰 尔 伯 格 、 卡 克 勃 仑 纳 之 流 ,并 不 值得 大 恢 小 怪 ， 
然而 连 首 邦和 李斯 特 也 禁不住 心动 手 痒 , 卷 了 进去 , 则 可 想 
见 那 热 阐 劲 儿 了 ! 

《新 教徒 》 这 部 歌剧 的 总 谱 尚未 脱 稿 ,一 家 出 版 商 便 以 
二 万 四 千 法 即 的 高 价 买 了 下 来 。 

迈 耶 贝尔 是 跨国 的 乐 界 巨头 。 虽 出 生 于 德国 ,也 在 德 
国 宫 廷 任职 , 却 又 在 世界 音乐 之 都 的 巴黎 歌剧 界 称 霸 。 大 
歌剧 (grand opera) 这 种 样式 的 形成 与 兴盛 ,主要 在 法 国 , 执 
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大 歌剧 之 牛 耳 ,将 其 发 展 到 登峰造极 的 , 便 是 近 耶 贝尔 。 

说 起 歌剧 的 发 展 史 来 ,头绪 很 多 。 当 时 它 又 处 在 一 个 
演变 的 关头 。 拿 破 仑 跨 台 , 波 旁 王朝 复辟 ,工商 金融 业 大 发 
展 。 人 们 听 厌 了 流行 已 久 的 意大利 歌剧 。 场 面 宏大 ,布景 
豪华 ,情节 离奇 曲折 ,音乐 热闹 而 又 刺激 的 大 歌剧 , 正 对 上 
新 一 代 听 客 一 一 -追求 消闲 享乐 的 观众 的 口味 。 大 歌剧 可 以 
当 那个 “时 代 剧 ”的 配乐 来 听 。 乘 时 崛起 的 返 耶 贝 尔 是 那 种 
识 时 务 的 俊杰 ,但 也 并 非 不 学 无 术 之 辈 ,因此 他 的 货色 接 一 
连 三 地 大 获 成 功 , 绝 非 偶然 。 说 来 有 意思 ,原先 兽 迷 得 人 们 
把 贝多 芬 都 冷落 在 一 边 的 罗 西 尼 大 师 , 那 年 才 37 岁 , 倒 已 
经 有 三 十 八 部 歌剧 问世 (而 且 只 用 了 十 九 年 时 间 ,不朽 之 作 
《 塞 维 利 亚 的 理发 师 }》 不 过 写 了 十 三 天 。 还 有 九天 完成 一 部 
歌剧 的 高 速度 纪录 !)。 自 从 他 在 《新 教徒 } 首 演 之 日 亲 见 观 
众 似 痴 如 狂 的 帮 动 场面 后 ,从 此 洗手 不 干 , 三 十 九 年 一 部 戏 
也 没 写 。 罗 西 尼 也 是 识 时 务 的 ,他 知道 应 该 让 路 给 新 上 市 
的 新 潮 货 色 。 

何以 见得 迈 耶 贝尔 并 非 卖 野人 头 的 脚色 ? 此 人 9 岁 便 
以 钢琴 神童 引信 注目 , 终 其 一 生 也 被 公认 为 钢琴 名 手 。 他 
师 从 过 克 莱 门 蒂 , 又 在 名 师 伏 格 勤 门 下 ,与 韦伯 是 同学 , 当 
他 充分 利用 意大利 的 旋律 美 、 法 兰 西 的 戏剧 性 和 德意志 的 
和 声 配器 时 ,他 是 有 早年 音乐 教育 的 根 底 的 。 

写 起 歌剧 来 ,总 是 刻意 求 工 ,不 厌 其 烦 地 修改 ,他 这 个 
长 处 全 有 点 像 他 同时 代 的 巴尔 扎 克 。 为 了 推迟 交 稿 ,他 宁 
愿 按 合同 规定 照 付 罚 金 , 有 一 回 便 赔 了 三 万 法 郎 。 

同 他 合作 的 剧 作家 斯 克 里 布 也 是 个 身价 不 凡 的 人 物 ， 
他 那 七 十 六 巨 册 的 全 集中 ,歌剧 台 本 占 了 三 分 之 一 。 迈 耶 
贝尔 连 他 提供 的 台 本 也 要 求 改 动 ,斯 克 里 布 置之不理 ,他 就 
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自己 动手 参加 修改 。 有 的 作品 因而 一 拖 再 拖 ,《 非 洲 女 》 拖 
到 后 来 上 演 时 ,他 已 经 死去 一 年 之 久 了 。 

歌剧 向 来 是 综合 艺术 。 大 歌剧 更 要 求 调 动 一 切 手 段 制 
造 肪 人 耳目 的 戏剧 效果 。 和 而 迈 耶 贝尔 在 这 上 面 用 心思 、 下 
功夫 尤为 帘 出 。 比 方 芭蕾 场景 ,早已 成 了 传统 歌剧 中 的 点 
缀 ,可 有 可 无 ,有 时 甚至 只 为 了 让 一 班 红 舞女 登场 亮相 , 勾 
引得 捧 角 的 富 芭 一掷千金 。 迈 耶 贝 尔 对 它 同样 地 精心 设 
计 -《 亚 魔 罗 勃 /第 三 幕 中 有 一 场 " 女 尼 幽 灵 舞 ,是 其 得 意 
之 笔 。 情 节 是 妖魔 为 了 诱 使 罗 勃 上 圈套 ,把 墓 中 女 尼 的 亡 
灵 召 唤 出 来 ,用 舞蹈 来 迷惑 他 。 这 场面 的 灯光 布景 设计 这 
运用 也 笋 费 苦 心 。 仿 古 .写实 的 古老 修道 院 建 筑 , 殖 似 膀 肛 
月 色 的 殉 斯 灯光 照明 (1831 年 还 没 发 明 电 灯 ) ,一 片 阴森 之 
气 。 群 鬼 从 黄 凡 下 一 个 个 出 来 , 翩 遍 起 舞 。 她 们 路 着 最 弱 
奏 的 铜 管 和 弦 , 夹 着 低音 锦 的 轻 击 ,低音 提 且 的 拨 弹 ; 而 两 
支 大 管 上 的 音 型 怪 里 怪 气 的 ,描画 着 青 磁 鬼 火 的 闪烁 …… 
在 恐怖 神怪 科幻 影视 尚未 出 世 的 一 个 半 世 纪 之 前 , 那 种 麦 
动 效 应 是 可 想 而 知 的 了 。 

格调 不 高 的 大 歌剧 ,就 是 在 诸如 此 类 的 效果 上 做 文章 ， 
而 且 一 部 歌剧 要 想 办 法 做 到 自始至终 不 停 地 给 观众 以 出 卑 
意 表 的 感官 刺激 。 如 《先知 ?第 四 幕 中 ,前 一 景 是 在 一 处 碑 
柱 林 立 的 广场 上 ,一 用 眼 又 换 成 了 大 教 答 的 内 景 。 听 者 正 
陶醉 于 前 一 场 中 温情 脉 痣 的 二 重唱 ,此 时 又 听见 了 距 亮 的 
《加 冕 进行曲 》。 (顺便 交 代 一 声 , 迈 耶 贝尔 的 作品 ,人 们 虽 
陌生 ,此 曲 却 不 难 见 到 ,如 果 你 手头 有 本 美国 人 维尔 编 的 钢 
琴曲 “ 杂 有 验 “钢琴 名 曲 270 首 少 。 ) 

在 细节 的 写实 上 , 迈 耶 贝尔 也 不 惜 下 本 钱 , 不 仅 对 历史 
情节 剧 中 的 背景 道具 是 如 此 ,对 音乐 素材 也 如 此 。《 新 教 
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徒 } 取 材 于 法 国 历史 。1572 年 所 谓 “ 圣 巴 托 洛 缪 之 夜 ， 夜 
半 钟 声 大 作 ,以 此 为 信号 ,天 主教 徒 动手 大 杀 “异端 ,这 是 
历史 中 有 名 的 惨剧 。 为 求 气氛 逼真 ,他 特地 上 法 国 国家 图 
书馆 去 翻 查 往 普 的 音乐 资料 。 

一 方面 加 强 乐队 的 功能 ,制造 各 种 “ 萤 意 使 之 丑 怪 刺 
耳 " 的 音响 ;也 重视 合唱 的 效果 ,特别 是 在 制造 高 潮 中 发 挥 
其 作用 ;他 还 特别 注意 为 剧 中 人 物色 到 一 个 最 理想 的 有 个 
性 的 歌手 。 为 此 他 到 处 巡游 ,处 处 留心 。 当 不 得 不 换 一 个 
人 选 时 ,他 就 重 写 那 唱段 ,可 知 在 谱 曲 时 他 心目 中 便 有 那 特 
定 的 声音 了 。 要 是 一 旦 合适 的 人 找 不 到 ,他 甚至 甘心 舍弃 
原来 的 构想 ! 

这 里 谈 个 例子 ,对 于 兼 爱 音 乐 与 文学 的 人 ,想来 不 会 大 
闻 : 维 阿 多 夫人 (Paulint Viardot - Garcia) 这 个 乐 史上 有 名 的 
次 女 高 音 ,由 于 她 是 《 父 与 子 》 作 者 的 半生 腻 友 ,芳名 也 进 了 
文学 史话 ,当年 迈 耶 贝尔 也 发 现 了 她 的 魅力 ,他 况 将 已 写 的 
音乐 大 加 变动 ,从 而 突出 了 维 阿 多 这 角色 。1849 年 4 月 此 
剧 开 演 , 果 然 更 加 增色 。 连 柏 辽 效 与 哥 蒂 叶 都 为 之 击 节 叹 
赏 。 出 版 商 争 购 此 作 ,他 一 举 到 手 四 万 四 于 法 即 , 且 得 法 兰 
西 荣誉 军团 勋章 ,成 了 以 德国 人 而 获 此 荣耀 的 第 一 人 。 

值得 一 说 的 是 ,他 的 名 利 双 收 还 有 一 种 因素 ,显示 出 相 


当 鲜 明 的 近代 特色 。19 世纪 的 欧洲 “无 冕 之 王 " 手 中 的 报 


刊 ,施加 于 已 经 商品 化 了 的 文化 艺术 事业 的 影响 越 来 越 明 
显 。 迈 耶 贝 尔 颇 善 于 利用 这 种 影响 。 这 当然 是 有 代价 的 交 
易 。 他 这 位 名 登 全 欧 巨 富 名 人 录 的 人 物 , 收 入 之 丰 , 就 像 今 
日 的 大 明星 ,所 以 不 愁 无 法 影响 与 论 。 报 界 与 乐 评 家 中 ,有 
些 人 欠 了 他 不 少 的 债 ,他 自然 也 便 无 须 再 送 上 红 纸 包 了 。 
人 们 应 该 知道 , 开 新 闻 记 者 招待 会 而 “ 略 备 茶点 招待 ” ,首创 
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者 据说 便 是 他 。 

当 迈 耶 贝 尔 春风 得 意 之 日 ,也 恰 是 瓦格纳 和 穷 悉 渡 倒 之 
时 。 对 于 这 个 后 来 的 劲敌 ,他 倒是 慷慨 地 伸 出 了 援助 之 于 
的 。 没 有 他 的 帮忙 ,《 黎 恩 济 兴 漂 泊 的 荷兰 人 》 不 见得 会 顺 
利 上 演 。 但 是 一 到 他 中 止 了 经 济 上 的 接济 ,瓦格纳 对 他 的 
评论 ,调子 便 起 了 变化 。 人 们 不 可 不 知 《 尼 伯 龙 根 的 指环 /》 
的 作者 ,也 绝 不 是 什么 纯粹 的 人 物 。 至 于 海 涅 ,原作 也 在 文 
章 里 有 竟 许 之 词 ,后 来 印 成 书 , 作 了 修改 ; 那 也 许 正 像 尼采 
的 对 瓦格纳 ,先是 五 体 投 地 ,后 来 又 感到 幻灭 了 吧 ? 

不 能 说 迈 耶 贝尔 是 什么 艺术 骗子 ,即使 对 比 他 俗 得 多 
的 奥 分 巴赫 ,也 不 能 这 人 么 看 。 对 迈 耶 贝尔 那 一 套 ,当时 也 不 
是 舆论 一 律 的 。 舒 曼 惊 叹 :这样 的 大 杂烩 真是 罕见 ! 门 德 
尔 松 认 为 上 文 介 绍 的 女 尼 显 魂 一 场 是 真正 的 车 唐 事 。 真 
正 的 艺术 家 并 不 欣赏 这 种 浮夸 、 肤 浅 、 俗 气 际 天 的 伪 包 术 。 
(后 来 的 斯 科 尔 斯 评论 他 时 说 :虽然 是 俗气 , 倒 也 难为 他 有 
这 个 胆子 !) 但 理应 更 懂得 艺术 的 巴尔 扎 克 却说 “ 新 教徒 》 
同 历史 本 身 一 样 的 真实 "。 人 们 不 免 要 忆 惜 4 人 间 喜 剧 /的 
作者 信 口 捧场 。 至 于 听 过 那么 多 高 雅 、 这 刻 的 音乐 的 乔治 - 
桑 , 竟 对 同一 剧 赞 美 到 无 以 复 加 ,也 叫 人 为 肖邦 的 这 位 朋友 
眼皮 子 浅 而 叹气 了 ! 

对 于 其 世 盗 名 哗众取宠 的 人 , 肖 伯 纳 是 笔下 诸 不 留情 
的 。 他 却 为 迈 耶 贝尔 的 音乐 说 了 些 好 话 。 想 来 这 同 他 从 小 
便 耳 濡 目 染 把 《新 教徒 /这 些 戏 中 的 调子 听 得 烂 融 有 关系 。 
(七 八 十 岁 的 中 国人 回想 30 年 代 的 流行 歌曲 《桃花 江 色 特 
别 快车 》, 也 似乎 不 那么 刺耳 吧 !) 肖 伯 纳 认为 《新 教徒 》 由 
于 过 长 ,第 五 幕 常 常 被 斩 头 去 尾 , 其 余部 分 也 被 肢解 ,不 了 
解 原 谱 的 乐 评 家 ,只 当 它 是 一 盘 音 乐 杂碎 。 其 实 这 部 五 幕 
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剧 中 距 有 根本 不 值 一 听 的 部 分 ,也 有 丰富 的 新 颖 多 变 的 旋 
律 ,精彩 的 配器 。 首 又 借 此 机 会 画 了 几 笔 当时 风 派 评论 家 
的 嘴脸 :他 们 曾 以 捧 迈 耶 页 尔 来 贬 罗 西 尼 ,然后 以 贬 迈 耶 贝 
尔 来 捧 罗 西 尼 ,如 今 却 又 在 编造 些 关 于 迈 耶 贝尔 的 坏话 来 
膀 瓦 格 纳 了 。 

肖 又 诚心 地 劝告 青年 人 : 冬 夜 围 炉 ,与 其 老 是 捧 着 大 仲 
马 的 《三 剑客 ?消磨 时 间 ,何如 坐 到 钢 黄 前 面 , 弹 一 曲 《 新 教 
徒 ? 中 斗 剑 场面 的 音乐 , 那 是 比 小 说 更 加 来 得 棚 棚 如 真 , 简 
直 可 以 电 人 嗅 到 一 股 血 脾气 ! 

还 有 人 揭发 : 柏 辽 效 和 瓦格纳 从 迈 耶 贝 尔 歌剧 音乐 
偷 学 到 的 , 比 他 们 愿意 承认 的 要 多 得 多 哩 。 

其 实 , 乐 史 岂 不 也 同 整 个 历史 一 样 ,一 时 的 喧哗 , 阵 阵 
的 尘埃 , 正 力 司空 见 惯 之 景 。 歌 剧 文化 史 尤 其 如 此 。 其 所 
以 如 此 ,听众 成 色 不 齐 ,趣味 雅 俗 巧 殊 , 瓮 怕 是 一 个 很 重要 
的 因素 。 奏 鸣 曲 可 以 为 自诉 自 赏 而 谱 。 歌 剧 只 能 是 为 了 看 
官 们 才 写 。 但 等 到 喧哗 已 软 , 尘 埃 落 定 ,那些 原先 的 畅销 货 
到 底 是 足 赤 真 金 ,还 是 镀金 的 ,终究 会 由 汰 沙 存 金 的 时 间 之 
流 来 执行 鉴定 。 

迈 耶 贝尔 当然 不 是 前 者 ,也 肯定 并 非 后 一 种 伪劣 商品 。 
正 因此 , 乐 史 中 为 他 留 出 了 他 应 得 的 篇 幅 。 
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技 、 忆 名 利 ? 


Ne 人 这 下 
2 卖 《4 西 盖 带 论 小 提 榨 ) 
7 术 所 字 机 


Ye 





一 个 音乐 爱好 者 不 可 能 不 喜欢 小 提 酚 艺术 ,即便 他 不 
弄 这 乐器 。 西 盖 荡 此 书 ,我 们 凡人 读 了 ,在 大 长 见识 之 余 还 
会 对 他 肃然 起 敬 。 演 奏 技 术 的 问题 ,自然 占 了 主要 篇 幅 ; 但 
书 中 夹 氢 夹 议 地 谈 了 大 量 的 技术 以 外 的 话题 : 忆 往 昔 名 手 
的 演奏 ,名师 的 指点 ,乐坛 风 习 流 变 ,慨叹 比赛 过 多 且 浅 ,学 
生 和 急于 成 名 成 家 上 了 唱片 …… 而 妇 结 到 一 个 主题 , 便 是 他 主 
张 : 音 乐 ,艺术 应 该 第 一 。 障 碍 艺术 ,也 无 助 于 技巧 提高 的 
是 可 叹 .可悲 的 名 利和 欲 ! 

出 版 者 的 介绍 中 所 说 , 倒 也 并 非 无 聊 的 广告 :这 是 小 提 
琴 家 的 “大 师 班 ” ,但 其 中 丰富 的 非 专业 性 内 容 , 会 使 爱好 者 
着 迷 。 

约瑟夫 . 西 盖 蒂 ,30、40 年 代 的 老 唱 片上 常见 到 这 个 名 
字 。 狂 记 当 年 听 过 他 录 的 一 张 4 加 沃 特 》, 是 巴赫 无 伴奏 的 
《第 三 组 曲 》 中 之 一 章 。 可 惜 已 回想 不 起 什么 细节 了 。 正 像 
克 匠 斯 勤 、 埃 尔 曼 一 样 ,他 也 到 过 中 国 。 据 云 还 是 他 首先 将 
贝多 芬 的 作品 ( 盖 指 协奏曲 小 提琴 奏鸣曲 ?) 介 绍 给 中 国 昕 
众 的 。 这 位 匈牙利 小 提 酚 家 有 六 十 年 以 上 的 演出 生涯 , 足 
迹 琴 音 遍 欧 、 亚 、. 美 。 他 树立 了 现代 演奏 名 手 的 标准 。 唱 片 
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上 刻下 他 无 息 的 艺术 技巧 。 同 时 他 又 是 个 音乐 学 者 ,20 世 
纪 新 人 新 作 的 卫士 ,也 是 当代 音乐 世界 的 严肃 的 观察 家 与 

与 其 看 这 种 抽象 的 介绍 ,不 如 听 他 以 过 来 人 身份 现 身 
说 法 。 在 本 书 中 ,他 先是 回顾 了 “学徒 "时 代 自 己 练 过 表演 
过 的 曲目 。 其 中 有 胡 贝 的 协奏曲 (此 公 的 小 品 《 和 微风》 很 可 
一 听 ,而 其 协奏曲 则 早已 被 束 之 高 风 了 ), 有 维尼 亚 夫 斯 基 
的 《 浮 士 德 幻 想 曲 》, 还 有 萨 拉 萨 蒂 的 作品 等 等 。 他 说 , 想 想 
那个 时 代 ( 上 世纪 末 ) 的 老 节目 ,再 看 看 如 今 (60 年 代 ) 的 年 
轻 人 怎样 挟 着 粳 替 的 曲目 开始 其 演奏 生涯 ! 其 中 不 但 有 由 
尔格 的 协奏曲 , 巴 托 克 的 独奏 小 提 且 奏鸣曲 , 埃 尔 加 和 西 贝 
柳 斯 的 协奏曲 , 而 且 还 有 哈 恰 图 良 的 ! 但 应 该 知道 , 那 年 
头 ,一 无 广播 ,二 无 比赛 ,唱片 也 未 普及 ,所 有 这 些 情况 都 使 
学 生 无 从 及 时 了 解 他 的 竞争 对 手 们 在 练 什么 。 

直到 1910 年 ,他 才 敢 演奏 贝多 从 的 协奏曲 ,其 时 年 已 
十 八 了 。 那 次 得 的 奖品 是 S 枚 金币 , 贮 在 一 个 金 质 小 匣 中 ， 
撤 一 撒 , 吐 一 枚 。 又 过 了 一 两 年 ,他 才 敢 动 布 拉 姆 斯 。 

”也 就 在 1910 年 ,克莱斯勒 首 演 埃 尔 加 的 协奏曲 ,又 动 
乐坛 ,也 震撼 了 他 这 个 初 露头 角 的 青年 。 乐 谱 摊 在 膝 上 , 铅 
笔 捏 在 手 里 ,力求 捉摸 住 大 师 演 奏 技 巧 的 精微 之 处 。 可 到 
了 第 二 天 ,他 却 鼓 不 起 勇气 开始 练 这 部 作品 。 这 是 自卑 心 
理 作怪 ,他 承认 。 当 年 已 经 $0 出 头 的 伊 萨 依 , 却 在 次 年 承 
担 起 了 演奏 此 作 的 任务 。 

再 往 这 以 前 回 淹 , 帕 格 尼 尼 时 代 的 演出 节目 单 上 是 : 
《激情 威严 奏鸣曲 兴 圣 帕特里克 的 一 天 》(G 弦 上 独奏 ) 威 
尼斯 狂欢 节 兴 农场 之 声 放 (口技 式 的 写真 曲 ) 等 等 。 

大 约 四 十 年 之 后 ,20 岁 的 克莱斯勒 拿 出 了 如 下 节目 ， 
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享 德尔 的 4A 大 调 奏 鸣 曲 /( 伴 以 管风琴 闪 恰 空 欠 广 板 》, 巴 
赫 的 《 王 大 调 加 沃 特 》, 从 贝多 芬 四 重奏 (作品 132) 中 抽出 来 
的 一 个 慢 乐 章 , 还 有 帕 格 尼 尼 的 《无 穷 动 》。 

”他 引述 一 篇 60 年 代 人 的 文章 《消失 中 的 独奏 会 》, 认 为 
独奏 会 的 程式 几经 演变 似 有 问 19 扯 纪 后 期 复归 之 势 , 也 即 
是 以 几 种 不 同 乐 器 的 联合 演出 为 特征 了 。 也 有 人 叹息 独奏 
家 ( 像 帕 德 雷 夫 斯 基 、 拉 赫 玛 尼 庶 夫 与 克莱斯勒 这 样 的 ) 与 
演奏 个 性 的 日 见 消 亡 。 

书 中 第 二 部 分 是 论 小 提 雁 演奏 技巧 的 。 一 览 蕉 坛 现 
状 , 他 不 禁 有 些 悲观 。 学 生 只 求 啊 求 快 , 以 为 越 啊 越 快 越 
好 。 结 果 是 一 碰 上 ,比方 莫扎特 交 啊 乐 中 ”二 提 - 的 声 部 , 反 
而 手足无措 了 。 但 他 即便 在 谈 技 术 问 题 时 总 是 归结 到 音 
乐 `, 艺术。 他 引 了 名 指挥 塞 尔 的 话 :小 提琴 系 的 毕业 生 知 道 
的 好 音乐 少 得 可 怜 。 一 位 西 贝 柳 斯 比赛 的 评委 说 :人 们 拉 
帕 格 尼 尼 的 随想 曲 很 出 色 ,拉巴 赫 和 莫扎特 的 作品 却 很 精 。 

西 盖 蒂 发 挥 道 :一 部 协奏曲 ,你 可 以 从 反复 练习 中 一 字 
一 句 地 抠 ,从 而 学 会 演奏 它 。 但 你 拉 莫 扎 特 的 交 啊 乐 中 的 
弱 乐 声 部 ,就 需要 迅即 领会 这 一 部 分 在 整体 中 的 作用 、 意 义 
并 且 作 出 反应 。 要 能 做 到 在 一 将 之 下 便 能 把 握 其 风格 ,在 
弓 法 、 句 法 与 段落 处 理 上 作出 本 能 的 反应 。 

第 十 八 章 是 巴 苗 专 章 ,也 是 全 书 的 中 心 ,犹如 巴 蒋 是 一 
个 小 提 厌 家 演奏 生涯 的 中 心 。 

对 于 重大 经 典 名 作 的 演奏 文本 中 出 现 种 种 以 传 庵 的 
现象 ,他 向 来 是 深 为 关注 的 。 在 这 个 巴 苗 专 章 中 更 是 党 征 
博 引 ,不 厌 其 详 地 提出 巴赫 作品 版 本 中 的 种 种 疑难 。 

例如 ,《 恰 空 ? 开 始 两 小 节 中 最 后 那个 八 分 音符 是 奏 单 
音 还 是 奏 和 蓄 ? 曲 终 处 是 否 奏 闸 音 ? 
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约 阿 希 姆 埃 内 斯 库 、 布 施 等 都 在 前 一 处 奏 单 音 , 在 曲 
终 处 不 拉 额 音 ,而 更 多 的 小 提 和 琴 家 则 按 传 统 版 本 行事 ,于 开 
始 处 拉 和 弦 而 以 颜 音 结束 全 曲 , 这 样 做 的 有 大 卫 、 弗 莱 什 、 
胡 贝 海 非 兹 和 西 盖 蒂 自己 。 他 以 一 种 音乐 学 家 的 风度 对 
《 恰 空 开头 的 部 分 列 出 了 巴 忒 手稿 与 四 种 不 同 版 本 的 谱 
例 。 对 结束 处 的 异 文 , 他 举 了 九 个 不 同 的 谱 例 。 

但 他 也 援引 了 R. 勒 帕 德 的 论文 《演奏 的 权利 》。 该 文 
中 主张 :简单 而 不 确定 的 记 谱 ,存在 于 17 世纪 之 初 , 这 种 不 
确定 , 正 可 以 让 演奏 者 参与 贡献 。 

有 关 《 恰 空 》 的 演奏 还 有 另 一 个 疑难 ,速度 问题 。 弗 莱 
什 的 速度 是 每 分 钟 六 十 拍 , 布 索尼 的 钢琴 改编 本 上 标 了 行 
板 ,等 等 。 但 西 盖 莫 认为 真正 的 问题 倒 不 在 于 用 什么 速度 
呈 示 其 主题 ,而 是 在 巴赫 创造 的 这 个 音响 世界 的 漫长 之 旅 
中 ,如 何 才能 够 保持 连贯 ,而 这 是 一 个 情绪 何其 变化 多 端的 
世界 ! 巴 忒 从 一 支 短 短 的 主题 中 演化 出 一 个 大 世界 ! 演奏 
者 与 倾听 者 都 应 该 感受 到 它 在 多 变 之 中 的 统一 。 对 于 演奏 
者 来 说 ,他 只 有 让 听众 始终 意识 到 切 分 节奏 的 脚步 声 (一 切 
代 从 此 中 引发 而 出 ) , 才 有 可 能 使 音乐 融 为 整体 。 

因此 西 盖 蒂 认为 ,在 速度 上 始终 拘泥 干 每 分 钟 六 十 拍 
显然 不 行 。 据 用 节拍 机 测试 的 情况 看 ,在 这 部 狗 狗 殿堂 一 
般 的 巨 构 中 , 游 移 于 每 分 钟 五 十 六 到 八 十 四 拍 之 间 , 是 无 损 
于 统一 感 的 。( 读 这 一 段 不禁 回 想起 一 次 珍贵 的 体验 。 当 
我 听 一 位 当代 吉他 大 师 演 释 此 作 的 改编 曲 时 , 正 是 这 种 复 
杂 微 妙 的 变化 与 连贯 .统一 ,吸引 我 在 忘 了 时 间 的 漫长 之 旅 
中 进入 了 巴 替 建筑 的 那 座 宏 大 典 堂 !1) 

西 盖 蒂 的 见解 是 明达 的 。 他 引 为 自慰 的 是 ,他 坚 辞 了 出 
版 者 要 他 也 为 巴赫 作品 编订 一 个 本 子 的 建议 。 既 然 已 有 如 许 
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多 的 版 本 ,又 何必 多 此 一 举 ! 他 的 结论 是 :要 在 巴赫 的 迷 官 ( 指 
版 本 演 释 的 分 歧 ) 中 寻 路 而 达 目 的 地 ,只 有 自己 救 自 己 ! 

他 又 翻 开 一 页 乐 史 ,告诉 我 们 , 百年 前 人 们 的 看 法 不 
同 ,很 少 有 人 演奏 这 些 巴 蔡 的 无 伴奏 作品 。 有 的 名 手 虽 演 
奏 其 中 一 部 分 ,还 是 带 着 点 娄 意 的 。 往 往 还 要 加 上 钢琴 伴 
奏 , 而 这 竟 是 舒 曼 门 德尔 松 这 样 的 大 师 干 的 。 他 们 倒是 一 
片 热 杭 ,总 想 从 时 人 的 冷落 中 救出 巴 幸 , 却 为 作者 自己 感到 
已 是 完整 之 作 添 上 了 蛇 足 ! 

西 盖 东 老 实 承 认 ,少年 时 他 也 犯 了 这 种 错误 ,演奏 了 
“有 伴奏 的 无 伴奏 奏鸣曲 ”! 他 回想 起 布施 同 他 亲切 如 父子 
的 谈话 :这 样 做 是 糟 中 了 巴赫 。” 

一 到 本 世纪 ,巴赫 这 一 套 无 伴奏 作品 热 起 来 了 。 各 式 各 
样 的 版 本 和 处 理 。 从 “ 币 声 “在 指 板 上 拉 ”" 直 至 “ 重 击 ”, 另 加 
许多 强 音 记 号 ,大 用 6G 芒 等 等 。 到 了 60 年 代 , 没 一 个 想 参 赛 
的 人 不 面 对 这 套 作 品 的 挑战 。 热 潮 开 始 于 1937 年 在 布 鲁 塞 
尔 举行 的 债 萨 依 比赛 。 既 是 比赛 曲目 中 有 它 ,影响 自然 也 就 
波及 于 音乐 院 校 。 而 其 后 果 是 ,十 几 年 前 还 能 令 人 刊 目 的 曲 
目 ,过 不 了 几 年 又 成 了 老 一 套 了 。1966 年 的 蒙特 利 尔 比 赛 ， 
规定 曲目 中 有 巴 托 克 的 独奏 奏 鸭 曲 的 第 一 乐章 。 这 便 意 味 
着 年 轻 人 与 其 老师 要 流 上 好 凡 个 月 的 一 身 大 渤 。 但 等 到 下 
一 个 十 年 ,人 们 又 将 其 视 为 陈 词 滥 调 了 ! 

但 巴赫 的 这 些 作 品 , 并 未 能 使 一 般 昕 众 很 快 便 接受 。 
1932 年 之 前 ,没有 四 个 乐章 全 录 的 唱片 。 音 乐 会 上 也 只 演 
秦 单 乐章 。《 恰 空 / 也 是 从 全 曲 中 挑 出 来 演奏 的 。 

为 了 表达 他 对 巴赫 的 热爱 之 忱 , 西 盖 蒂 又 引 了 了 P.H. 关 
格 (著名 乐 史 家 ,他 写 的 《十 九 世 纪 西 方 音乐 文化 史 / 已 有 中 
译 ) 关 于 巴赫 无 伴奏 奏鸣曲 的 一 段 话 : 幻想 风 的 前 奏 曲 , 透 
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彻 地 发 展 了 的 赋 格 ,巨石 鞭 堂 一 般 的 变奏 曲 ,与 优雅 的 舞曲 
相互 交替 ,这 是 创造 性 的 想象 力 对 形式 素材、 表现 手段 之 
局 限 所 取得 的 全 胜 人 

作为 对 照 ,也 借以 证 明 上 一 世纪 的 人 们 对 巴赫 这 些 伟 
大 杰作 的 难以 领略 , 博 闻 多 识 的 西 盖 蒂 又 引 了 一 段 妙 文 , 取 
自 大 文豪 又 兼 乐 评 家 肖 伯 纳 1890 年 2 月 发 表 的 一 篇 报道 ， 
题 为 《 评 约 阿 希 姆 演奏 巴 替 (C 大 调 赋 格 》》:“…… 你 自然 无 
法 用 小 提琴 真 的 同时 在 三 个 声 部 上 拉 出 一 曲 赋 格 ,但 是 利 
用 双 艾 奏 法 并 在 几 个 声 部 之 间 转 移 , 也 可 以 制造 出 一 个 赋 
格 巨 灵 的 影子 来 。 那 将 得 到 认可 ,假如 有 巴赫 为 你 担保 的 
话 。.…… 约 阿 希 姆 发 狂 般 在 琴 蓄 上 刊 将 出 来 的 那 种 声音 ， 
使 得 用 脚跟 踩 豆 慈 也 成 了 美声 。 但 那些 辩 得 清音 高 、 称 得 
上 是 乐音 的 音 ,大 都 走 了 调 ,可 怕 , 可 异 ! 换 了 别 个 无 名 之 
辈 ,演奏 的 又 是 无 名 之 辈 的 作品 ,他 拉 得 这 样 会 难 逃 一 命 。 
但 我 仍 同 别 的 人 一 起 鼓掌 如 仪 ,演奏 家 也 鞠躬 如 仪 。 约 阿 
希 姆 的 高 尚 职业 ,巴赫 的 伟大 声名 ,催眠 了 我 们 大 家 ,让 我 
们 把 可 厌 的 噪声 当成 美好 的 音乐 !”( 笔 者 按 , 肖 绝 非 对 乐 无 
知 ,他 出 生 音 乐 之 家 。 他 搞 音 乐 评论 的 资历 还 早 于 文学 戏 
剧 。 他 不 会 胡言 乱 语 ,一 大 本 乐 评 文集 可 以 作证 。 约 阿 希 
姆 已 到 衰 年 ,力不从心 ,所 用 的 非 平 均 律 也 许可 以 解释 “ 走 
调 " 的 问题 。 还 有 一点 值得 注意 的 是 , 当 的 锋芒 所 向 , 主要 
是 当时 的 附 良 风雅 的 中 产 阶级 。) 

本 书 中 其 他 许多 令 人 着 迷 的 话题 ,篇 幅 所 限 只 好 下 回 
分 解 了 。 但 不 能 不 借 他 人 之 口 给 他 画 一 个 剪影 。 中 提琴 演 
奏 大 师 普 列 姆 罗斯 ,最 倾倒 西 盖 蒂 对 巴 替 无 伴奏 奏鸣曲 的 
演 释 了 。 有 那么 一 次 , 听 了 以 后 ,他 对 西 盖 蒂 的 好 友 休 斯 
说 :“ 伤 脑 角 的 是 ,此 人 比 我 人 辈 有 更 多 的 芝 , 更 多 的 手指 头 ! 
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一 一 产 合 ( 丁 盖 荡 论 小 提要 》 N 





本 文 上 篇 介绍 了 《 西 盖 荡 论 小 提琴 2》 中 有 关 小 提 演 奏 
传统 与 乐谱 版 本 方面 的 珍 闻 。 这 里 继续 介绍 书 中 其 他 精彩 
内 容 。 

这 本 书 中 留 下 了 他 对 许多 前 奉 大 师 的 演奏 亲 见 亲 骨 的 
印象 ,也 记 下 他 对 这 些 演 秦 的 不 与 人 苟同 的 评价 。 这 都 是 
可 珍贵 的 乐 史 资料 。 

1877 年 , 萨 拉 萨 蒂 在 德国 演奏 门 德尔 松 的 《 卫 小 调 小 提 
和 琴 协 奏 曲 》。 行 板 乐 章 中 主题 的 那个 A 音 ,他 用 了 泛音 。 
有 人 在 一 篇 回忆 中 极 口 赞美 那 位 西班牙 大 师 的 演奏 ,尤其 
是 这 种 当时 很 新 鲜 的 奏 法 。 西 盖 蒂 一 方面 很 重视 这 种 现场 
感受 的 乐 史 价 值 , 却 又 谈 了 自己 倾听 萨 拉 萨 蒂 晚 年 演奏 的 
观感 ,觉得 他 好 像 有 点 心 不 在 艳 。 这 位 大 师 演奏 的 巴赫 《E 
大 调 前 奏 曲 》, 是 曾 受 到 弗 莱 什 和 维尼 亚 夫 斯 基 激 赏 的 。 西 
盖 东 的 评价 也 适得其反 。 此 曲 , 萨 拉 萨 还 当年 录制 了 蜡 简 ， 
现代 已 被 重 录 ,成 了 “历史 名 盘 "。 尽 管 持 有 不 同 看 法 ,西善 
蒂 仍 然 赞 成 今天 的 听众 不 妨 听 听 这 张 唱片 ,但 ,要 带 着 一 种 
历史 感 去 听 。 

他 总 是 不 肯 人 云 亦 云 。 谈 到 1913 年 在 圣彼得堡 听 奥 
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尔 演 秦 贝 多 芬 的 小 提琴 协奏曲 的 感受 ,他 也 是 直 抒 已 见 。 
当时 , 那 位 声名 粳 赫 的 小 提 和 琴 教育 家 写 信 告 诉 友 人 :“ 人 们 
都 说 我 从 来 没 拉 得 这 么 好 一 一 想 想 看 ,我 多 大 年 纪 了 则 
( 按 , 奥 尔 那 年 已 70 出 头 。) 然 而 西 盖 蒂 说 ,他 对 这 一 场 演 奏 
不 敢 恭 维 。 有 意思 的 是 ,在 这 以 前 他 已 经 领教 过 了 海 非 效 、 
埃 尔 曼 和 津 巴 利 斯 特 的 演奏 ,天 真 地 以 为 ,名 师 之 艺 自 当 高 
出 于 其 三 位 高 徒 了 。 谁 想到 事 不 尽 然 。 在 那 场 众人 瞩目 的 
盛会 上 ,荷兰 大 指挥 家 门 盖 尔 贝 格 处 理 乐队 演奏 的 粗 豪 风 
格 , 更 加 反衬 出 奥 尔 这 位 老 去 的 大 师 独 奏 声 部 的 单薄 和 紧 
张 。 西 盖 地 觉得 , 奥 尔 学 派 高 材 精英 们 所 具有 的 那些 特色 ， 
在 这 场 演 奏 中 恰恰 听 不 出 来 ! 

最 能 显 出 西 盖 蒂 的 见识 ,也 令 人 深 深 感 受到 他 的 艺术 
良心 的 ,是 本 书 中 用 大 量 篇 幅 谈 论 的 音乐 竞赛 问题 。 

对 于 现代 的 音乐 竞赛 成 凤 、 成 灾 ,他 深 感 忧虑 。 他 对 青 
年 提琴 手 的 忠告 , 情 见 乎 词 , 读 来 令 人 感动 。 他 是 以 自己 多 
次 担任 评委 参加 国际 比赛 的 感受 来 发 言 的 。 

他 发 现 ,许多 此 类 比赛 接连 不 断 ,同一 个 青年 人 先后 参 
加 不 同 的 比赛 ,时 胜 时 负 ,浮沉 无 定 。 有 的 参赛 者 ,他 一 听 
便 知 其 无 望 , 却 还 是 一 个 劲 儿 地 投 和 人 各 种 比赛 ,只 想 图 个 侥 
幸 。 眼 看 这 种 情景 ,他 不 禁 叹 息 ,这 些 人 的 教师 为 何不 肯 透 
露 真情 ,听任 自己 的 学 生 浪 掷 十 几 年 宝贵 光阴 ? 

才 具 不 足 , 而 又 到 处 参赛 以 求 一 遥 的 这 些 人 , 竟 形 成 了 
半 职 业 性 的 参赛 专家 。 评 委 一 看 到 是 个 熟 面孔 ,再 翻 翻 有 
关 的 材料 , 碾 , 原 来 他 又 改换 门庭 找 了 个 新 教师 ! 可 怜 , 此 
辈 参赛 家 也 不 抱 什 么 奢望 ,只 求 捞 个 名 次 ,哪怕 第 十 一 、 第 
十 二 名 也 于 愿 足 侨 。 拉 得 再 不 行 ,这 种 机 会 总 可 能 碰 上 的 。 
于 是 他 便 可 自称 为 “ 某 某 比赛 第 几 名 ”了 。 大 不 老实 者 ,也 
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不 妨 征 称 " 某 某 比 赛 获 奖 者 ”。 

除了 责怪 那些 误 人 子弟 的 教师 , 西 盖 蒂 又 有 一 个 并 非 
车 无 根据 的 推测 :既然 许多 误 和 歧途 的 青年 往往 拥有 一 把 
名 贵 的 乐 右 ;那么 或 动 他 们 去 追求 海 市 古 楼 的 ,恐怕 不 仅 是 
教师 ,还 有 推销 高 档 乐 恬 的 商人 吧 ? 

他 并 不 是 全 盘 和 否定 欧 赛 活动 。 通 过 这 种 活动 发 掘 出 一 
个 天 才 人 物 是 令 人 振 盏 的 。 可 惜 这 样 的 发 现 太 稀有 了 。 
“报酬 递减 律 " 起 了 作用 ! 有 人 认为 ,现在 最 需要 举办 的 是 
把 所 有 的 大 奖 获得 者 集中 起 来 赛 它 一 下 。 

西 次 蒂 又 察 党 到 , 比赛 同 唱片 业 之 间 也 存在 着 茶 种 互 
为 因果 的 关系 。 其 中 的 问题 之 一 是 形成 了 以 名 家 演奏 的 录 
音 当 太 度 。 刻 意 模 仿 ,面目 雷同 。 

老 一 韭 名 手 是 徐徐 成 熟 的 ,现代 新 人 则 一 拥 而 出 ,如 雨 
后 的 荐 茹 。 他 回顾 道 :从 前 ,一 个 名 手 灌 的 唱片 总 是 经 过 反 
复 琢 磨 的 成 熟 的 艺术 品 ,是 他 已 经 在 音乐 会 中 久 经 考验 的 
节目 。 如 今 则 不 然 ,一 个 新 手 ,还 没 上 过 多 少 战 阵 , 却 动 不 
动 便 录 制 巴 忒 的 《4 戈 尔 德 堡 变 奏 曲 和 《斯 卡拉 蒂 全 集 》。 至 
于 录制 巴赫 的 六 首 无 伴奏 奏鸣曲 这 样 的 艰 次 之 作 ,他 们 也 
满不在乎 。 

回顾 当年 ,他 不 胜 感 慨 。 自 从 1919 年 起 ,他 便 开 始 在 
音乐 会 中 演奏 贝多 芬 的 十 首 小 提 和 雁 奏 鸣 曲 了 。 但 一 直 等 到 
1944 年 他 才 浇 了 了 唱片。 再 如 卡 萨 尔 斯 这 位 大 师 , 他 录制 巴 
赫 的 六 首 无 伴奏 大 提 蕉 组 曲 ,其 进度 一 年 不 过 两 首 。 当 然 ， 
如 今 有 先进 的 磁带 录制 技术 ,可 剪 可 接 , 可 加 工 , 自 然 不 难 
毕 其 功 于 一 役 。 问 题 是 这 种 温室 里 催生 早产 的 货色 ,质量 
如 何 , 仍 要 看 青年 人 自己 的 真 功 夫 。 

唱片 商 常常 要 他 们 一 口气 录制 六 至 八 首 当代 作品 , 例 
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如 巴 托 克 、 埃 内 斯 库 和 艾 夫 斯 等 人 的 作品 。 可 是 演奏 者 既 
无 自我 评审 能 力 ,又 不 能 自我 克制 ,不 能 让 唱片 公司 等 自己 
成 熟 了 再 说 。 现 在 他 还 并 未 达到 那 水 平 ,说 不 定 永 远 也 达 
不 到 。 

”这 样 , 便 形 成 了 青年 艺术 家 与 唱片 业 的 一 种 相互 依赖 。 

西 盖 蒂 为 这 种 依赖 病 的 患者 开 了 个 有 趣 的 病历 :年 仅 
十 来 岁 的 某 获奖 者 , 签 下 合同 ,为 某 唱 片 公 司 录制 一 部 当代 
新 的 协奏曲 。 那 位 执 棒 指挥 乐 趴 为 他 协 奏 者 ,也 便 是 该 作 
品 的 作者 (可 能 也 便 是 那 次 比赛 的 评委 ), 从 而 年 轻 的 演奏 
家 也 得 到 了 公司 在 报 剧 与 广播 中 为 他 进行 的 硫 动 性 宣传 。 
这 都 是 他 的 同辈 人 梦 襟 以 求 的 。 年 轻 人 不 耐 等 待 徐 徐 成 
熟 , 只 想到 比赛 场 和 唱 盘 上 一 步 登 龙 ! 

西 盖 蒂 的 结论 虽然 有 控 兰 的 味道 而 颇 含 深意 :现代 录 
音 技术 可 以 出 新 的 音响 ,新 的 票房 价 全 ,当然 也 可 以 出 新 的 
作品 价值 ! 

那么 怎样 才能 达到 成 熟 之 境 呢 ? 他 从 这 一 点 引入 了 有 怀 
一 个 话题 :参与 乐 从 、 室 内 乐 演奏 ,参加 教学 实践 ,对 于 独奏 
家 来 说 至 关 重 要 。 

他 列举 了 布 索尼 、 胡 贝 等 人 年 轻 时 如 何 去 执 教 ,布施 、 
约 阿 希 姆 . 奥 尔 、 伊 萨 依 、 蒂 博 等 人 如 何 加 入 乐队 工作 的 情 
况 。 他 也 自 悔 当年 不 该 辞 谢 了 维也纳 国家 歌剧 院 的 邀请 ， 
失 却 了 到 乐队 中 磨 练 的 好 机 会 。 

他 发 现 ,物色 小 提 琴 手 成 了 所 有 大 乐队 的 一 大 难题 ,而 
又 出 现 了 自 相 矛盾 的 现象 。 日 本 人 在 前 西 德 的 乐队 队员 工 
会 刊物 上 登 广 告 征求 首席 ,而 前 西 德 乐队 将 四 已 的 首席 让 
给 他 们 。 英 国 乐队 声称 缺少 称职 的 人 手 。 英 伦 最 好 的 一 家 
乐队 ,1965 年 征求 首席 , 应征 者 密 塞 无 几 。 某 音乐 学 院 则 
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斯 言 , 这 种 人 有 过 剩 的 问题 。 

在 前 西 德 一 文 乐队 的 录取 评 赛 中 ,应 试 的 十 六 人 首先 
要 拉 一 部 协奏曲 。 然 后 ,最 有 和 希望 录取 的 三 至 六 人 被 要 求 
拉 《 费 加 罗 的 婚礼 兴 菲 岱 里 奥 兴 女 武神 /等 歌剧 中 最 伤 脑筋 
的 两 段 音 乐 ,一 快 一 慢 。 结 果 是 不 止 一 次 无 一 人 人 选 。 乐 
队 缺 额 依然 空 着 。 

这 里 是 一 位 名 指挥 参加 审 听 的 经 验 之 谈 : 名 见 的 情形 
是 ,人 们 不 难 按照 时 尚 的 标准 拉 贝 多 芬 的 协奏曲 ,可 是 ,人 《下 
瑰 骑 士 》 中 的 难 段 却 电 他 们 出 了 洋 相 。 这 位 指挥 家 说 :颠倒 
过 来 己 不 更 好 ! 

还 有 一 位 乐 长 告诉 他 :我 从 有 个 提 堆 手 , 独 奏 会 上 他 可 
以 一 显 身 手 , 在 乐队 里 他 成 了 废料 。 进 来 已 经 有 四 年 了 ， 
《艺术 家 的 生涯 》 对 他 来 说 始终 是 个 难关 ! 

种 种 原因 导致 乐队 趴 员 水 平 下 降 ,数量 减少 。 因 此 ,他 
很 赞许 前 西 德 人 的 一 种 措施 ,组 织 一 支 百 人 青年 乐队 ,短期 
集训 ,不 开 什 么 “大师 班 ,也 不 教 什么 别 的 技巧 ,只 练 听 党 ， 

他 给 学 提琴 者 的 流行 病 患者 找 出 了 病根 : 热 中 于 参加 
带 竞技 性 万 至 赌博 性 的 比赛 ,早期 教学 中 的 误导 , 那 种 急 功 
近 利 的 教学 法 影响 了 学 生 缺 少 合奏 、 视 奏 等 等 开拓 视野 的 
机 会 。 

他 提 到 里 赫 特 的 老师 涅 高 兹 的 看 法 :经 稼 参加 四 手 联 
弹 , 弹 交响 乐 改 编 谱 , 拉 室 内 乐 , 应 该 列 为 "名 手 之 道 的 主 
要 内 容 。 而 上 罗 维 茨 也 可 为 此 作证 。30 年 代 , 正 当 他 声名 
更 起 之 时 , 西 盖 蒂 亲眼 见 到 他 平时 热心 弹 奏 的 却 是 李斯 特 
改编 的 贝多 分 交 响 乐 ,但 这 并 非 为 了 演出 。 

相反 ,当代 的 猎 奖 之 徒 把 时 光 、 精 力 浪费 在 从 一 个 教师 
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投 到 另 一 个 的 门下 ,从 这 个 学 习 中 心 转 到 另 一 个 学 习 中 心 ， 
只 指望 在 一 个 夏天 里 “大 剂量 "练习 巴赫 作品 ,或 别 的 突击 
训练 中 得 救 ,他 们 悍 悍 然 不 可 终日 ! 

他 又 辛辣 地 描写 了 如 下 的 场面 : 仅 有 一 下 午时 间 的 “大 
师 班 ” ,上课 的 人 倒 有 三 百 。 然 而 扮演 了 压倒 一 切 的 主角 
的 ,反而 是 开 麦 拉 , 电 视 节 目 制作 者 。 

他 怀 着 善意 讽 劝 道 ;， 大 师 班 “ 本 来 有 两 方面 的 含意 , 即 
一 位 现在 的 大 师 对 一 批 未 来 的 大 师 。 而 今天 ,二 者 笑 不 见 
的 情形 往往 有 之 ! 

这 本 《 西 盖 葛 论 小 提琴 》, 内行 .爱好 者 读 了 ,都 可 以 各 
取 所 需 , 同 样 觉得 津津 有 味 ,都 同样 受到 这 位 去 我 们 并 不 太 
远 的 大 师 那 满腔 爱 乐 之 忱 的 感染 。 他 择 击 他 所 异 的 现象 ， 
正 因 为 他 担心 青年 人 被 迷糊 得 只 知 争 名 逐 利 而 不 知 爱 乐 。 

本 书 前 有 他 健 友 休 斯 所 作 的 一 序 ,提供 了 许多 生动 的 
情节 ,使 大 师 的 风 瑶 更 加 可 亲 了 。 他 告诉 我 们 , 西 盖 六 讨 厌 
演出 老 一 套 的 节目 。 每 开 独 奏 会 ,你 总 能 头 一 回 听 到 他 演 
奏 的 一 首 作 品 。 有 趣 的 是 这 牌 气 也 贯彻 于 他 的 日 常生 活 。 
他 对 体 斯 每 天 按照 局 一 程序 刮 脸 颇 不 以 为 然 。 休 斯 评论 
道 : 只 有 记性 特 好 的 人 才能 像 他 那样 记得 前 一 天 是 怎样 乔 
脸 的 肥 ! 

正如 西 盖 蒂 一 贯 主张 的 ,他 自己 也 嗜好 室内 乐 , 一 有 闲 
空 便 拉 , 这 在 他 不 止 是 休息 , 而 是 一 种 享受 。 体 斯 大 受 感 
染 ,也 要 求 参 加 拉 比 较 容 易 的 海顿 四 重奏 中 的 “二 提 ”。 每 
遇 到 难 名 , 西 盖 蒂 便 顶 替 上 去 。 可 是 有 一 回 拉 到 一 篇 慢 乐 
章 中 的 如 歌 的 主题 时 , 体 斯 才 拉 了 四 小 市 , 西 瘟 蒂 受 不 了 
晓 ,一 把 推 开 他 ,自己 接着 拉 下 去 。 体 斯 说 : “我 成 了 听 客 ， 
这 对 海顿 来 说 更 好 些 生 
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笔者 不 禁 要 补充 一 个 绝妙 的 镜头 ,这 是 见于 其 他 资料 
的 :有 一 次 西 盖 带 演 奏 一 部 协奏曲 ,突然 断 了 弦 。 他 从 乐队 
首席 手中 夺 过 提 且 便 往 下 拉 , 音 乐得 免 于 中 断 。 然 而 可 惜 ， 
独奏 小 提琴 的 声音 顿时 显得 署 然 无 色 了 。 原 来 ,他 目 用 的 
是 一 把 派 届 里 瓜 尔 内 里 名 琴 ( 原 为 派 届 里 其 人 所 藏 , 故 
名 )! 

有 所谓 哲人 的 哲人 “音乐 家 的 音乐 家 `, 那 是 极 言 其 
学 \ 艺 之 高 明 。 西 盖 蒂 得 到 一 个 同样 的 称呼 : 提 稚 家 的 提 
琴 家 ! 
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生 于 前 世纪 80 年 代 , 死 于 本 世纪 80 年 代 , 阿 图 尔 "得 
宾 斯 坦 是 位 路 世纪 的 大 师 。 

他 不 但 有 器 世纪 的 艺术 生命 ,而 且 有 足迹 跨 几 大 洲 的 
演奏 实践 。( 记 得 有 资料 介绍 他 也 到 过 中 国 。) 他 通晓 多 种 
语言 。 他 参加 过 两 次 世界 大 战 。 他 癌 数 不 清 的 乐 人 艺人 
以 及 各 界 名 人 有 交往 。 才 3 岁 , 他 就 被 带 到 约 阿 希 姆 面前 
显示 天 才 了 。 布 鲁 蔡 是 他 的 乐理 老师 。 帕 德 雷 夫 斯 基 指 点 
过 他 。 伊 际 依 要 他 当 伴奏 。 圣 - 桑 斯 、 德 蒙 西 都 当面 称赞 过 
这 个 当年 的 小 伙 子 …… 

他 录 下 了 那么 多 好 唱片 ,不朽 的 音乐 将 因为 有 他 那 不 
朽 的 演 释 而 更 加 不 朽 ! 

爱 听 他 那 数量 惊人 的 录音 的 乐 迷 们 ,也许 并 不 很 知道 ， 
他 那 艺术 生涯 中 的 种 种 遭遇 ,所 接触 的 形形色色 的 人 与 事 ， 
正 像 他 的 录音 那样 可 惊 地 丰富 多 彩 。 

可 庆 可 喜 者 , 鲁 任 斯 坦 用 他 自己 那 流畅 亲切 的 语言 
这 一 切 都 号 出 来 了 。 读 其 自传 ,如 见 其 人 ,如 听 其 乐 , 有 极 
大 吸引 力 , 最 主要 的 原因 是 有 真情 实感 。 

本 人 读 后 ,自觉 同 他 的 人 与 乐 更 加 贴近 了 。 不 敢 自 秘 ， 
特 采 搞 最 有 味 的 若干 条 , 节 译 并 加 评注 ,与 鲁 宾 斯 坦 爱 好 者 
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风浪 与 琴音 交响 


1906 年 新 年 之 前 的 一 天 ,我 上 了 土 伦 号 ,一 盐 来 往 二 
大 西洋 两 岸 的 法 国 邮 船 。 阿 斯 特 立 克 先生 给 我 一 个 旅行 
稚 。 其 中 除了 煞 洗 用 具 之 外 还 给 我 预备 了 一 点 钱 ,作为 般 
上 开销 小 费 之 用 。 万 一 航行 中 遇险 ,如 何 应 付 ;学 船 ,又 怎 
么 办 ,他 都 一 一 作 了 关照。 

他 的 好 心路 只 并 未 能 让 我 振作 起 来 。 头 一 次 海上 航行 
真 叫 人 届 丹 不 安 。 分 手 时 我 情绪 低 落得 一 塌 胡 涂 。 

比 起 一 般 豪 华 巨轮 来 , 土 伦 号 简直 像 条 内 河 轮船 。 但 
是 在 一 间 可 以 派 多 种 用 处 的 大 菜 间 里 却 摆 了 架 大 钢琴 ,是 
普 莱 耶 尔 牌子 的 。 

我 住 的 这 间 房 能 真 寒 伦 。 双 层 卧 铺 。 至 干 浴室 更 谈 不 
到 了 。 听 说 此 船上 好 一 点 的 房间 在 最 高 层 ,只 有 两 间 。 所 
以 我 也 只 得 知足 了 。 聊 可 满意 的 是 ,此 室 归 我 独 享 。 

次 日 我 到 餐厅 去 吃 午餐 ,看 到 起 床 就 腾 者 密 容 无 几 , 自 
已 尚 能 经 得 住 风 浪 之 苦 , 不 免 心里 得 意 。 然 而 , 没 多 久 , 便 
感到 我 们 的 船 跳 起 舞 来 了 , 郡 跳舞 的 方式 吓 坏 人 。 波 浪 从 
四 面 八方 拍打 着 船体 ,其 声 可 怕 。 就 餐 者 立即 奔 回 自己 通 
里 睡 下 。 

这 不 过 是 个 开始 ,我 们 一 直 颠 禾 了 十 天 才 到 了 目的 地 
纽约 。 

接连 两 夜 睡 不 着 觉 , 头 莉 ,要 吐 。 小 室 中 奥 哄 哄 的 气 
味 ,不 堪 双 受 。 马 马虎 虎 穿 上 衣服 ,我 摇 扬 哆 哆 地 走 到 大 菜 
间 。 本 想到 甲板 上 去 走 走 的 ,一 看 所 有 的 门 都 上 了 锁 。 人 
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们 告诉 我 :外 面 危险 ! 

于 是 ,我 试 弹 那 架 平台 大 钢琴 。 我 发 现 最 麻烦 的 是 如 
何 坐 稳 在 琴 治 上 。 

弹 了 一 阵子 ,忽然 又 有 了 绝妙 的 新 发 现 ! 

当 我 弹 着 一 首 节 奏 包 销 的 乐曲 时 , 自己 如 果 随 着 那 音 
乐 的 节奏 起 伏 而 呼吸 , 便 可 以 免 受 那 船 儿 毫 无 规律 的 摇 蜂 
的 折磨 ,从 而 也 便 不 感到 上肢 学 作呕 了 。 

进一步 的 试验 肯定 了 此 种 妙用 。 我 便 打 定 主意 ,再 也 
不 离开 大 菜 闽 。 以 便 一 有 情况 需要 随时 可 以 利用 这 如 
乐器 。 

一 位 好 心肠 的 乘务 员 答 应 把 一 日 三 餐 送 到 我 跟前 。 原 
来 ,此 人 是 个 音乐 爱好 者 。 

法 令 我 惊讶 而 又 觉得 有 趣 的 是 一 批 乘客 ,一 脸 病 容 , 活 
像 刚 开 过 刀 的 患者 ,一 个 个 挣扎 着 前 来 , 围 坐 而 听 。 大 家 
说 , 听 弹 琴 使 他 们 觉得 好 过 得 多 。 

除夕 之 前 ,大 多 数 乘客 穿戴 整 齐 , 共 参 盛 让 。 船 长 邀 我 
坐 上 贵 宣 席 。 同 席 中 有 四 五 个 有 身份 的 生意 人 ,还 有 位 
伯 玫 。 

纵然 有 头等 的 酒菜 ,我 毫 无 胃口 。 但 一 回 到 大 菜 间 里 ， 
钢琴 使 我 顿 然 恢复 了 元 气 , 开 怀 痛 饮 起 香槟 酒 来 。 在 众人 
一 致 训 请 之 下 ,我 举行 一 场 名 副 其 实 的 演奏 会 。 

正当 我 弹 得 起 劲 之 际 , 船 身 独 然 一 个 震动 ,我 措 手 不 
及 , 失 却 平衡 , 栽 倒 在 地 ,幸好 没有 受伤 , 爬 起 来 想 再 弹 
下 去 。 

船长 吟 只 两 个 海员 用 皮带 将 我 双 腿 紧 系 在 琴 党 上 ,把 
赏 脚 也 用 钩子 固定 于 地 板 上 ,钢琴 也 被 稳定 不 动 。 我 的 独 
奏 会 不 顾 大 风 大 浪 继 续 进 行 , 再 没有 发 生 什 么 事故 。 这 样 
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一 来 ,我 同 自 己 的 艺术 倒 真 是 " 连 在 一 起 , 难 解难 分 了 ! 


评注 : 这 是 鲁 宾 斯 坦 的 首次 美国 之 行 , 那 年 他 还 不 到 
20 岁 。 要 知道 美国 听众 的 反应 吗 ? 自传 中 影印 了 一 份 
1906 年 1 月 13 日 的 报导 ,标题 是 :波兰 钢琴 家 以 其 神 技 使 
卡 内 基 厅 的 听众 为 之 目眩 己 节目 中 , 圣 - 柔 斯 的 4G 小 调 钢 
琴 协奏曲 》 极 受 欢 迎 。 从 此 这 首 曲 子 也 成 了 他 的 拿手 好 戏 。 
我 们 有 幸 ,他 弹 此 曲 的 录音 几乎 垂 手 可 得 。 但 如 了 解 到 满 
奏 家 的 这 些 情 况 , 听 起 来 便 更 加 兴趣 和风 然 了 。 

还 值得 多 说 几 铝 的 是 文中 大 菜 间 里 的 那 架 “ 普 菜 耶 尔 - 
牌 钢 琴 。 普 菜 耶 尔 其 人 是 莫扎特 在 家 书 中 向 老父 大 加 称赞 
的 奥地利 音乐 家 。 不 但 钢 雁 、 小 提 酚 都 来 得 ,所 作 之 向 , 产 
量 可 惊 , 畅 销 欧 陆 。 可 惜 如 今 的 人 连 他 这 个 名 字 也 知之 者 
不 多 了 。 即 使 对 “ 普 菜 耶 尔 "这 个 词 有 那么 一 点 印象 的 话 ， 
多 半 由 于 它 同 肖邦 有 联系 。 大 家 都 知道 《雨点 前 奏 曲 》 是 
作 于 一 个 马 育 加 小 岛 上 的 。 该 地 无 可 用 之 有 琴 ,肖邦 巴 巴 地 
向 巴黎 邮购 来 一 架 琴 , 正 是 普 菜 耶 尔 牌 的 ,肖邦 最 钟爱 的 也 
是 这 种 琴 。 原 来 ,音乐 家 乐 而 优 ( 卖 曲 发 财 ) 则 下 “ 海 “, 普 氏 
又 成 了 钢琴 厂 老 板 ! 


群星 灿 闪 


1907 年 一 从 美国 回 到 巴黎 ,我 第 一 件 事 就 是 去 找 阿 基 
特力 克 先 生 , 请 他 为 我 今后 的 活动 想 想 办 法 。 

“我 有 个 好 主意 。” 他 告诉 我 ,他 们 正在 策划 组 织 一 次 辈 
大 的 音乐 会 , 慧 善 性 质 的 。 许 多 知名 乐 人 都 愿 共 襄 盛 举 。 
其 中 ,钢琴 圣手 弗朗西斯 . 普 朗 泰 虽 已 86 高 龄 ,也 将 远道 前 
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来 参加 。 音 乐 会 的 大 轴 戏 就 是 他 弹 总 特 沙 尔 克 的 《 塔 兰 泰 
拉 舞 曲 》。 

他 要 我 弹 几 个 小 曲 ,安排 在 开场 之 后 。 他 说 , 同 那些 大 
名 人 一 起 列 名 于 节目 单 上 ,可 是 个 出 风头 的 机 会 。 

节目 单 上 的 确 是 名 人 荟 鞋 。 萨 拉 . 本 哈 特 要 演 整 整 一 
豪 戏 。 科 克 兰 表演 设 诵 。…… 面 普 朗 泰 已 经 有 十 年 之 久 没 
在 巴黎 露面 了 。 

那 日 ,我 准时 来 到 了 剧场 。 进 入 后 台 , 只 见 那里 乱 太 
灶 , 男男女女, 有 服装 整齐 的 ,有 衣冠 不 整 的 ,来 来 去 去 ,高 
谈 阔 论 , 指 手 划 脚 。 

我 急 想 和 弄 到 一 份 节目 单 而 又 不 得 到 手 ,突然 有 人 将 我 
一 把 抓 住 , 便 向 前 台 推 去 。* 感 谢 上 巷 , 你 可 来 了 ! 有 位 演 
员 误 了 场 ,此 刻 轮 到 你 上 场 了 。" 

我 一 下 子 面 对 着 满 场 观 众 ,直到 坐 上 琴 缀 之 后 才 恢复 
了 镇 定 。 

肖邦 的 《夜曲 光 练 习 曲 》, 都 淹没 在 场 内 乱 哄 哄 的 谈话 
声 中 。 这 把 我 惹 火 了 。 作 为 对 听众 那 不 冷 不 热 的 礼仪 性 党 
声 的 回应 ,我 使 出 了 自己 的 杀手 钢 一 一 肖邦 的 《 降 A 大 调 
波兰 舞曲 》。 这 下 子 人 们 可 要 侧耳 从 听 了 。 而 我 也 赢得 了 
要 一 连 葛 躬 三 次 的 热烈 掌声 。 

为 自己 的 成 功 暗暗 得 意 , 正 想 转 到 场 内 去 听 其 他 节目 ， 
经 理 , 也 便 是 方才 能 我 上 场 的 人 又 止 储 了 我 。“ 精 彩 之 至 
他 轻 拍 一 下 我 衣 膀 :你 听 了 会 高 兴 的 。 普 调 泰 大 师 想 见 见 
你 。 随 我 来 ! 

鼓 开 休息 室 的 门 ,我 看 到 他 是 个 面 无 争 纹 的 秃 发 老头 。 
脱 下 鞋子 坐 在 那儿 ,用 一 个 电 取暖 器 在 烤 。 他 一 看 见 我 , 便 
并 了 起 来 "我 一 看 便 知道 ,他 大 有 才能 。 他 讨 人 喜欢 吧 ?" 

: 154 ， 








他 是 在 中 经理 说 话 ,好 像 我 并 不 在 旁边 一 样 。 然 后 才 对 我 
说 话 : 很 抱 数 我 没 能 去 听 你 弹 。 但 我 知道 ,你 大 受 欢迎 。 
你 弹 了 些 什么 ,我 的 好 朋友 ?” 

一 听 我 报 了 那 首 波兰 舞曲 ,大 师 朝 我 一 看 ,勃然 大 怒 ， 
马上 关 掉 取暖 器 ,站 起 来 尖 声 晰 叫 ;” 他 把 我 的 节目 偷 走 了 ， 
这 混蛋 ,他 偷 走 了 我 的 节目 ! 我 要 离开 这 儿 ,我 准备 好 的 乐 
曲 仅 此 一 首 , 却 让 他 偷 走 了 。 

我 吓 得 赶快 溜 了 出 去 , 跑 到 场 内 , 舱 在 包厢 后 边 看 
节目 。 

过 了 两 个 多 小 时 , 才 见 这 位 大 师 在 雷鸣 般 的 掌声 中 出 
现在 台 上 。 使 我 大 为 宽 奈 的 是 ,他 以 一 种 对 手指 的 完美 的 
控制 演奏 了 《 塔 兰 泰 拉 舞曲 》。 技 巧 ,青年 人 似 的 朝气 勃勃 ， 
都 在 否认 他 的 高 龄 。 

当 那 阵 理 所 当然 的 热烈 欢呼 停止 之 后 ,他 沧 手 示意 , 开 
这 道 : "我 年 轻 的 同行 已 经 给 大 家 作 了 精彩 演奏 。 出 于 无 
心 , 他 把 我 本 想 弹 的 曲子 用 上 了 。 因 此 ,我 也 就 没什么 好 尝 
的 了 。 说 黑 含 笑 退场 ,风度 潇 酒 。 

没 想 到 我 的 成 功 也 给 科 克 兰 留 下 深刻 印象 。 他 邀 我 参 
加 了 一 场 “ 明 星 音乐 会 , 那 是 为 了 救济 老年 演员 举办 的 。 
卡 鲁 索 、 费 拉 尔 都 参加 了 。 我 的 名 字 也 则 这 两 位 大 明星 歌 
手 排列 在 一 起 。 

上 他 俩 唱 的 咏叹 调 引起 了 全 场 么 动 , 我 有 了 个 好 主意 ， 
决定 将 《 情 殉 》 作 为 我 最 后 的 节目 ,用 李斯 特 的 改编 本 。 

果不其然 ,这 个 节 昌 拖 全 场 听众 征服 了 。 

圣 - 桑 斯 在 场 。 他 向 我 祝贺 ,非常 热诚 听 上 去 它 在 钢 
生 上 比 人 声 喝 的 还 要 更 好 些 。 这 是 他 当时 的 评论 。 
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评注 : 这 段 回忆 真是 令 人 神往 ,一 个 群星 类 料 的 乐 史 
镜头 ! 文中 显得 神气 活 现 的 普 斋 泰 (F. Plante) ,是 个 有 点 怪 
的 人 物 。 乐 史 虽 留 其 名 ,而 且 他 还 录 过 唱片 ,但 今 人 早 把 他 
三 了 。 此 公 以 神童 琴 手 成 名 后 ,1900 年 忽然 发 誓 再 不 同上 听 
众 见 面 而 隐 退 了 。 所 以 若干 年 后 他 忽 又 复出 便 夺 动 一 时 。 
为 了 免 受 背 故 之 讨 ,演奏 时 还 隔 着 纱 幕 。 和 鲁 宾 斯 坦 记 他 “86 
岁 。 从 他 生年 (1839) 推 算 应 为 68, 可 能 是 弄 颠 倒 了 。 

文中 的 《 情 殉 》, 又 译 《 爱 之 死 》, 原 是 瓦格纳 乐 剧 《 特 里 
斯 坦 与 伊 索 尔 德 ;第 二 幕 中 的 二 重唱 ,也 是 此 剧 中 最 有 魅力 
的 一 篇 音乐 。 瓦 氏 将 其 改 为 管弦 乐曲 。 如 今 在 音乐 会 中 此 
曲 与 该 剧 前 奏 曲 联 奏 。 李 斯 特 又 将 其 移植 于 钢琴 ,成 了 一 
篇 改编 曲 中 的 杰作 。 原 作 的 织 体 ,和 声 与 配器 如 此 丰富 复 
末 ,要 搬 到 钢琴 上 使 之 再 现 ,是 绝 大 的 难题 ,改编 本 的 效果 
可 以 传神 , 令 人 不 可 思议 。“ 钢 琴 大 王 ? 真 正 将 一 架 独 奏 乐 
侯 约 化 成 了 一 支管 弦 乐 队 ! 圣 - 桑 斯 之 激赏 ,并非 虚 崔 。 所 
以 这 改编 本 是 很 值得 见识 一 下 的 。 

鲁 氏 演奏 《 情 殉 》, 有 无 录音 ? 笔者 自居 赛 陋 , 没 听 过 。 
不 过 ,和 埠 罗 维 茨 的 录音 并 不 难得 , 乐 迷 有 兴 , 大 可 找 来 印证 
一 下 。 
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奇妙 的 竹 


师 站 通 的 受 乐 者 : 乐 这 
本 对 、 四 





有 那么 一 部 音乐 评论 文章 集 ,三 巨 册 ,每 册 九 百 来 页 。 
乍 见 这 部 大 书 作者 的 名 字 , 音乐 爱好 者 和 文学 戏剧 爱好 者 
恐怕 都 不 免 吃 一 售 : 怎 么 , 肖 伯 纳 还 有 这 一 手 ! 

在 英国 人 眼中 , 莎 翁 以 后 最 大 的 戏剧 家 便 是 肖 例 了 。 
他 拿 过 1925 年 的 诺 贝 尔 奖 。 他 又 和 曾 是 社会 主义 费 边 铂 的 
一 员 健 将 。 

中 国人 ,尤其 上 海 人 ,理应 对 这 位 大 文豪 更 感 亲切 。30 
年 代 ,他 来 过 这 当年 的 “冒险 家 乐园 "。 宋 庆 龄 在 莫 利 误 路 
寅 所 款待 了 他 ,在座 作 陪 的 有 和 鲁迅 、 死 元 培 、 林 语 和 莹 和 穿着 
中 国旗 袍 的 史 泊 特 菜 。 中 秋 上 白 在 鲁迅 协助 下 , 突击 编 出 了 
一 本 小 册子 共 肖 伯 纳 在 上 海 》。 

可 惜 的 是 ,许多 肖 的 爱好 者 竟 不 清楚 ,此 翁 还 是 一 位 大 
大 的 爱 乐 者 ,无 师 自 通 ,成 了 响当当 的 大 乐 评 家 。 其 实 他 是 
先 以 写 乐 评 为 职业 ,后 来 才 写 起 剧本 来 的 。 人 所 共 知 , 乐 人 
又 兼 写 乐 评 的 ,有 韦伯 、 舒 曼 、 李 斯 特 . 相 辽 效 、 柴 科 夫 斯 基 
和 德 此 西 。 文 人 而 又 深 通 音乐 的 ,前 有 卢梭 ,后 有 尼采 、 萨 
特 。 一 支 笔 既 能 写 文 章 又 能 评 音 乐 的 , 肖 是 近代 罕见 的 
一 人 。 
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肖 回 忆 他 的 音乐 之 家 与 终日 乐 声 不 断 的 童年 :长 号 . 坚 
琴 大 提 生 和 Ophecleid, 家 里 的 大 人 都 会 弄 。( 最 后 那 玩 意 
是 一 种 已 被 淘汰 却 自 有 其 特色 的 低音 号 《仲夏 夜 之 梦 序 
曲 》 的 总 谱 上 便 有 此 器 。) 家 里 的 妇女 坐 到 钢琴 边 也 都 能 弹 
个 曲子 。 家 里 不 断 地 在 排练 名 曲 。 许 多 歌剧 , 从 小 听 得 烂 
熟 ,还 不 到 12 岁 , 便 能 用 口哨 从 前 奏 曲 一 直 殉 到 终 曲 ;这 其 
中 包括 《 唐 瑛 》 这 部 肖 终 生 最 欣赏 的 歌剧 。 成 年 后 他 可 以 用 
男 中 音 加 假 嗓 , 独 唱 其 中 全 部 角色 的 唱段 。 

一 场 变故 ,家 人 星 散 。 肖 发 现 屋 子 里 乐 声 阅 然 。 对 音 
乐 如 此 饥 渴 ,驱使 他 发 愤 自 学 。 幸 好 ,还 有 钢琴 ,母亲 离 家 
前 没 忍 心 变卖 , 归 了 他 。 可 是 这 个 听 熟 了 如 许 音乐 的 年 轻 
人 , 连 谱 也 不 识 。“ 我 不 从 车 尔 尼 开始 ,一 上 来 便 弹 《 唐 瑛 序 
曲 》。 因 为 我 寻思 应 该 从 自己 熟 的 东西 开始 ,不必 去 理会 什 
么 指法 。”" 他 终于 不 但 能 读 谱 ,而 且 弹 起 交响 音乐 改编 的 钢 
琴 谱 来 了 。 弹 歌曲 伴奏 , 胜 过 了 那些 正 正 经 经 学 弹琴 的 人 。 
练 得 越 来 越 起 劲 ,甚至 弹 过 巴赫 《 赋 格 的 艺术 》, 从 此 也 研习 
起 和 声 、 对 位 ,认真 做 了 习题 。 当 他 这 样 如 饥 似 兆 地 在 琴 上 
矿 打 不 休 的 那 段 时 间 , 给 左 邻 右 含 带 来 的 干扰 之 严重 ,后 来 
“每 一 念 及 , 深 感 自 次 "。 但 那 是 19 世纪 ,一 无 唱片 ,二 无 广 
播 ,他 要 狼吞虎咽 他 所 爱 的 音乐 ,又 有 什么 别 的 办 法 ! 

也 正 是 这 种 哮 乐 如 狂 的 追求 ,把 这 个 音乐 学 院 的 门 外 
汉 造 就 为 一 位 乐 史上 屈指 可 数 的 乐 评 家 。 初 出 人 茜 庐 之 时 ， 
他 只 能 凡 名 顶替 ,为 一 位 懂 音 乐 却 不 会 写 文 章 的 人 代笔 ,可 
是 这 个 幕后 握 刀 人 不 久 便 令 广大 读者 着 迷 了 。 一 般 新 闻 报 
道 的 肤浅 , 老 一 套 评 析 文 字 的 平庸 沉闷 ,都 被 他 一 扫 而 空 。 
尤其 是 他 那 犀 利 的 词 锋 , 对 谁 都 不 留情 面 。19 世纪 欧洲 知 
名 乐 人 有 不 少 都 曾 挨 他 笔尖 刺 过 一 下 的 。 得 他 决 不 是 巴黎 
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小 报 式 的 刘 骂 。 他 言 之 有 物 , 自 抒 所 感 。 议 论 风 生 ,妙语 联 
翩 ,而 锋芒 所 向 ,主要 是 对 着 社会 文化 风气 中 的 庸 人 从 多， 
所 以 对 读者 有 很 大 的 吸引 力 。 

比如 英国 在 以 往 有 过 亭 德 尔 崇 拜 , 19 世纪 又 莫名 其 妙 
地 兴起 一 阵子 门 德尔 松 热 , 在 门 氏 的 一 切 作品 前 五 体 投 地 。 
肖 独 独 大 唱 反 调 。 他 评 道 冯 意大利 交响 曲 》 的 “这 刻 ” ,正如 
主 日 学 校 的 布道 ( 按 , 指 那 种 一 般 化 的 宗教 宣传 )。 又 评 《 苏 
格 兰 交响 曲 》: 假 如 作者 不 那么 故 作 高 雅 的 话 , 它 本 可 以 成 
为 一 部 更 有 价值 之 作 。 但 对 于 天 才 的 作品 《仲夏 夜 之 梦 序 
曲 》, 他 仍然 无 保留 地 赞赏 :何等 的 新 鲜 ,何等 的 光彩 照 人 ! 

当时 人 们 奉 之 如 神明 的 李斯 特 , 肖 赞赏 他 对 贝多 分 奏 
鸣 曲 的 演 释 深刻 ,也 佩服 其 指挥 艺术 的 高 明 , 却 是 很 不 赞成 
被 当时 许多 人 捧 上 了 天 的 那些 标题 乐 作品 。 

《但 丁 交响 曲 》 在 伦敦 圣 久 姆 斯 厅 演 出 , 肖 写 了 一 篇 4 圣 
往 姆 斯 厅 的 “地 狱 "》。 他 写 道 :如 许 我 直言 不 讳 的 话 ,我 认 
为 这 是 构思 肤浅 、 表 现 手法 可 懂 的 作品 。 赁 自己 的 亲 目 体 
验 ,我 毫 不 含糊 地 奉劝 头脑 清醒 的 听众 别 去 受 这 个 罪 。 我 
郑重 地 认为 ,此 作 大 可 改 题 ( 一 场 大 火 》, 重 新 为 它 编写 一 篇 
文字 标题 。 曲 中 各 段 可 解释 如 下 :快板 一 一 火警 ! 火势 蔓 
延 , 居 民 梦 中 惊醒 ,仓皇 逃避 , 乱 作 一 团 。 消 防 队 带 着 水 龙 
赶 到 ,奋勇 抢救 。 民 警 也 到 场 弹 压 台 动 的 人 群 。 屋 顶 的 入 
然 崩 塌 ,成 了 灾难 的 顶点 …… 

倘若 如 此 贺 解 ,不 会 有 谁 觉得 这 同音 乐 之 间 有 何不 符 
之 处 。 至 于 曲 中 原来 描写 弗 朗 契 斯 卡 的 那 段 哀乐 则 可 标 以 
“ 女 房东 向 救火 队长 诉苦 "。 低 音 单簧管 吹奏 的 宣 氢 风 音 
乐 , 可 以 分 配给 一 表 堂 堂 的 队长 。 行 板 部 分 表现 了 大 火 扑 
灭 后 众人 的 悔恨 交加 。 赋 格 段 描写 队员 提 着 灯 搜 索 废 墟 余 
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贤 中 的 受难 者 。 绪 尾 的 声乐 可 当 作 幸免 于 难 者 的 感恩 颁 


肖 说 :但 本 《神曲 /之 所 以 成 为 经 典 之 作 ,是 因 其 诗 中 境 
界 站 人 之 所 未 道 ; 李 氏 作 品 之 平庸 , 则 由 于 其 中 的 混乱 与 咖 
音 是 一 般 化 的 。 人 们 读 但 丁 原 作 , 总 党 得 (炼狱 儿 比 《4 地狱》 
沉 冰 ,人 天堂》 更 比 4 炼狱 ?无 味 。 在 这 一 点 上 ,李斯 特 的 大 作 
倒是 频 与 但 丁 相似 的 。 

安 东 ' 鲁 宾 斯 坦 发 表 过 一 首 《 大 洋 交 响 曲 》。 如 今 虽 有 
唱片 ,只 怕 也 没 多 少 人 耐烦 听 它 了 。 当 年 肖 也 有 不 客气 的 
评论 : 谈 到 此 作 , 先 要 记 住 ,他 是 俄国 人 ,而 在 欧洲 , 那 是 离 
大 洋 最 远 的 国度 。…… 如 果 听 不 到 瓦格纳 写 海洋 的 音乐 ， 
我 将 满足 于 门 德尔 松 的 《分 格 尔 山洞 ,或 《 培 尔 ` 金 特 ? 中 海 
上 风 骏 的 片段 。 实 在 听 不 到 什么 差强人意 的 ,那么 , 施 特 劳 
斯 的 《北海 圆舞曲 ?也 行 ,但 要 按 真正 的 施 特 劳 斯 风格 演奏 。 
鲁 宾 斯坦 要 表现 大 洋 ,我 只 能 将 其 效果 比 之 为 公园 里 的 池 
塘 。 假 使 拓 开 大 洋 问 题 不 谈 ,那么 你 听 到 的 也 只 是 一 曲 平 
平 溃 常 、 吵 闹 的 \ 也 算 过 得 去 的 三 手 货 的 入 但 特 交 啊 曲 。 

可 是 他 并 非 标题 乐 的 反对 派 。 他 是 很 主张 音乐 要 有 标 
题 性 的 。 葛 扎 特 未 能 向 标题 乐 发 展 , 他 还 引 以 为 憾 ,归咎 于 
其 父 的 误导 哩 。 

对 于 当时 纯 乐 派 崇 拜 的 布 拉 姆 斯 , 首 对 他 同样 笔下 无 
情 ,不 止 一 次 给 以 酷 评 : 老 天 赋予 他 自 相 矛盾 的 性 格 ,不 是 
写 无 思想 的 音乐 , 便 是 写 无 音乐 的 思想 。 有 时 候 他 顺应 目 
然 , 谱 出 一 些 动 人 的 音乐 ,为 包括 吉 人 在 内 的 听众 带 来 按 捧 
不 住 的 吉 悦 ;有 时 他 要 卖弄 自己 的 技 艺 ， 于 是 我 们 便 得 烈 了 
《德语 安 魂 曲 A 和 哈欠 连天 ! 

肖 最 看 不 惯 当时 的 标题 乐 八 股 、 民 族 风 滥 调 ,也 受 不 了 
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学 院 派 的 腐 气 晨 人 。 虽 然 他 嘲笑 怒 骂 总 不 脱 幽 默 大 师 本 
色 ,但 他 是 绝对 严肃 真诚 的 。 试 读 其 议论 巴 幸 、 享 德尔 、 莫 
扎 特 、 贝 多 芬 的 文章 , 便 会 理解 他 对 乐 艺 爱 得 虔诚 也 知之 其 
深 了 。 例 如 他 为 贝多 芬 百年 祭 而 作 的 那 篇 名 文 , 便 是 不 本 
的 经 典 之 作 。 第 一 次 大 战 爆 发 之 后 ,贝多 芬 的 作品 竟 受 到 
英国 沙文 主义 者 的 排斥 ,甚至 连 这 个 伟大 的 名 字 也 无 人 敢 
提起 了 .。“ 贝 多 芬 的 作品 被 放逐 了 ,而 音乐 厅 里 也 空空 如 也 
了 。" 敢 于 公然 赞扬 的 唯 有 他 这 个 “伟大 的 头脑 ”。 

当 英 伦 报 刊 上 一 片 噪 声 贬 低 瓦 格 纳 ,加 他 是 音乐 骗子 
的 时 候 , 肖 却 老 早 发 现 了 瓦格纳 的 价值 ,成 了 歌剧 改革 的 热 
烈 鼓吹 者 , 写 出 了 大 量 精彩 的 论战 文字 。 

他 是 一 个 热烈 的 “ 瓦 派 ”, 但 却 不 是 偶像 崇拜 者 , 读 他 
1889 年 的 《 拜 罗 伊 特 见 闻 》 很 有 意思 , 瓦 氏 后 人 与 门徒 墨 守 
旧 规 的 那 一 套 , 肖 不 以 为 然 :瓦格纳 身后 的 拜 罗 伊 特 ,已 不 
成 其 为 有 生气 的 试验 场 , 而 只 是 传统 教规 的 圣 殿 了 ! 

20 来 岁 开 始 乐 评 生涯 ,直到 去 世 的 1950 年 才 绝 笔 ,他 
足 足 写 了 七 十 五 年 。 这 部 文集 在 读者 眼前 展开 一 长 串 19 
~20 世纪 英国 音乐 文化 的 历史 镜头 :莫扎特 的 音乐 受 冷 
淡 , 门 德尔 松 的 “畅销 ”, 人 们 喜欢 热闹 的 贝多 分 “第 七 , 瓦 
格 纳 的 指挥 形象 , 约 阿 希 姆 、 伊 萨 依 、 萨 拉萨 蒂 、 帕 德 雷 夫 斯 
基 诸 名 手 的 成 功 与 失误 …… 在 他 的 生花 妙笔 之 下 都 留 下 了 
活生生 的 现场 报道 、 历史 传真 。 

干 这 乐 评 活 儿 也 不 那么 轻松 自在 ,纵然 拿 着 优待 的 音 
乐 会 人 场 券 。 他 告诉 读者 , 必须 穿 特 厚 的 鞋底 ,以 防 磨 穿 。 
虽 可 饱 听 名 手 唱 奏 名 曲 ,被 迫 倾听 无 味 之 作 又 使 人 不 胜 其 
苦 。 他 往往 故意 妈 姑 来 到 , 躲 开 他 讨厌 的 音乐 。 

他 的 “ 听 " 野 并 不 局 限于 音乐 会 。19 世纪 音乐 文化 的 
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重要 “传媒 是 钢 生 ,对 它 的 作用 ,省 写 过 重要 文章 。 他 文 持 
乐 人 们 要 求 调整 那 时 候 高 的 音 高 标准 。 伦 敦 街头 于 播 风 稚 
艺人 的 困境 ,救世 军 组 织 所属 的 钢管 乐 ,业余 管弦 乐队 的 排 
练 …… 他 也 要 去 关心 ,评论 。 

可 别 忘 了 ,他 后 来 的 正业 是 戏剧 与 文学 ,他 的 剧本 风 订 
了 大 西洋 两 岸 的 观众 。 音 乐 又 给 了 他 创作 舞台 世 本 的 灵 
感 。 促 使 他 写 喜 剧 的 是 莫扎特 的 歌剧 。《 人 与 超人 》 中 有 一 
处 直接 借用 了 《 唐 瑛 》 的 音乐 。《 卖 花 女 9 中 有 重唱 似 的 效 
果 。《 凯 撒 与 克 里 奥 佩 屈 拉 》 的 瓦格纳 味 相 当 浓 。《 干 岁 人 》 
要 连 演 三 夜 ,人 恰似 《 尼 伯 龙 根 的 指环 》。 

这 似乎 是 一 个 复 调 、 多 元 而 又 谐 调 的 头脑 ,我 们 无 以 名 
之 ,姑且 形容 他 是 : 

一 个 极 富 魅力 的 奇妙 的 和 弦 ! 
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忆 ae 


从 小 一 天 到 晚 满 耳 是 音乐 之 声 ,忽然 有 一 天 ,我 发 现 屋 
子 里 没 音乐 了 ! 所 好 ,妈妈 虽然 不 能 不 卖 掉 家 具 过 日 子 , 钢 
琴 她 可 没 舍得 卖 。 

我 去 买 了 本 音乐 手册 , 那 上 面 有 键盘 乐器 的 图 解 和 识 
谱 法 。 我 并 不 从 车 尔 尼 的 练习 曲 开始 ,而 是 弹 《 唐 瑛 序曲 》。 
我 有 我 的 道理 ,我 想 我 应 该 从 自 小 就 听 得 烂熟 的 音乐 开始 ， 
笔 它 什么 指法 不 指法 。 

终于 学 得 能 读 声乐 谱 子 了 ， 那 正 是 从 小 妈妈 她 们 排练 
时 就 已 经 听 到 过 的 。 同 时 也 能 在 琴 上 对 付 那 些 改编 谱 了 ， 
弹 这 种 曲子 比 弹 正经 的 钢琴 曲 还 行 。 终 于 也 能 弹 弹 歌曲 伴 
泰 了 ， 面 且 间 演唱 者 配合 得 更 顺 当 ， 胜 过 一 般 正 经 练 
生 的 。 

谱 子 我 买 了 不 少 。 其 中 有 《 罗 恩 格林 》。 通 过 它 , 我 草 
命 性 地 发 现 了 瓦格纳 。 

还 有 贝多 苏 交 响 乐 的 改编 谱 。 它 让 我 在 熟悉 的 歌剧 、 
神 剧 音乐 之 外 又 发 现 了 广阔 的 新 天 地 。 

此 后 ,为 了 必 姐 姐 四 手 联 弹 , 才 不 得 不 注意 按照 正确 的 
拍子 和 速度 弹 。 
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巴赫 的 《创意 曲 和 《 赋 格 的 艺术 》 我 也 弹 过 。 我 还 研习 
了 学 院 蜂 用 的 教 本 , 认 认 真 真 做 那里 面 的 各 声 、 对 位 习题 。 
这 方面 ,有 一 位 学 音乐 的 朋友 给 我 辅导 。 虽 然 学 会 了 如 何 
在 配 和 声 时 避免 连续 五 度 . 连 续 八 度 等 等 死 意 , 但 却 全 然 不 
知 习题 的 实际 效果 。 

也 曾 读 过 一 篇 好 像 很 科学 的 论文 ,作者 是 位 候补 博士 。 
内 容 是 有 关 和 声学 中 根 音 的 理论 问题 。 

我 还 有 位 读 到 了 莫扎特 关于 “数字 低音 "方面 的 指示 。 
仅仅 有 一 两 页 纸 。 那 是 他 信和 手写 给 他 学 生 苏 斯 迈 尔 用 的 。 
( 辛 按 : 此 人 即 续 成 莫扎特 遗 作 《 安 魂 曲 /者 ) 多 年 之 后 , 埃 尔 
加 告诉 我 , 那 可 是 莫扎特 有 关 乐 理 问 惠 的 仅 存 的 一 份 文献 ， 
对 于 学 作曲 的 人 有 一 点 点 用 处 。 一 一 遗憾 者 , 它 对 我 来 说 
并 无 用 处 ,好 在 当年 我 也 不 打算 搞 作 曲 。 

回想 起 ,我 在 这 种 自学 中 弄 出 来 的 融 击 声 、 口 哨 声 、 忠 
哮 声 ,种 种 虽 声 给 敏感 的 邻居 造成 的 刺激 烦恼 , 真 叫 我 无 
法 弥补 而 深 感 内 谷 ! 

但 我 又 怎 能 不 那样 呢 ? 如 今 有 广播 ,大 家 能 听 到 欧洲 
顶 好 的 演奏 。 一 个 星期 中 能 听 到 的 ,超过 我 从 前 的 十 年 ! 

后 来 我 和 妈妈 又 住 到 了 一 起 。 我 喜 弹 爱 唱 的 《指环 》， 
害 得 她 几乎 要 发 神经 病 , 因为 她 觉得 这 种 音乐 永远 是 些 宣 
依 调 ,而 且 可 怕 地 不 协和 。 但 她 巩 住 了 , 没 怪我 。 只 是 到 了 
再 次 分 手 时 她 才 把 此 事 吐 露出 来 ,说 她 为 此 有 时 真 恨 不 能 
大 哭 一 场 ! 

每 一 念 及 此 井 ,哪怕 自己 曾经 害 死 过 人 ,良心 也 没 如 此 
痛 昔 ! 

假如 能 从 头 再 活 一 遭 的 话 , 我 将 致力 于 搞 一 种 耳机 与 
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扩 音 器 之 类 的 研制 ,好 让 音乐 狂 们 只 让 自己 听 到 他 自己 制 


造 出 来 的 音乐 喧 声 …: 
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半 介 纳 不 搞 作曲 吗 ? 





前 文中 , 首 伯 纳 说 他 并 不 作曲 ,其 实 不然 。 

19 世纪 80 年 代 , 他 最 心爱 的 消 遗 是 为 诗歌 谱 曲 ,但 只 
供 目 娱 ,也 用 以 娱 友 。 可 惜 只 存 下 三 曲 ,其 中 一 曲 , 用 了 和 雪 
莱 的 主 。 原 稿 现今 收藏 于 美国 南 卡 州 大 学 图 书馆 。 

有 趣 的 细节 : 谱 表 是 他 自己 画 的 , 画 得 不 大 整齐 。 
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直言 “ 快 语 


7 一 一 肖 伯 纳 乐 评 摘 人 -EN 





几 年 之 前 , 借 到 一 部 美国 加 州 大 学 出 版 的 《 肖 伯 纳 音乐 
评论 集 》。 十 六 开 大 本 头 , 一 千 多 页 。 真 叫 一 个 渴 想 多 读 些 
乐 中 资料 的 乐 迷 为 之 狂喜 ! 更 没 想 到 , 几 年 后 ,又 借 到 了 肖 
侈 的 乐 评 全 编 。 好 家 伙 , 三 大 厚 册 ,每 一 本 都 近 千 页 ! 

于 是 ,一面 狼 春 虎 咽 地 阅读 ,一 面 摘抄 , 抢 抄 了 两 本 笔 
记 。 读 他 写 的 乐 评 与 报道 ,我 总 觉 比 读 乐 史 更 能 亲切 感受 
到 以 往 的 音乐 文化 实况 , 那 是 19 世纪 下 半 个 世纪 英伦 乐事 
的 第 一 手 报道 。 他 夹 叙 夹 议 , 有 衰 有 贬 , 笔尖 挟 着 冷 别 、 热 
讽 , 往 往 是 火辣辣 的 ,但 是 无 不 出 自 他 对 于 推动 音乐 文化 普 
及 提高 的 一 腔 热 诚 的 爱 。 

每 一 重读 笔记 ,就 总 觉 不 该 自 秘 ,这 些 乐 史 遗 珠 , 应 将 
其 公 诸 同好 ,更 想 借 此 引起 今日 乐 评 者 的 兴趣 。 今 天 的 人 
们 , 耳 福 可 真 不 浅 。 肖 翁 当 年 无 法 想 听 就 听 的 “ 贝 九 ", 还 有 
那些 他 根本 听 不 到 的 作品 ,我 们 今天 都 可 以 随时 随意 享受 。 
也 可 能 耳 福 太 好 了 ,反而 身 在 福 中 不 知 福 。 

像 骨 侈 所 写 的 那样 敢于 直 抒 所 见 , 直 言 无 隐 而 又 确实 
言 之 有 物 \ 有 乐 ` 有 文 的 乐 评 ,而 不 是 应 酬 文 字 ,更 不 是 广告 
文字 ;在 如 今 这 个 音乐 泛滥 的 世界 上 ,显得 越发 需要 了 。 
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当初 是 用 中 文 随手 记 下 的 , 今 已 无 原文 对 校 , 如 有 廖 
误 , 只 好 求 肯 全 宽恕 了 。( 括 号 中 是 我 加 的 评注 。) 


里 志 特 指挥 “ 贝 九 " 


里 赫 特 (H.Richter, 奥 匈 指挥 家 ) 虽 然 已 竭尽 所 能 ,但 在 
如 何 表 现 、. 平衡 与 契合 那 在 贝多 芬 此 作 中 无 处 不 在 的 高 度 
敏感 的 旋律 性 这 一 方面 , 仍 未 达到 令 人 满意 的 水 平 。 只 听 
见 , 弦 乐 在 强 奏 乐 段 中 干巴 巴 地 奏 着 , 气 恼 地 跟 上 那些 由 木 
管 和 圆号 歇 出 来 的 含 精 不 清 的 旋律 。 尺 管 这 是 英雄 性 的 乐 
章 , 竞 弄 得 产生 了 令 人 好 笑 又 不 快 的 效果 。 

的 确 , 在 现 有 条 件 下 他 已 达到 了 他 所 能 做 到 的 最 高 水 
平 , 然 而 ,这 最 高 水 平 并 非 最 佳 水 平 。 

谐 让 乐 章 大 概 有 点 嫌 慢 。 他 处 理 为 每 分 钟 110 ~ 112 
小 节 。 而 我 却 主张 ,至 少 要 达到 115 小 节 。( 请 注意 ! 肖 僵 
虽然 是 在 音乐 的 协和 与 不 协和 音 中 泡 大 的 , 却 从 未 受过 什 
么 正规 训练 。 他 无 师 而 自 通 。 但 这 个 乐 评 家 去 赴 音 乐 会 报 
道 . 评 论 的 时 候 , 却 是 如 此 认真 而 且 并 非 冒 充 内 行 。 你 看 ， 
他 显然 是 对 着 总 谱 也 看 着 表 在 听 !1) 

0 可 注意 的 是 ,年 轻 的 听众 们 过 早 地 在 《和 急 板 》 最 后 
的 地 方 鼓 了 掌 。 原 因 在 于 ,流行 的 彼得 斯 版 双 钢 琴 改 编 本 
将 那 反 复 记 号 略 去 了 。 因 而 这 些 热心 听众 便当 是 已 经 结 
束 了 。 

可 是 ,没有 比 此 种 无 心 的 错误 更 叫 人 高 兴 的 了 。 这 正 
说 明了 英国 听众 已 经 不 再 仅仅 依靠 爱 乐 乐队 来 了 解 贝 多 芬 
了 ! (他 的 意思 是 ,爱好 者 不 满足 于 当时 还 难得 听 到 的 《第 
九 交 响 曲 》 演 出 , 便 通 过 对 钢琴 改编 谱 的 研读 与 弹 奏 来 熟悉 
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它 。 唱 片 那 时 还 未 出 世 。) 

( 慢 乐章 )…… 我 听 过 几 个 指挥 家 在 《和 柔 板 》 与 4《 行 板 》 的 
处 理 上 搞 得 很 不 对 头 。 有 的 将 4 行 板 》 和 弄 成 了 极 慢 板 ,或 将 
《和 柔 板 》 部 分 变 成 了 活泼 的 小 快板 。 里 共 特 没 出 这 种 毛病 。 
当 演 奏 到 《 行 板 》 反 复 处 ,第 一 小 提琴 演奏 某 一 乐句 时 显然 
要 想 过 分 加 速 ,此 时 , 里 氏 和 田 出 一 个 祈求 的 手势 , 那 动作 婚 
雄辩 而 又 自如 ,非常 动人 ! 

0 又 一 个 富有 魔力 的 时 刻 ! 低音 大 提琴 以 绿 引 的 能 
奏 宣 示 出 合唱 主题 。 以 后 , 合 喝 队 被 放 开锁 链 , 引 向 一 场 大 
乱 。 不 过 ,虽说 喝 得 糟糕 ,这 部 高 尚 而 又 深情 的 爱 与 乐 的 领 
歌 , 至 少 要 比 一 部 神 剧 动听 。 


又 一 场 音 乐 会 中 的 “ 贝 九 ” 


(以 下 是 对 另 一 场 有 《第 九 交 响 曲 》 的 音乐 会 所 写 的 评 
论 。 时 在 1893 年 3 月 8 日 。) 

“第 九 " 总 是 吸引 着 一 批 特 殊 的 听众 。 因 其 为 现代 音乐 
杰作 ,文化 人 来 听 一 听 , 可 以 完善 自己 的 文化 素养 。 对 于 端 
坐 而 听 的 此 辈 ,我 总 不 免 为 他 们 难受 :厌烦 , 疫 乏 , 纳 问 地 等 
待 着 ,到 底 何 时 那 大 合唱 才 开 始 。 而 那 是 说 明 书 中 他 们 唯 
一 能 搞 清 楚 的 部 分 。( 对 伪 雅 的 中 产 阶级 、 知 识 分 子 , 首 全 
是 动不动 就 要 刺 他 们 一 下 的 。 奉 劝 今 日 中 国 的 “ 听 官 ” 们 ， 
我 们 如 果 并 不 真 想 听 ”第 九 " 这 类 音乐 ,就 不 必 去 赶 风 芍 , 受 
那个 罪 ,也 免 遭 肖 翁 嘲弄 。) 
”第 九 “( 在 英国 ) 到 底 普及 到 何等 程度 ,这 很 难说 , 正 因 
为 来 听 它 的 人 虽然 那么 多 , 却 并 非 真 心 来 欣赏 的 。 对 于 他 
们 来 说 , 像 这 种 叫 人 厌烦 的 音乐 , 竟 以 《欢乐 颂 作 结 , 儿 定 
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显得 是 放肆 的 嘲弄 。 原 因 在 于 他 们 都 只 是 头 一 回 听 它 。 他 
们 也 决 不 情愿 再 受 二 所 罪 。 

我 小 时 候 那 年 头 ( 当 合生 卒 年 代为 1856 ~ 1950) ,人 《新 教 
徒 》 被 人 们 视 为 崇高 之 作 ,而 《 魔 笛 》 则 是 该 死 的 哑 剧 一 一 正 
如 今天 人 们 对 其 合法 继承 者 《莱茵 的 黄金 的 看 法 。( 当 年 ， 
及格 纳 的 乐 剧 虽 已 开始 风靡 欧美 ,保守 的 英国 听众 仍 迟 迟 
不 肯 接 受 它 。) 第 九 " 被 视 为 太 抑 长 , 丑 得 出 译 ,而 且 又 难以 
演 秦 ,大 不 如 可 敬 的 新 古典 作品 如 斯 波 尔 的 交响 曲 《 音 乐 的 
奉献 》 和 门 德尔 松 的 《意大利 交响 曲 》 好 听 。 

今天 的 音乐 会 以 4 未 完成 》 开 场 。 可 是 对 于 我 来 说 ,这 
却 成 了 “未 开始 "“。 因 为 光 是 “第 九 " 便 已 足够 我 听 一 晚上 
了 。 所 以 我 故意 迟 去 ,等 《未 完成 》 第 一 章 已 奏 毕 才 进 场 , 也 
并 不 去 倾听 那 第 二 乐章 。( 这 当然 说 明 《 未 完成 》 对 他 没 多 
大 吸引 力 , 却 也 可 见 他 是 多 么 兆 想 再 听 " 第 九 ", 则 当年 听 
“第 九 "的 机 会 难得 也 可 想 而 知 了 。) 

(0 由 于 乐队 是 按照 英国 当时 通行 的 “ 爱 乐 音 高 "和 定 
音 的 ,合唱 队 中 的 女 高 音 需 要 用 “最 强 " 力 度 持续 8 小 节 唱 
高 A, 唱 得 声 呆 力 竭 ,效果 不 佳 ) 假 如 不 能 把 音 高 标准 给 降 
下 来 ,我 倒 宁 愿 接受 一 种 做 法 , 即 是 把 合唱 部 分 降低 半 个 
音 , 免 得 过 分 挤 压 喉 噶 ,把 音乐 弄 糟 。 

(这 里 面包 含 了 有 关 音 高 变迁 的 乐 史 掌 故 ,不 妨 稍 加 说 
明 。 贝 多 芬 时 代 的 音 高 标准 一 般 是 a =415 ~ 430, 即 比 今 
天 的 国际 音 高 a = 440 要 低 。 不 幸 的 是 19 世纪 中 , 音 高 标 
准 趋 高 ,高 半音 甚至 更 多 。 特 别 是 在 英国 ,达到 a = 45S2.5， 
如 此 一 来 ,演唱 《4 欢乐 颂 》 的 女 高 音 便 受罪 了 ,而 贝多 芬 的 音 
乐 也 是 受害 者 。) 
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音 高 标准 引起 的 麻 闫 


(下 面 这 一 条 ,正好 可 以 为 上 文中 的 音 高 问题 作 补充 ， 
虽然 写作 的 时 间 要 早 一 一 1885 年 。 看 了 这 一 条 , 便 可 知 消 
翁 对 音乐 文化 事业 的 关心 注视 ,并 不 止 是 只 对 演出 的 效果 
好 坏 发 一 通 议论 而 已 。 自 然 , 人 们 从 这 篇 短 短 的 文字 里 可 
以 获得 的 乐 史 信 息 与 音乐 知识 也 相当 不 少 ,而 且 异 常 具体 
生动 , 读 读 是 颇 有 味道 的 。) 

人 们 对 现今 英国 通行 的 音 高 标准 不 满 ,要 求 对 此 进行 
改革 。 诚 然 ,一 支 长 笛 值 30 几 尼 (1 几 尼 的 币值 略 高 于 1 英 
镑 )。 假 如 要 改换 乐器 , 便 会 增加 开支 ,得 等 个 机 会 ,把 那 支 
老 的 长 笛 卖 给 一 位 爱好 者 一 一 反正 他 不 必 参 加 音乐 会 的 合 
奏 。 

比利时 国王 下 令 , 要 全 国 所 有 的 军乐 队 、 音 乐 学 校 和 音 
乐 斤 都 按照 法 国 音 高 标准 定 音 。 这 件 事 在 黄 国 引 起 了 人 们 
提出 各 种 不 同 的 主张 。 

(此 处 的 乐 史 背景 是 :1859 年 ,法 国人 主张 将 音 高 标准 
定 为 =439, 到 了 1889 年 , 它 在 维也纳 国际 会 议 被 通过 为 
“国际 音 高 ”。 但 是 al =440 这 一 如 今 为 世界 各 国 公认 的 国 
际 音 高 , 则 要 等 到 1939 年 才 定 下 来 。 肖 和 侈 作 此 报道 之 时 ， 
英国 人 还 不 肯 接 受 那 比较 合理 的 音 高 标准 。) 

英国 的 歌手 要 求 把 偏 高 的 英国 音 高 降下 来 。 其 他 的 乐 
人 希望 用 享 德尔 、 莫 扎 特 那 时 代 较 低 的 音 高 来 演奏 他 们 的 
作品 。 英 国 的 (现行 ) 音 高 要 比 享 德尔 的 音叉 高 半 个 音 还 多 
一 些 。 

(很 有 意思 ! 要 查证 以 往 时 代 所 用 的 音 高 ,可 利用 古老 
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乐器 ,特别 是 有 固定 而 较 精确 的 音 高 的 管 风 骏 。 但 像 被 保 
存 下 来 的 享 德尔 用 过 的 音叉 ,也 是 历史 音 高 的 见证 。 他 那 
音叉 可 以 认为 是 代表 了 18 世纪 作曲 家 所 和 希望 听 到 的 他 们 
作品 演 秦 所 用 音 高 , 即 al = 422.3S。 反 过 来 说 ,现在 很 有 人 
怀疑 ,现代 乐队 重奏、 独奏 者 所 演出 的 巴 替 、 享 德尔 、 海 顿 
与 莫扎特 的 作品 ,即使 从 音 高 的 改变 引起 音响 改变 而 言 ,也 
有 可 能 不 符合 那些 古代 大 师 们 原意 了 。) 

用 比较 高 的 音 高 演出 古代 作品 ,对 于 男 高 音 和 女 高 音 
歌手 唱 那些 最 高 音 是 不 利 的 。 但 是 这 对 男 低 音 、 女 低音 倒 
比较 方便 。 于 是 ,人 们 和 便 各 实 一 方 ,各 持 一 说 了 。 


翻 谱 人 速写 


对 于 伦敦 圣 齐 姆 斯 音乐 厅 的 翻 谱 人 来 说 ,还 有 哪 一 位 
大 师 是 他 们 不 熬 悉 的 ! 他 们 可 以 告诉 你 许多 有 趣 的 场面 。 
比方 ,如 何以 时 人 气 也 透 不 过 来 的 闪电 动作 ,在 《和 急 板 少 中 为 
弹 考 者 翻 谱 ;而 在 梦 也 似 的 《和 柔 板 中 趁机 偷偷 打 个 上 且 , 那 段 
音乐 的 反复 ,又 恰好 在 禾 开 的 两 页 上 ,等 等 。 

我 亲眼 目睹 ,他 们 当中 的 一 位 , 竟 在 某 大 师 身 边 睡 着 
了 ! 这 害 得 我 把 听 音 乐 也 筷 了 ,担心 他 能 否 在 attacca( 紧 接 
下 段 ) 处 醒 过 来 。 

翻 谱 人 终于 及 时 地 上 陷 开 了 睡 眼 。 但 是 那 毫 无 疑义 的 一 
副 悍 恰 之 态 也 澄清 了 我 的 猜疑 :到 底 是 陶醉 于 美妙 的 音乐 ， 
还 是 一 一 ? 

(这 个 历历 如 绘 的 音乐 会 镜头 , 正 可 以 说 明 , 独奏 家 从 
看 谱 演 奏 到 背 秦 的 风 习 的 变化 。 哈 莱 在 英伦 演奏 ,明明 他 
能 背 奏 贝多 芬 之 作 , 却 国 《泰晤士 报 / 评 论 的 斥责 而 不 得 不 
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放 一 本 谱 在 面前 , 那 是 1814 年 间 事 。 肖 翁 此 文 的 刊 出 已 是 
1886 年 4 月 ,是 为 李斯 特 访 英 演出 而 作 。 那 么 ,直到 此 时 ， 
翻 谱 人 还 并 未 失业 了 1) 


激 将 法 


(1886 年 4 月 ,李斯 特 到 伦敦 开演 秦 会 ) 

我 们 不 能 指望 他 弹 “106”。( 显 然 是 为 了 照顾 钢 雁 大 王 
那 75 几 的 高 龄 吧 ?“106" 即 贝多 芬 的 第 29 首钢 和 雁 奏 鸣 曲 ， 
篇 幅 奇 长 ,至 少 要 弹 三 刻 钟 左右 。 技 巧 更 是 出 名 的 艰深 。 
李斯 特 一 生 中 公开 演奏 过 两 次 以 上 的 贝多 分 奏 鸣 曲 有 十 
首 “106 " 即 其 中 之 一 。) 

也 许 , 最 好 的 策略 是 激 将 法 。 不 妨 款待 他 听 些 英国 人 
的 一 般 化 弹 奏 。 如 此 一 来 ,急于 要 把 那 种 讨厌 的 声响 从 耳 
茶 中 赴 清 的 念头 ,再 加 上 作为 一 位 老 前 辈 ,要 示人 以 真正 的 
演奏 是 怎样 的 好 心 , 便 有 可 能 促使 他 满足 我 们 的 期 望 了 。 

(从 背 翁 的 妙语 中 , 当时 英国 钢琴 演奏 中 选 曲 与 弹 奏 风 
格 的 平庸 化 不 难 想 多 1) 


沙龙 中 的 赋 格 曲 


对 于 一 般 的 英国 人 而 言 , 典 格 曲 这 东西 是 那 种 偶尔 在 
客厅 里 爆 响 的 所 谓 “ 古 典 音 乐 ” ,是 一 种 引发 莉 睡 病症 状 的 
音乐 。 仅 仅 靠 耳 食 来 欣赏 音乐 的 业余 爱好 者 是 跟 不 上 它 的 
复 调 进行 的 .…… 

( 当 着 有 某 位 来 宾 弹 起 一 曲 贱 格 之 际 ) 那 些 多 少 懂得 一 
点 音乐 听 党 知识 的 ,会 猜 度 道 :是 享 德尔 写 的 什么 吧 ? 而 门 
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外 汉 们 ,经 常 纳 罕 着 赋 格 是 什么 样 的 ,此 时 便 停 止 了 交谈 ， 
好 奇 地 听 着 。 多 半 也 便 越 听 越 觉 得 没意思 , 终 帮 交 头 接 耳 、 
宅 宅 私 议 了 起 来 。 

弹 奏 者 此 时 已 宽 了 心 。 本 来 ,在 沙龙 里 弹 什 么 赋 格 曲 ， 
在 他 是 要 横 下 一 条 心 才 肯 于 的 , 众 客 人 居然 能 静 听 ,鼓励 了 
他 ,因为 这 是 颇 不 寻常 的 事 。 但 有 许多 弹琴 者 在 众人 侧 丁 
倾听 的 无 形 压 力 下 又 会 发 慌 。 有 人 便 抓 住 一 个 属 七 和 蓄 出 
现 的 机 会 ,稍稍 沉吟 一 下 ,立即 滑 到 一 支 圆舞曲 中 去 。 这 一 
来 ,万 无 一 失地 会 让 全 场 的 嘴巴 恢复 活动 。 只 除外 那些 青 
年 男女 ,沉浸 于 对 他 们 跟着 这 音乐 同 舞 过 的 伴侣 的 回想 
之 中 。 

职业 钢琴 手 , 或 是 老练 的 票友 ,他 们 有 玻 例 在 此 种 场合 只 
弹 别 的 乐曲 ,不 弹 什 么 赋 格 。 凶 们 也 不 会 去 写 什 么 赋 格 。 
因为 ,有 道 是 :“( 音 乐 家 ) 应 该 对 怎样 写 赋 格 钻 深 钻 透 ,， 可 别 
去 写 它 。 此 辈 则 取 其 后 半 名 而 不 理会 那 前 半 和 名。 这 当然 是 
因为 ,并 无 什么 谋生 的 压力 迫使 他 们 学 写 赋 格 曲 去 受 那 
份 罪 ! 

( 作 于 1885 年 的 这 则 幽默 小 品 , 从 中 可 见 当 时 英国 一 
般 人 的 听 赏 水 平 。 肖 例 自 己 倒 也 并 非 冒 充 行家 。 虽 然 是 客 
串 写 乐 评 ,但 他 也 下 过 苦 功 。 他 研习 过 教 本 , 认 认 真 真 做 过 
和 声 、 对 位 习题 。 连 巴 夫 的 《 赋 格 的 艺术 》 他 也 弹 过 ,当然 是 
用 他 自己 那 “ 乱 弹琴 "的 方法 弹 的 。) 
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百 言 快 语 


一 省 伯 细 乐 评 捕 人 入 
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〈 肖 伯 纳 的 乐 评 ,也许 你 嫌 它 已 经 过 时 ? 就 算 它 已 经 过 
时 ,也 正好 拿 来 当 乐 史 读 。 人 何况, 其 中 绝对 有 能 叫 你 读 出 新 
鲜 感 的 史 与 论 ,并 不 仅仅 是 有 助 于 丰富 读 乐 的 知识 而 已 。 
为 此 ,再 来 采 一 束 带 刺 的 著 薇 ,以 赠 同好 。) 


贝多 芬 以 文 代 曲 诉 衷 情 


( 原 题 是 《贝多 芬 的 不 朽 的 恋人 》) 

ee “我 的 安 弄 儿 ! 我 的 一 切 ! 我 的 灵魂 忆 

由 多 芬 信 中 这 几 旬 话 , 真 是 够 僵 气 的 了 ! 

但 是 值得 一 引 , 可 以 作为 一 种 用 文字 来 “作曲 "的 好 
例子 。 

贝多 次 的 全 部 音乐 作品 ,都 是 他 用 来 宣泄 自己 的 感情 
的 。 然 而 在 这 封 无 头 信里 ,他 却 运用 文字 来 表达 他 原来 习 
惯 于 用 音符 .和弦 去 表达 的 内 容 了 。 

我 自己 也 搞 过 恋爱 这 玩意 。 我 也 曾 写 过 僵 话 一 般 的 情 
书 , 同 贝多 芬 简直 如 出 一 织 。 写 了 好 多 封 , 真 不 好 意思 讲 ， 
没 回音 ! 因此 也 说 不 准 在 我 生前 ,而 非 死 后 ,会 有 人 一 一 我 
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的 尝 娠 者 ,将 其 公 之 于 世 , 害 得 我 大 出 洋 相 ! 

( 按 ,自从 上 个 世纪 以 来 ,世人 对 于 贝多 人 芬 这 封 信 的 议 
论 考证 文字 ,数量 之 大 ,几乎 不 亚 于 对 其 音乐 作品 的 评说 。 
此 信 写 于 1813 年 。 那 时 他 去 了 波 和 希 米 亚 的 特 普 里 北 矿 果 
地 。7 月 S 日 刚 到 ,6 日 一 旱 便 写 下 了 这 信 。 信 是 写 了 , 却 
又 不 曾 寄 。 而 且 直 到 他 身后 ,人 们 才 从 一 个 隐蔽 交 抽 斗 里 
发 现 了 它 。 自 此 以 后 ,凡是 他 的 传记 ,几乎 无 有 不 提 及 此 事 
的 了 。 

通 篇 都 用 “你 "这 种 亲密 口气 称呼 对 方 的 这 信 中 的 那个 
呼之欲出 的 “你 "为 谁 呢 ? 却 又 寻 不 出 直接 的 证 据 可 以 确 
认 。 时 日 也 只 标 了 个 “星期 一 ,7 月 6 日 "。 到 底 是 哪 年 的 
事 ,也 笋 费 查 考 。 

于 是 累 得 那些 早期 的 传记 家 ,把 凡 受过 他 青睐 的 女性 
一 个 一 个 都 拿 来 猜 了 一 阵 , 结 果 又 似乎 所 有 这 些 人 都 对 不 
土 号 。 

如 今 ,由 于 “贝多 芬 学 "之 昌明 一 一 正 像 我 们 的 “红学 ” 
之 类 ! 年 代 之 疑 早 已 弄 清 , 收 信者 的 芳名 , 据 专 家 考 析 ,万 
是 安 . 勃 伦 太 诺 , 一 位 比 他 年 少 二 十 岁 的 维 京 贵 妇 。 

介绍 这 一 条 乐 评 ,并 无 意 于 将 这 件 早 已 急 色 的 旧闻 再 
炒 一 遍 。 冰 提 到 贝多 芬 的 “双语 "。 这 才 是 个 值得 玩味 的 
话题 。 

用 不 网 的 两 种 语言 同 别 人 交流 ,任何 一 个 音乐 察 不 得 
不 这 样 做 。 一 种 是 他 所 擅长 的 “ 乐 语 "。 另 一 种 是 他 不 一 定 
擅长 的 语言 。 

有 趣 者 ,音乐 家 不 但 要 靠 后 一 种 语言 过 日常 生活 ,而 且 
往往 会 发 现 : 即 使 在 他 用 “ 乐 语 ” 借 吐 自身 的 情感 ,表达 某 种 
“思维 "之 际 , 有 时 仍 不 得 不 借助 那 另 一 种 语言 。 此 类 事例 
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并 不 罕见 。 柏 辽 兹 、 李 斯 特 鼓吹 的 标题 音乐 ,固然 是 现成 的 
例子 ;还 可 以 想 想 : 巴 罗 克 音乐 的 谱 上 几乎 不 注 什么 文字 、 
术语 , 任 演奏 者 自行 其 是 。 而 古典 、 浪 漫 派 乐谱 上 乞 怜 于 术 
语文 字 的 说 明 便 愈 来 愈 不 大 其 详 , 唯 丽 自 己 的 “ 乐 语 " 遭 人 
误解 。 莫 扎 特 短促 一 生 中 贸 下 的 音乐 作品 如 此 浩 繁 , 他 的 
书信 ,一 般 人 也 只 好 满足 于 看 选集 了 。 而 且 他 也 有 心 写 一 
本 关于 音乐 的 书 出 来 的 ,只 怨 我 们 缘 亿 福 浅 ,被 他 带 进 无 名 
墓地 中 九泉 之 下 了 1 

再 说 ,贝多 芬 的 “ 乐 语 " 可 算是 雄辩 之 极 了 。 那 他 最 后 
的 一 首 乐 四 重奏 的 谱 稿 上 写 了 “必须 如 此 吗 ?”“ 必 须 如 
此 ! 又 是 为 何 呢 ? 

为 免 寞 宾 夺 主 ,这 支 大 可 加 以 展开 的 主题 就 此 收 柬 。) 


放逐 乐 圣 ( 作 于 1920 年 ) 


三 年 前 “贝多 芬 " 对 于 英国 人 来 说 是 一 个 最 不 符合 爱 
国 主义 的 名 字 。 那 时 候 , 每 个 英国 人 最 神圣 的 义务 是 将 他 
所 能 抓 住 的 德国 伐 斩 尽 杀 绝 ,不 管 是 用 子弹 、 炮弹 、 刺 刀 , 还 
是 毒 瓦 斯 。 或 者 ,简单 地 让 其 活活 饿 死 。 他 也 有 责任 叫 别 
人 相信 :德国 人 不 是 人 ,不 过 是 一 种 十 恶 不 赦 的 蝴 形 动 


假定 当年 你 想到 ,自己 一 刺刀 稚 死 的 那个 德国 小 兵 ,有 
可 能 正 是 又 一 个 贝多 芬 ,那么 你 很 可 能 武器 脱手 ,而 那个 可 
能 成 为 贝多 芬 者 ,反手 一 刀 结 果 了 你 。 在 世界 大 战 的 年 头 ， 
英国 无 人 敢 提 起 这 个 名 字 。 我 可 以 引 为 自豪 的 是 ,我 是 头 
一 个 在 公众 中 打破 这 种 沉 罕 的 人 。 

1914 年 ,我 们 的 爱国 者 号 召 大 家 要 杯葛 ( 按 即 抵制 之 
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意 ) 德 国 音 乐 , 于 是 乎 它们 便 从 节目 单 上 给 放逐 了 ,并 没有 
哪个 不 拥护 此 举 。 可 是 ,音乐 厅 里 也 空空 如 也 了 ! 

(此 处 所 说 的 是 1914 ~ 1918 第 一 次 世界 大 战 时 的 情 
况 。 对 那 次 并 无 什么 正义 性 可 言 的 列强 混战 , 肖 伯 纳 、 罗 
曼 ' 罗 兰 等 一 些 为 数 不 多 的 清醒 头脑 ,是 敢于 冒 天 下 之 大 不 
是 ,起 而 反对 的 , 那 时 圣 - 桑 斯 也 带头 愤 起 ,排斥 德国 音乐 。 
不 过 ,有 疑 待 查 的 是 , 阿 图 尔 . 鲁 宇 斯 坦 记 他 曾 于 “一 战 " 中 
到 伦敦 参加 过 ”贝多 分 音乐 节 ”( 见 鲁 氏 自传 P.461)。 那 
么 ,似乎 抵制 的 时 间 不 长 了 ?) 


老年 人 与 新 音乐 ( 作 于 1930 年 ) 


当 我 还 是 个 孩童 的 时 候 ,贝多 芬 死 了 才 四 分 之 一 世纪 
多 一 点 。《 月 光 曲 》 被 视 为 一 个 音乐 艺术 的 崇高 范例 。《 第 
九 交 响 曲 ?是 伟大 绝伦 不 可 思议 的 。 哥 达 德 ( 按 指 Arabella 
Goddard, 英国 女 钢 琴 家 ) 弹 “106”, 当 年 就 赛 如 举重 运动 打 
破 了 纪录 一 样 到 动 。 

《 罗 思 格林 》 写 成 之 时 ,我 还 没 出 世 。 等 到 它 在 伦 训 上 
演 , 我 已 14 岁 了 。 对 于 那些 贷 有 素养 的 管风琴 手 、 音 乐 博 
士 们 ,这 音乐 听 起 来 是 可 怕 的 。 因 为 ,一 个 并 无 准备 的 大 九 
和 弦 突 然 响 起 ,一 个 降 B 大 调 的 全 终止 后 边 忽 又 置 出 了 一 
个 也 是 无 准备 的 不 协和 和 弦 ,一 下 子 又 转 到 了 毫 无 关系 的 
下 大 调 上 。 这 在 听 惯 了 柔和 地 转 入 远 关 系 调 的 耳 条 来 说 ， 
真 可 谓 嫂 无 总 习 ! 不 过 ,一 班 乐理 知识 不 多 的 听众 , 倒 反而 
喜欢 它 。 

《 特 里 斯 坦 与 伊 索 尔 德 》 中 塞 满 了 所 谓 “ 错 误 关 系 ", 每 
一 幕 开头 , 触 耳 尺 是 一 些 不 加 准备 的 不 协和 音 。 相 形 之 下 ， 
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本 来 刺耳 的 大 九 和 弦 也 成 了 铝 子 的 啼 声 了 。 然 而 ,听众 并 
不 在 乎 什么 “错误 关系 ”。 连 专业 乐 人 们 也 渐渐 把 “不 协和 ” 
“无 准备 “未 解决 ”给 忘怀 了 。 

有 一 回 , 里 希 特 来 英 指 挥 此 剧 。 我 当场 目击 一 位 绅士 
跳 将 起 来 , 挥 源 狂 唱 。 可 又 一 下 子 僵 在 那里 。 并 非 是 遭 了 
指挥 的 呵斥 ,而 是 因为 并 未 如 其 所 想 的 , 挑 起 一 场 大 乱 。 无 
人 响应 ,他 自己 反而 有 被 大 家 玫 出 去 的 危险 。 

不 过 也 确 有 一 伙 英 国人 到 德国 剧院 中 看 《 纽 仓 堡 名 歌 
手 》, 序 曲 才 奏 了 20 小 节 , 便 狂人 一 般 地 一 哄 而 出 。 这 种 场 
面 ,我 在 拜 罗 伊 特 剧院 亲自 领教 过 。 那 都 是 今日 听众 所 难 
以 想象 的 。 

(瓦格纳 其 人 其 乐 在 “艺术 市 场 ”中 的 行情 变化 剧烈 , 反 
差 极 大 。 开 始 时 ,无 人 问津 。 后 来 走红 ,又 造成 了 乐坛 与 听 
众 的 派 性 争斗 。 爱 之 者 奉 为 神明 , 僧 之 者 视 若 洪水 猛兽 。 
双方 相互 口 诛 笔 伐 , 派 性 十 足 。 肖 本 人 即 是 瓦 氏 新 音乐 的 
热烈 信徒 。) 


收音 机 的 功 \、 过 ( 作 于 1947) 


无 线 中 收音 机 改变 了 英国 听众 。 
当 我 五 十 年 前 还 在 干 乐 评 工作 的 那个 年 头 ,难得 在 伦 
敦 的 圣 和 詹姆斯 大 斤 或 水 晶 官 听 到 一 部 贝多 芬 的 交响 乐 。 而 
那 一 千 名 左右 的 听众 是 买 得 起 门票 才 有 资格 进 场 听 赏 的 。 
我 自己 对 交响 音乐 的 了 解 、 熟 悉 ,主要 是 舍 了 在 钢琴 上 
同 姐妹 们 四 手 联 弹 钢 琴 改 编 谱 。 至 于 在 音乐 会 演出 《第 九 
交响 曲 》, 那 更 是 要 经 过 好 儿 年 才能 燕 因 一 次 的 盛事 。 
(收音 机 改变 了 这 种 情况 ) ,但 它 败 坏 了 听众 的 口味 , 那 
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后 果 也 是 可 怕 的 。 
不 过 ,由 于 我 自己 总 是 忙 不 挝 把 它 关 上 不 听 , 因 此 也 没 
资格 妄 加 评论 了 。 


音乐 在 今日 ( 作 于 1950 年 ) 


记者 问 :你 是 否认 为 ,英国 人 的 音乐 趣味 和 他 们 对 音乐 
的 理解 , 比 起 你 评 乐 以 来 有 明显 进步 ? 

答 : 那 当然 ,大 大 和 进步 了 。 广 播 、 收 音 设备 让 贝多 芬 的 
《第 九 交 响 曲 》 成 了 本 来 不 识 交 响 乐 为 何 物 的 几 百 万 英国 人 
熟悉 的 东西 。…… 

广播 .收音 从 两 个 方面 造成 了 重大 影响 :一 方面 ,用 悉 
劣 的 器 士 乐 败坏 人 们 的 口味 。 然 而 它 同时 也 使 海顿 的 作品 
得 以 复兴 ,也 使 巴 替 成 了 众人 部 爱 的 作曲 家 。 

间 : 这 五 十 年 间 ,演奏 方面 有 何 变化 ? 

答 : 有 变化 。 而 且 是 一 种 向 好 的 方向 的 大 变化 。 不 但 
海 菲 交 、 梅 纽 四 、 表 特 纳 他 们 从 技巧 上 胜 过 了 约 阿 希 姆 、 萨 
拉萨 蒂 、 重 宾 斯 坦 ;而 且 演奏 曲目 也 大 大 拓宽 。 管 弦 乐 队 的 
队员 们 也 像 个 独奏 家 了 。 

问 : 乐 评 在 今天 是 否 水 平 不 高 ? 

签 :我 以 为 不 然 。 从 来 没 像 今天 这 样 高 。 不 过 ,也 有 沁 
不 够 水 平 的 报导 者 ,对 每 一 次 演出 都 委 赏 ,而 享有 免费 入 场 
待遇 的 评论 员 却 大 为 减少 了 。 


怕 听 广播 


一 听 到 收音 机 里 又 播 ( 汤 豪 含 序曲 》, 我 立刻 把 它 叭 噶 
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一 声 关 掉 。 

但 如 果 有 《威廉 - 退 尔 序曲 》, 倒 又 乐于 一 听 。 此 曲 在 以 
往 的 音乐 会 里 也 曾 是 一 个 滥 奏 无 度 的 节目 。 

《 神 界 的 黄昏 》 中 的 《 葛 礼 进行 曲 》, 儿 乎 已 不 能 唤起 我 
的 注意 了 。 但 是 , 亨 德 尔 那 首 《死亡 进行 曲 》, 倒 反而 比 以 往 
更 见 其 伟大 。 

( 肖 在 这 里 既 讽 刺 了 广播 与 音乐 会 中 迎合 听众 过 度 重 
复 因 而 弄 得 好 音乐 也 失 鲜 走 味 , 同时 也 反映 了 当时 音乐 市 
场 的 时 尚 变迁 。 过 去 吃香 的 罗 西 尼 已 由 热 而 冷 ; 先 前 挨 哇 
遭 唾 的 格 纳 , 后 来 已 大 红 大 紫 。 

更 有 趣 的 , 当年 瓦 氏 的 热烈 信徒 ,此 时 已 有 点 厌倦 而 重 

新 发 现 了 罗 西 尼 。) 


评 《大 洋 交响 曲 》 


要 谈论 这 部 作品 ,首先 不 能 总 了 :作者 ( 安 东 -. 和 鲁 宾 斯 
坦 ) 是 个 俄罗斯 人 。 而 在 欧洲 , 那 是 个 同 大 洋 最 不 靠近 的 地 
方 。 其 次 ,以 作曲 而 论 ,他 地 位 不 高 。 

要 听写 海洋 的 音乐 ,假如 听 不 到 瓦格纳 的 ( 按 , 可 能 是 
指 《 漂 泊 的 荷兰 人 》) ,那么 我 愿 满足 于 门 德尔 松 的 《 芬 格 尔 
山洞 》 ,或 者 是 《 培 尔 金 特 中 那 段 海上 风暴 音乐 。 

如 果实 在 听 不 到 什么 可 听 的 , 那 就 听 约 ' 施 特 劳 斯 的 
《北海 圆舞曲 》 也 行 ,不 过 得 按 地 道 的 施 特 劳 斯 风味 演奏 
才 好 。 

和 鲁 宾 斯 坦 用 C 大 调和 和弦 或 G 大 调和 和弦 描写 大 洋 风 区 
的 企图 ,我 只 好 比 之 为 肯 星 吞 花 园 中 的 小 小 池 括 , 没 效 果 ! 
从 描写 大 洋 的 角度 来 说 固然 是 个 失败 ; 抛 开 什么 大 洋 问题 
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不 谈 ， 你 所 得 的 是 一 部 平 竹 常常 、 稍 本 吵 阅 、 但 还 算 过 得 去 
的 ,有 舒 伯 特 气味 的 三 手 贷 。 

《对 于 声名 赫赫 仅 次 于 李斯 特 的 安 东 . 鲁 宾 斯 坦 来 说 ， 
这 真是 够 不 敬 的 了 ! 但 是 历来 对 此 公 作 品评 价 不 高 。 幅 德 
雷 夫 斯 基 也 是 钢琴 家 又 兼作 曲 一 一 可 巧 他 的 作品 也 遭 到 肖 
的 控 兰 。 他 曾 很 客气 地 说 ,和 鲁 宾 斯 地 "作为 一 位 作曲 家 ,未 
免 太 性 急 了 些 "。 有 人 认为 他 拿手 的 是 “把 一 支 乏 味 的 主题 
融 碎 地 发 展 个 没完 没 了 "。 此 曲 前 后 共有 三 稿 , 第 一 稿 是 四 
个 乐章 ,二 稿 加 了 两 个 乐章 ,三 稿 又 变 成 七 章 ! 

以 公众 的 接受 与 选择 来 看 ,除了 小 小 一 曲 4F 大 调 旋 
律 》 之 外 , 谁 还 记得 他 的 什么 大 作 呢 ? 

《北海 圆 舞 虹 》 ,闻所未闻 ,是 否 应 该 发 掘 出 来 ,让 一 年 
一 度 的 维也纳 新 年 晚会 也 换 换 口味 ?) 
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法 国 作家 左 拉 的 名 作 《 娜 娜 》 中 有 个 细节 ,不 求 其 解 的 
读者 也 许 会 轻 轻 放 过 ,其实 它 是 值得 我 们 用 特写 灯 来 照 它 
一 下 的 。 作 者 写 了 一 个 工 于 吊 膀子 的 角色 ,形容 此 人 在 向 
女人 进攻 时 用 了 ”玻璃 伶 般 的 声音 云云 。 

这 玻璃 琴 ,管弦 乐队 中 是 找 不 到 它 的 。18、19 世纪 那 
时 候 , 它 却 是 欧美 雅俗共赏 的 时 矿 乐 器 。 

有 人 把 它 的 发 明 权 算 在 歌剧 大 师 格 鲁 克 的 头 上 ,其 实 
不 确 。 但 他 曾 于 1746 年 在 英国 伦敦 亲手 演奏 过 他 为 这 乐 
器 谱写 的 协奏曲 。 此 乃 当 时 英国 报刊 上 的 新 闻 。 

玻璃 琴 用 大 大 小 小 的 一 套 玻 璃 杯 组 成 。 所 以 似 也 不 妨 
译 做 “ 杯 琴 ”。 我 国 历来 也 有 以 杯 蔓 为 乐器 的 ,把 杯子 排 成 
一 行 , 杯 中 注水 ,以 调 音律 , 敲 击 起 来 ,其 声 淮 浴 可 听 。 西 方 
玻璃 琴 则 又 不 同 。 它 是 用 湿润 了 的 手指 去 摩 氛 那 也 是 沾 了 
水 的 杯 口 ,激发 它 振 动 发 声 。 音 色 很 特别 ,有 点 像 弦乐器 上 
用 弓 拉 奏 的 声音 ,而 又 续 空灵 ,难以 名 状 。 所 以 便 风 龙 一 
世 ,倾倒 了 不 少 知名 人 物 。 

这 些 人 士 中 有 那 位 富兰克林 。 有 一 幅 他 的 油画 像 , 画 
着 这 个 博学 多 能 的 北美 政治 家 正在 手足 并 用 , 奏 和 弄 着 一 架 
玻璃 琴 ,一 副 全 神 贯 注 的 样子 。 他 把 那 时 旷 乐 右 改 造 了 一 
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番 , 加 上 了 简单 机 械 , 以 踏板 驱动 ,演奏 起 来 更 为 方便 了 。 

最 叫 人 感 兴趣 的 ,自然 是 大 天 才 莫 扎 特 同 这 乐器 的 一 
妇 因 缘 。 今 天 我 们 可 以 听 到 的 一 种 玻璃 琴音 乐 的 录音 , 正 
是 他 为 其 谱写 的 两 首 作 品 :《 柔 板 兴 柔 板 与 回旋 曲 儿 作品 
K.617 ,由 此 器 与 四 件 其 他 乐器 合奏 )。 莫 扎 特 显然 很 赏识 
这 可 爱 的 乐器 。 他 不 但 特地 为 当年 的 玻璃 琴 演 秦 名 手 、 言 
女 玛 丽 安娜 . 克 其 格 斯 纳 写 了 上 述 的 五 重奏 ,而且 在 维也纳 
的 一 次 游园 音乐 会 中 亲手 一 奏 哩 。 老 莫扎特 是 很 想 给 儿子 
买 架 玻璃 骏 的 , 竟 未 能 如 愿 。 一 个 教 小 提 雁 的 名 师 都 买 不 
起 ,可 知 其 身价 之 高 了 。 

海顿 也 试 奏 过 它 。 他 和 贝多 芬 的 作品 .目录 中 都 有 玻璃 
葵 乐 昌 。 

它 的 流行 也 反映 在 文学 作品 中 。 例 如 灿 国 文人 哥 尔 斯 
密斯 (此 公 的 《 维 克 斐 牧师 传 》, 七 八 十 年 前 , 念 英文 的 中 国 
学 生 是 很 熟悉 的 。 伍 光 建 的 中 译本 也 曾 风行 ), 他 的 小 说 
中 ,人 们 无 事 闲 聊 , 就 从 东 士 比 亚 扯 到 玻璃 琴 。 这 是 1766 
年 的 事 ,刚好 在 富兰克林 改进 此 器 之 后 不 久 。 

《少年 维特 之 烦恼 的 作者 也 曾 激赏 这 种 乐器 的 妙 音 。 
上 文 说 的 《 娜 娜 》, 发 表 于 1880 年 ,可 知 直 到 那 时 人 们 对 它 
也 不 隔膜 。 不 然 的 话 ,讲究 如 实 表 现 的 自然 主义 者 左 拉 就 
不 一 定 用 它 来 形容 了 吧 。 

有 两 件 事 也 许可 以 说 明 这 乐器 音响 的 特别 与 魅力 。 它 
曾 被 催眠 术士 用 作 工 具 , 诱 导 受 术 者 “人 睡 "。 然 而 对 于 演 
奏 者 来 说 , 绝 非 恰 快 之 事 。 这 是 由 于 演奏 者 用 手指 摩 氛 玻 
璃 ,敏感 的 神经 不 断 受 到 刺激 甚至 有 人 受 不 了 ,引发 了 神经 
病 ,有 些 地 方 曾 明 令 禁 止 。 

玻璃 琴 热 于 19 基 纪 30 年 代 达 到 高 潮 后 也 便 逐 步 降 了 
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温 。20 世纪 仍然 有 它 的 爱好 者 。 还 出 现 了 布鲁诺 -和 霍 夫 曼 
( 德 人 ) 这 样 的 名 手 。 他 参加 演奏 的 莫扎特 作 的 那 首 五 重奏 
是 上 了 唱片 的 。 

但 是 对 于 今日 的 许多 爱 乐 者 来 说 , 它 可 能 已 是 卫生 的 
名 字 。 曾 见 一 份 进口 唱片 目录 中 , 中 文 译名 误 为 “玻璃 
口琴 ! 

这 也 难怪 , 它 原 名 harmmonica, 而 口琴 的 西 名 也 是 这 一 
词 , 有 时 为 了 区 别 , 便 叫 它 “glass harmonica ,于 是 发 生 了 
误会 。 
即使 只 为 了 卉 清楚 左 拉 那 形容 的 原意 与 用 词 之 妙 ,也 

值得 听 听 它 的 录音 ,见识 一 下 它 那 玻璃 般 透 明 而 滑润 的 音 
员 吧 。 
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员 大 到 = 有 拓 有 





在 各 种 各 样 的 音色 音响 中 ,八音盒 的 声音 有 其 特殊 的 
迷人 之 处 。 

真 想不到 ,这 极 有 魅力 的 声音 近来 又 时 常 在 耳 边 响起 。 

音 盒 又 出 现 于 市 场 ,成 了 时 浇 的 小 摆设 。 其 实 ,这 玩意 是 
一 种 足 足 有 两 百年 历史 的 古董 了 。 留 声 机 出 世 前 夕 ,也 是 
它 最 受 西 方 人 宠爱 的 时 节 。 后 来 ,虽然 日 新 月 异 的 留声机 
和 自动 钢琴 登 上 了 音响 舞台 的 中 心 , 八 音 盒 也 始终 没有 销 
声 医 迹 。 

开 怕 正 因为 人 们 喜欢 它 ,乐曲 中 有 不 少 是 写 八 音 盒 的 。 
俄国 利 亚 多 夫 那 首钢 琴曲 ,人 们 常常 可 以 听 到 。 还 有 将 此 
曲 改 为 竖琴 曲 的 。 但 都 不 足以 传 写 八音盒 声音 的 真正 味 
道 。 它 的 声音 是 从 被 拨 动 的 钢 簧 片上 发 出 的 ,所 以 不 同 于 
钢琴 和 竖琴 。 美 国 乐 人 格 罗 菲 的 《大 上 雹 谷 组 曲 》 中 有 一 章 
《 羊 肠 小 道 》, 孤 独 的 旅人 忽然 听见 山 民 屋 中 有 八音盒 之 声 ， 
颇 有 “空谷 足音 ”的 意境 。 而 这 八音盒 之 声 是 用 乐队 中 的 乐 
器 人 摹 拟 的 。 

八音盒 音色 之 美 ,如 怕 管弦 乐器 中 没有 一 种 及 得 上 它 。 
西方 人 从 它 联 想 童 话 里 的 仙境 ,中 国人 则 可 能 有 别 一 种 联 
想 一 一 高 门 巨 族 的 荣华 奢侈 。 
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早 在 乾隆 年 代 , 来 华 的 英国 使 臣 便 把 这 玩意 儿 带 进 了 
中 国 。 和 鸦片 之 战 以 后 ,门户 洞开 ,洋货 如 潮 , 涌 进 中国 。 那 
些 对 夷 狄 文化 极力 贬斥 的 达官 贵人 , 买 洋货 绝 不 落 于 人 后 。 
八音盒 成 了 王侯 第 宅 .富贵 人 家 的 常见 摆设 ,皇宫 大 内 自然 
更 少不了 此 种 珍 玩 。 

现今 市 面 上 的 所 谓 八 音 盒 ,虽然 奇 货 可 居 ,其 实 未 免 简 
单 化 ;有 点 “退化 "了 ! 八音盒 曾 像 精 良 的 机 械 钟表 工艺 那 
样 达到 高 水 平 。 笔 者 不 是 玩 收 藏 的 ,眼界 甚 浅 , 倒 也 在 内 地 
小 城中 见 过 两 具 大 型 八 音 琴 , 那 才 是 可 珍 可 赏 的 奇 货 ! 其 
体积 比 四 喇叭 双 卡 录放 机 还 稍 大 些 。 可 以 演奏 和 声 复 调 相 
当 复 杂 的 曲子 , 且 能 换 奏 五 六 首 。 这 两 架 中 ,一 架 还 配 了 一 
套 微型 打击 乐 , 另 一 架 则 附 一 架 微型 风琴 。 联 动 而 奏 , 格 外 
热闹 。 也 可 以 联想 18 .19 世纪 时 ,有 些 古 钢琴 和 钢琴 上 装 
了 * 鼓 钱 踏 办 " ,可 以 制造 “土耳其 风 " 的 效果 。 总 之 ,看 到 那 
精巧 绝伦 的 工艺 ,不 能 不 令 人 叫绝 , 那 音响 也 越发 迷人 了 。 
只 不 知 它们 是 否 已 在 “ 破 四 旧 ” 中 成 了 垃圾 还 是 换 了 主人 ? 

且说 上 两 个 世纪 ,西方 人 还 让 它 同 各 种 实用 器 件 相 结 
合 ,于 是 流行 起 了 八 音 首 饰 匣 、 八 音 手杖 、 八 音 照 片 册 ( 不 也 
像 今 之 “音乐 卡 ”?)。 还 有 什么 带 八 音 的 坐 椅 和 酒 恋 。 客 人 
就 坐 , 倒 酒 , 乐 声 钉 然 而 作 。 至 于 钟表 鼻烟 过 里 镶 着 它 ,更 
是 常见 。 直 至 20 世纪 ,据说 美国 还 推出 过 一 种 高 档 货 : 衬 
衫 袖 扣 ,内 装 微型 八音盒 云 s 

八音盒 是 一 种 “音乐 机 器 "或 者 说 是 机 械 乐器 。 自 古 以 
来 ,机 械 乐 器 便 是 人 们 感 兴趣 的 东西 。 在 西方 ,至 少 可 以 上 
溯 到 一 世纪 时 亚历山大 城 那 位 大 发 明 家 希 洛 。 到 了 音乐 文 
化 兴盛 的 近代 ,人 们 对 此 兴趣 更 大 了 。 

以 机 代 人 ,演奏 音乐 ,最 典型 也 最 盛行 的 是 机 械 风琴 。 
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上 两 个 世纪 中 ,许多 英国 乡村 教堂 里 曾 配 备 了 这 种 乐器 。 
这 样 便 省 得 再 去 物色 风琴 手 了 。 人 , 容 或 有 弹 错 之 时 ,机 器 
是 不 会 的 。 何 况 还 可 以 随便 叫 它 再 来 几 遍 , 决 不 会 消极 仿 
工 。 所 以 有 的 人 认为 ,与 其 去 雇 一 个 不 大 称职 的 风琴 师 ,还 
不 如 安 上 一 架 机 械 风 琴 。 

此 种 “机 器 ” ,构造 简单 一 些 的 ,可 以 奏 奏 尊 美 诗 之 类 的 
音乐 , 正 适 合 宗教 活动 的 需要 。 完 备 的 ,能 演奏 很 复杂 的 
音乐 。 

今天 并 不 难 从 录音 资料 中 欣赏 到 一 首 莫扎特 的 人 下 小 
调 幻 想 曲 六 (作品 K.608)。 这 篇 长 约 14 分 钟 的 乐曲 , 正 是 
那 位 神童 大 师 为 机 械 风 和 琴 而 作 。 翻 开 他 的 作品 目录 ,同类 
乐曲 还 有 两 首 。 这 位 大 天 才 居 然 肯 一 而 再 再 而 三 地 届 尊 为 
机 器 谱 曲 ,不正 说 明 那 不 是 无 聊 的 玩物 吗 ! 当然 他 也 可 能 
背 此 增加 一 笔 稿 费 收 入 。 

机 械 风琴 尽管 很 复杂 , 基本 上 是 一 个 八音盒 的 放大 。 
打开 小 小 八音盒 的 盖子 ,可 以 看 见 它 的 “机 芯 ” :一 个 圆 简 状 
的 东西 旋转 不 已 。 简 上 突起 着 许多 “ 尖 刺 ”, 像 个 狼 牙 棒 ,这 
圆 简 同 一 个 “梳子 ” 相 切 。“ 梳 齿 " 是 一 组 钢 质 簧 片 。 圆 简 上 
的 小 尖 突 同 某 一 短片 相 拨 ,那个 音 便 响 了 起 来 。 这 他 乎 很 
简单 。 但 麻烦 在 于 怎样 精确 地 安 上 那些 小 尖 刺 , 正 是 那 轨 
迹 决 定 了 音响 的 次 序 。 这 就 有 学 问 和 技术 了 ! 它 的 工艺 同 
钟表 匠人 有 亲密 关系 ,所 以 它 的 制造 中 心 也 曾 是 瑞士 。 

机 械 风琴 里 也 有 这 样 的 一 个 旋转 的 圆 简 , 上 面 有 许多 
尖 刺 , 拨 动 与 某 一 琴键 相连 的 装置 ,打开 一 个 阀门 ,空气 进 
入 风琴 管 ,那个 音 便 响 了 。 

机 械 乐 器 的 发 展 , 引 出 了 许多 “ 奇 器 "。 当 年 有 个 马 采 
尔 。 这 名 字 同 贝多 芬 的 名 字 和 常常 联 在 一 起 。 他 是 节拍 机 的 
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发 明 者 。 从 那 以 后 ,乐曲 上 才 开 始 标 有 节拍 机 记号 。 贝 多 
芬 的 《第 八 交 响 曲 》 是 他 九 大 交响 曲 中 最 幽默 的 一 部 。 此 曲 
中 第 二 章 尤 其 该 谐 。 那 主题 就 是 仿 节拍 机 的 节奏 来 开 马 采 
尔 玩 笑 的 。 贝 多 芬 遗 物 中 有 些 喇 叭 状 的 老式 耳 邦 助听器 ， 
那 也 是 此 人 的 发 明 。 

贝多 芬 有 一 部 《战争 交响 曲 》, 别 名 “维多利亚 之 战 ”。 
这 部 并 无 深意 的 热闹 音乐 , 原 是 应 马 采 尔 之 请 ,为 其 所 发 明 
的 一 支 “ 机 械 乐 队 ” 而 作 。( 这 支 “ 乐 队 ” 便 是 一 架 机 器 ,包括 
了 ” 纺 乐 ”长 笛 玫 黑 管 和 “小 号 "与 “打击 乐 " 声 部 。) 然 后 才 改 
编 成 真正 的 管弦 乐队 演奏 的 谱 。 这 也 是 马 采 尔 的 主意 , 目 
的 在 于 靠 它 " 集 资 " 供 三 人 作 伦 敦 之 游 。 三 人 者 ,贝多 芬 、 马 
采 尔 同 那 架 机 器 也 。( 这 类 似 今 天 对 机 器 人 的 概念 。 也 令 
人 不 禁 想 到 英国 滑稽 小 说 家 杰 阁 姆 的 4 三 人 出 游记 放 ! ) 

1829 年 10 月 ,英伦 《泰晤士 报 》 上 报道 了 马 采 尔 之 第 的 
惊人 发 明 :由 四 十 二 个 机 器 乐 手 组 成 的 “乐队 ”, 能 逼真 地 演 
奏 莫 扎 特 的 《 唐 融 序曲》 等 。 一 家 美国 公司 出 价 30 万 元 收 
购 ,而 卖方 则 非 $0 万 不 售 云 。 

更 耸人听闻 的 记载 是 关于 在 巴黎 音乐 院 展 出 的 机 械 小 
提琴 手 , 时 间 是 1838 年 : 

“……… 它 持 琴 而 立 ,仿佛 在 对 谱 沉 思 …… 待 到 伴奏 的 乐 
队 就 坐 时 , 它 肃 立 向 指挥 点 头 致意 。 试 拉 了 几 号 后 ,转身 回 
指挥 示意 已 准备 好 了 ,于 是 奏 起 一 曲 帕 格 尼 尼 风格 的 幻想 
曲 。 曲 中 有 双 音 泛音 、 双 泛音 、 四 弦 琶 音 …… 最 后 ,乐音 由 
三 个 “P" 的 弱 奏 演奏 渐 强 , 拉 出 一 个 令 人 难以 置信 的 高 音 ， 
然而 又 逐渐 消 送 了。 听众 为 之 团 然 神往 。 

那 年 间 , 有 一 阵 机 械 乐器 热 。 市 场 需求 推动 着 能 工 巧 
匠 的 手 与 脑 。 吹 笛 的 机 妖 人 , 弹 古 钢琴 的 机 器 人 ,还 有 吹 小 
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豆 的 …… 纷 纷 出 场 献 艺 ,同时 也 成 了 人 们 陆 喷 称奇 的 话题 。 

然后 ,到 了 19、20 世纪 之 交 , 又 源 现 一 种 曾经 广 为 流 行 
的 乐器 :自动 钢琴 。 从 家 庭 到 酒吧 、 电 影院 都 可 以 碰 到 它 。 
它 的 “软件 "是 预制 的 打 了 和 孔 的 纸 带 。 压 缩 空 气 从 孔 中 通 
过 ,相应 的 夺 键 便 目 动 另 响 琴 弦 。 

有 可 能 是 因为 代价 昂贵 ,竞争 不 过 后 起 之 秀 的 留声机 ， 
在 中 国 , 它 很 难 见 到 。 笔 者 在 福建 一 位 医师 之 家 看 到 一 织 ， 
可 惜 已 开动 不 起 来 。 此 外 还 在 上 海 霞 飞 路 上 一 家 拍卖 行 门 
外 , 隔 着 玻璃 门 无 声 地 欣赏 了 一 次 。 

正 像 海 顿 \ 莫 扎 特 等 兽 为 机 械 乐 器 作曲 一 祥 ,现代 的 大 
师 也 乐于 为 自动 钢琴 作曲 。 斯 特 拉 文 斯 基 和 欣 德 米 特等 人 
的 曲目 中 都 有 这 品种 。 既 然 自 动 钢琴 不 受 人 的 手指 数目 与 
弹 奏 速度 的 限制 , 那 乐 曲 的 难度 便 不 妨 大 大 提高 。 例 如 ,斯 
特 拉 文 斯 基 将 自己 的 管弦 乐曲 4《 火 鸟 》 移 译 为 自动 钢 和 谱 ， 
一 看 那 谱 例 , 便 知人 手 是 对 付 不 了 它 的 :音乐 在 三 行 高 音 
谱 \ 两 行 低 音 谱 上 同时 进行 (一 般 钢 和 登 谱 只 两 行 )。 

自动 钢琴 还 有 一 桩 妙用 。 把 前 面 说 的 演奏 过 程 逆 过 
来 ,让 名 手 在 琴 上 弹 , 这 时 系 内 的 空白 纸 带 上 便 按 照 他 的 处 
理 打 下 和 孔 迹 。 再 拿 这 纸 带 输入 琴 内 ,名 手 的 演奏 就 再 现 了 。 

这 种 “录音 ”, 可 以 让 我 们 昕 到 那些 没 能 在 唱片 上 留影 
的 前 代 琴 人 的 演奏 ,所 以 很 可 珍贵 。 伦 敦 有 家 音乐 博物 馆 ， 
收藏 了 许多 已 放 乐 人 的 这 种 录音" 纸 带 , 可 供 欣 赏 撕 麻 。 

也 许 更 可 珍 的 是 古老 的 机 械 风 茶 转 筒 上 的 古 乐 留 痕 。 
因为 , 乐 学 难题 之 一 : 巴 罗 克 音 乐 中 有 些 装 饰 音 等 等 拘 竟 如 
何 奏 法 ,往往 只 赁 乐谱 难以 肯定 。 开 动机 器 风 匡 ,有 的 疑难 
之 处 可 能 获得 实证 。 

这 也 使 人 们 对 这 些 机 器 增添 了 几 分 和 敬意。 八音盒 这 类 
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乐 耸 的 出 现 与 流行 ,并 不 能 只 从 好 玩 得 到 解释 吧 ? 把 它们 
放 到 一 个 广 兽 的 音乐 文化 背景 中 来 听 , 更 有 意思 ,也 有 了 和 忒 
史 价 值 。 

有 人 估计, 在 留声机 发 明之 前 ,西方 城乡 中 , 道 入 的 手 
播 转 简 式 机 械 风 和 葬 ,对 于 满足 乎 民 互 姓 对 音乐 的 需要 ,起 了 
不 小 作用 。 首 伯 纳 曾 注视 这 问题 。 一 大 批 普 通 人 童年 时 代 
的 首 乐 体验 ,除了 八音盒 、 目 动 风琴 (乡村 教 笔 中 的 ) 所 提供 
的 以 外 ,也 便 谈 不 上 什么 了 。 记 得 柴 科 夫 斯 基 也 提起 过 , 八 
音 盒 中 的 4《 唐 瑛 ?曲调 ,对 他 是 难忘 的 印象 。 

如 今 在 一 些 中 国 城市 中 ,八音盒 竟 成 了 新 玩意 ! 这 不 
但 令 人 想起 它 的 来 历 , 也 联想 到 中 国 的 旧事 。 最 时 一 代 的 
中 国 职业 外 交 官 张 德 二 ,在 其 1871 年 4《 随 使 法 国 记 /中 记 下 
了 他 在 巴黎 街头 见 到 的 八音盒 , 那 是 流浪 乐 人 靠 它 讨 钱 的 。 
而 另 一 位 外 交 官 ,曾国藩 之 子 曾 纪 泽 当年 出 使 英法 、 俄 三 
国 的 时 候 , 也 在 他 的 日 记 中 记 下 了 光绪 九 年 (1883 年 ) 在 驻 
法 使 馆 中 自己 修理 “ 八 音 和 有 之 事 。 

可 爱 的 八音盒 ,从 它 那 余 前 悠然 的 音 啊 里 ,也 是 可 以 听 
出 一 点 复杂 的 历史 回音 的 ! 





”191 。 


八 音 钟 里 的 舒 伯 特 





1824 年 ,也 便 是 去 扯 前 四 年 ,每 伯 特 再 度 去 了 埃 斯 特 
海 齐 家 。 纵 然 乡 间 环境 有 益 于 他 那 有 病 的 身体 ,心情 却 不 
佳 , 想 家 ,也 茜 忆 维也纳 。 

改 乡亲 人 也 在 想念 他 。 父 亲 来 了 信 , 叮 嘱 他 要 宽 心 。 
哥哥 斐 迪 南 寄 来 了 赋 格 曲 。 告 诉 他 ,家 庭 四 重奏 演奏 了 他 
的 一 些 作 品 。 又 特地 说 起 一 件 事 :匈牙利 宫廷 中 的 八 音 钟 ， 
能 奏 他 所 作 的 圆舞曲 音乐 。 而 斐 迪 南 一 听 之 下 不 禁 为 之 流 
泪 ,当然 是 因为 太 想念 弗 朗 效 ( 即 舒 伯 特 ) 了 。 
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古今 中 外 的 历史 中 充满 了 音乐 。 一 个 爱 乐 的 有 心 人 应 
该 运用 你 的 知识 与 想象 力 去 倾听 这 种 历史 中 的 音乐 。 它 们 
如 同 历史 剧 的 播 曲 配乐 ,可 又 并 非 出 于 后 人 的 虚拟 ,而 是 
历史 事件 中 真实 的 音乐 ,它们 是 宝贵 史料 的 一 部 分 。 读 史 
者 不 听 或 者 听 不 出 , 那 是 可 惜 的 。 如 果 听 出 了 ,许多 历史 黑 
剧 就 会 突然 变 成 有 声 电 影 。 

荆 町 刺 秦 王 这 一 历史 事件 ,经 过 司马 迁 的 事后 采访 , 记 
录 加 工 , 收 进 了 他 不 朽 的 伟 著 《史记 /中 的 《刺客 列传 ?。 其 
中 目 始 至 终 都 可 以 听 得 见 音乐 之 声 ,并 不 仅 是 人 人 和 缘 知 的 
多 水 翡 歌 。 当 然 , 易 水 悲歌 歌 一 曲 也 的 确 是 这 篇 传奇 的 高 
潮 ,起 壮 之 极 ! 其 中 ,歌唱 的 人 忽然 变调 (还 是 改变 调式 ?) 
作 -“ 变 币 之 音 "， 复 为 羽 声 ” ,激动 得 在 场 的 人 怒 发 冲 冠 ,这 
个 细 闻 ,两 千 多 年 后 的 今 人 读 了 ,仍然 会 如 闻 其 声 , 受 到 震 
撼 的 吧 ! 

这 发 尺 上 指 告 "的 描 氢 ,看 起 似乎 太史 公 大 有 虚构 之 
嫌 , 有 点 浪漫 派 诗人 雨 果 的 味道 了 ,其 实 是 并 不 违反 心理 学 
和 生理 学 的 。 巧 得 很 ,我 们 还 不 妨 用 二 千年 后 发 生 在 西方 
的 真情 实事 来 对 证 。 这 是 标题 乐 大 师 柏 辽 兹 在 其 回忆 录 中 
记载 的 。 他 赴 匈 牙 利 参加 《 浮 士 德 的 劫 罚 》 演 出 的 音乐 会 。 
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那 时 候 匈 牙 利 人 民 正 掀起 了 向 奥 匈 帝国 统治 者 争取 独立 的 
怨 潮 ,爱国 主义 之 火 正 待 糊 原 , 柏 辽 效 的 《匈牙利 进行 曲 正 
好 采用 了 匈牙利 人 喜 见 乐于 的 民族 音调 ,一 支 火 辣 疗 的 主 
题 , 加 上 配器 大 师 的 泻 染 , 便 成 了 点 燃 听 众 情绪 的 导 火 索 。 
柏 辽 兹 说 , 当 乐 曲 奏 到 低音 钱 响 起 时 ,再 也 不 能 安 坐 的 全 世 
听众 爆发 了 狂热 情绪 ,作曲 家 觉得 自己 的 头发 也 随 之 而 坚 
立 起 来 了 ! 

这 当然 也 是 绝妙 的 一 段 史 中 之 乐 ! 

熟知 研 町 故事 的 人 可 能 想不到 ,其 中 还 有 离奇 的 情 记 ， 
离奇 的 音乐 。 

因为 ,此 事 在 秦 汉 之 际 是 重大 新 闻 , 因 而 也 就 众说 纷 
经 ,流传 开 了 不 同 的 版 本 。 司 马 迁 并 没 将 种 种 异 说 都 收 进 
去 。 有 一 部 书 叫 《 藻 丹 子 》, 作 者 不 知 何许 人 。 书 中 也 记 下 
了 这 场 历 史 惊 险 剧 的 前 前 后 后 ,有 些 情 节 同 《史记 》 大 不 相 
似 。 特 别 有 趣 的 是 增加 了 一 段 同音 乐 有 关 的 情节 ,大 意 是 
这 样 的 : 

0 研 町 献上 地 图 “图 穷 而 纪 首 出 "。 他 用 左手 一 把 
抓 住 了 秦王 的 衣 袖 ,右手 举 起 长 首 , 直 指 秦王 心口 , 威 通 那 
个 暴君 答应 藻 国 的 要 求 。 “从 我 下 计生 ,不 从 则 死 ! 秦王 的 
表态 是 , 别 无 祈求 ,但 想 听 一 下 琴 再 死 , 死 而 无 她 。 于 是 如 
来 了 弹琴 的 宫女 。 不 可 思议 的 场面 出 现 了 。 生 声 中 有 话 : 
“ 轻 纱 织 的 罗 衣 , 一 挣 便 断 裂 ; 八 斥 高 的 屏风 ,不 难 一 妈 而 
过 ; 陆 卢 长 剑 , 何 以 不 背 起 来 拔 呢 ! "秦王 猛然 省 悟 , 掌 断 衣 
袖 , 跳 过 屏风 , 拔 出 了 长 倒 。 力 量 对 比 完 全 起 了 变化 , 勇 而 
少 谋 的 研 釉 遭 到 了 悲剧 的 下 场 ! 

这 段 琴 声 传 语 扭转 局 面 的 情节 ,太史 公 未 加 采用 是 对 
的 , 太 不 近 情理 了 。 但 荒诞 的 情节 中 也 并 不 是 毫 无 合理 的 
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根据 。“ 琴 语 是 值得 从 乐 史 的 角度 来 给 以 注视 的 。“ 琴 语 ” 
可 能 吗 ? 回答 是 肯定 的 。 中 国民 间 音 乐 中 至 今 还 有 这 品 
种 , 单 弦 拉 戏 , 仿 各 种 音响 效果 , 仿 人 说 话 、 口 角 , 有 逼真 的 
效果 。 在 三 芝 ( 改 用 弓 子 拉 )、 险 琴 、 喷 呐 、 笛 子音 乐 里 也 有 
此 类 表演 。 反 观 西方 ,在 帕 格 尼 尼 之 前 也 有 江湖 艺人 用 小 
提 芋 学 鸡 鸭 犬 呐 , 猫 儿 叫 春 , 却 不 知 有 没有 仿 话 ? 

既是 《 燕 丹 子 》 中 出 现 了 这 种 描写 ,可 证 在 编 这 书 的 那 
时 ,人 们 已 经 懂得 在 乐器 上 拟 声 了 。 据 学 者 考证 ,《 燕 丹 子 》 
一 书 最 早 可 能 作 于 秦汉 之 际 ,再 晚 也 是 隋 以 前 人 写 的 。 这 
不 就 颇 有 乐 史 价 值 吗 ! 

细 读 其 文 ,会 发 现 那个 纺 故 事 的 人 用 心 颇 细 ,并 非 信 口 
开 河 。 赵 瑟 秦 筝 ,是 战国 时 代 的 流行 乐器 。 赵 国人 最 爱 鼓 
县 ,而 秦 人 偏爱 的 是 弹 筝 。 故 事 的 作者 何以 不 叫 秦 姬 奏 这 
两 种 乐器 而 换 了 琴 这 个 道具 ,难道 是 没有 讲究 ? 非 也 ! 这 
是 切合 三 种 乐器 的 具体 情况 的 。 瑟 也 好 等 也 好 ,都 有 品 柱 ， 
而 琴 却 只 有 指 板 。 我 们 一 想 便 明白 ,草拟 人 声 , 需 要 巧妙 地 
运用 滑 音 和 圆滑 奏 , 这 在 琴 与 第 上 不 大 方便 ,而 在 琴 上 是 太 
容易 了 。 这 里 面 , 还 联系 着 -- 个 有 趣 的 推测 。 试 问 , 秦 女 在 
琴 上 发 的 是 “明码 ”而 非 “密码 ", 何 以 秦王 政 一 听 便 懂 , 研 条 
却 茫然 不 知 ” 这 当然 是 因为 秦 人 讲 的 是 秦 地 方言 ,而 研 町 
是 生 于 河南 再 跑 到 河北 去 游侠 的 。 他 当然 听 不 人 秦 腔 。 从 
这 种 细节 也 叫 人 佩服 那 编 故事 的 人 想 得 周 到 。 

读 《 燕 丹 子 》 这 篇 故事 ,最 引 人 人 胜 的 问题 还 不 是 上 面 
说 的 这 些 。 

要 模拟 汉语 的 声音 ,关键 问题 是 汉语 的 四 声 。 离 开 了 
四 声 ,要 学 舌 学 得 像 ,几乎 不 可 能 。 四 声 又 是 关系 到 中 国 诗 
歌 艺术 的 一 大 问题 。 中 国 诗词 的 魅力 ,是 同 四 声 这 个 特色 
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分 不 开 的 。 

四 声 这 东西 ,有 些 人 以 为 不 大 好 捉摸 。 其 实 它 就 是 四 
种 不 同 的 短小 曲调 。 我 们 无 须 用 什么 声学 仪器 ,只 要 拿 一 
把 二 胡 ,在 一 根 弦 上 模仿 一 下 ,马上 可 以 看 出 它 是 怎么 一 
回 事 。 

黎 锦 晖 这 位 中 国 流行 音乐 的 老 祖宗 ,现在 即使 爱 唱 流 
行 歌 曲 的 人 也 不 知道 他 的 大 名 了 。 其 实 他 是 现代 中 国 音 乐 
史上 不 能 遗漏 的 人 物 。1922 年 ,为 了 实验 语文 教学 ,推广 
普通 话 , 他 带 着 宣传 队 在 上 海 郊 区 巡回 宣传 。 他 想 了 个 绝 
妙 的 点 子 。 先 叫 她 女儿 黎明 皮 唱 白话 歌曲 , 自己 用 小 提 酚 
伴奏 ( 那 时 小 提琴 是 个 稀奇 的 事物 ) 。 然 后 就 表演 “ 芥 语 ”。 
让 下 面 的 观众 随意 写 出 一 句 话 ,他 就 在 后 座 上 按照 那 句 话 
拉 出 音调 来 。 台 上 的 黎明 晖 听 了 和 琴 音 , 随 即 到 黑板 上 写 出 
注音 符号 ( 即 老式 拼音 字母 ) ,并 且 翻 成 汉语 文字 , 同 下 面 观 
众 写 的 相符 。 观 众 大 感 神奇 。 他 其 实 也 是 利用 了 四 声 这 现 
象 。 从 四 声 又 可 以 进而 思索 诗词 与 音乐 的 微妙 关系 。 这 可 
是 中 国 诗歌 艺术 的 一 个 大 话题 ! 不 过 反 过 来 说 ,也 是 音乐 
艺术 的 一 个 话题 。 

众所周知 ,中 国 诗歌 自古 以 来 便 同 音乐 结合 在 一 起 , 难 
舍 难 分 。 从 《诗经 兴 乐 府 诗 集 》 一 直到 唐诗 、 宋 词 、 元 曲 , 都 
是 可 歌 可 咏 的 音乐 文学 。 音 乐 加 强 了 文学 性 ,文学 也 加 强 
了 音乐 性 。 

但 是 古今 人 在 议论 中 国 诗 歌 的 音乐 性 这 一 问题 时 , 注 
意 的 多 半 还 只 是 诗 与 乐 的 外 在 的 结合 。 实 际 上 中 国 诗词 还 
有 更 加 微妙 难 言 的 内 在 的 音乐 性 。 可 以 说 : 诗 中 有 乐 , 乐 在 
诗 中 ! 

古代 同 诗歌 结合 在 一 起 的 音乐 , 绝 大 多 数 已 经 源 灭 , 音 
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沉 啊 绝 了 ! 不 但 "风雅 、 颂 " 之 乐 , 唐 人 怎样 唱 唐 声 诗 , 宋 人 
皇 样 唱 宋词 ,我 们 都 茫然 不 知 了 ! 虽然 古 乐 已 亡 ,古诗 犹 
在 。 古 代 许 歌 的 外 在 的 音乐 性 虽然 因 古 乐 之 不 存 而 损失 ， 
但 内 在 的 音乐 性 仍然 蕴含 在 其 中 ,放射 着 绝 大 的 魅力 ,感染 
着 读 许 的 人 。 

这 种 内 在 的 音乐 性 虽 神 奇 又 并 不 神秘 ,不 是 不 可 究 请 
的 。 四 声 这 个 因素 可 能 起 着 重大 的 作用 。 上 面 说 了 ,四 声 
非 别 ,就 是 短小 的 旋律 ,语词 与 语词 相 联结 ,片段 的 旋律 便 
接续 而 形成 有 前 律 的 曲调 了 。 学 者 把 汉语 看 作 “旋律 性 的 
语言 。 这 种 旋律 性 的 语言 经 过 历代 诗人 的 将 心 锤炼 ,并 同 
汉语 的 其 他 富 于 乐 感 的 因素 (例如 “ 双 声 “ 酸 前 ) 结 合 运 
用 ,终于 形成 了 中 国 诗词 中 的 浓厚 的 内 在 音乐 性 。 

这 本 来 是 专家 学 者 们 的 研究 课题 ,我 非凡 人 只 能 知 其 
然而 不 知 其 所 以 然 。 然 而 , 知 其 然 也 很 重要 。 如 果 能 感受 
到 这 种 无 法 记 谱 的 旋律 美的 话 ,你 的 乐 感 也 就 深 化 了 ,这 对 
扩大 听 域 .提高 倾听 音乐 的 能 力 ,是 不 为 无 益 的 吧 ? 
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老 唱 片 怀旧 





最 近 有 一 条 爱 乐 者 为 之 雀跃 的 消息 :英国 广播 公司 打 
开 了 封 人 存 多 年 的 一 个 音乐 录音 资料 库 。 其 中 珍奇 ,不 可 胜 
数 ! 将 要 制 成 CD 以 绘 听众 云 。 

其 实 ,我 们 中 国 的 老 唱 片 中 也 保存 了 大 量 珍贵 资料 ,如 
不 发 握 抢 救 , 任 其 潭 灭 ,实在 可 惜 ! 

余生 也 晚 , 没 能 赶 上 最 早 的 晴 简 片 。 多 愧 的 是 连 这 种 
片子 及 其 录放 器 也 只 在 图 片 中 看 到 而 已 。 但 是 从 小 便 听 到 
了 百代 公司 出 的 老 唱 片 , 自 幸 是 一 种 耳 福 。 

这 百代 老 唱 片 是 12 时 直径 的 ,每 分 钟 78 转 , 片 纹 很 
粗 ,比尔 后 的 钢 针 片 的 片 纹 更 粗 些 。 因 此 要 用 宝石 唱 针 , 那 
针头 也 相当 粗 ,是 耐用 的 “长 命 针 ”。 

从 这 种 一 二 十 年 代 的 老 百 代 唱 片上 ,我 听 到 了 谭 侈 培 
唱 的 《 探 母 兴 卖 马 兴 打 渔 杀 家 闪 李 陵 碑 》, 还 有 王 凤 卿 、 高 庆 
奎 \、 汪 矣 侠 、 刘 鸿 声 等 名 伶 录 的 京戏 晶 段 。 这 些 录 音 , 对 于 
京戏 迷 来 说 ,都 是 无 价 之 宝 。 

从 这 种 半 原 始 状态 的 老 片 子 上 ,居然 让 我 种 下 了 对 西 
洋 音 乐 的 原始 印象 。 

有 那么 一 张 在 有 旧 中 国 式 怕 是 最 普及 、 遐 儿 皆 闻 的 百代 
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老 片子 叫 k 洋 大 大 笑 》。 当 年 只 要 是 有 留声机 的 人 家 , 丽 怕 
必 备 此 片 。 小 户 平民 花 几 个 铜板 ,也 便 可 以 把 身 背 * 话 匣 
子 走 门 串 户 的 人 叫 进 屋 里 ,欣赏 一 下 ,消闲 取乐 。 不 少 人 
家 的 婚礼 余兴 节目 中 ,往往 也 用 它 来 制造 热闹 气氛 。 

《洋人 大 笑 》 一 开头 是 “ 啊 ! 啊 ! 啊 !" 三 声 怪 叫 。 然 后 
便 一 直 笑 到 底 。 洋 人 们 似乎 是 在 旅游 途中 的 火车 上 调侃 打 
趣 。 洋 话 虽 然 听 不 懂 , 但 笑 声 却 是 无 国界 无 分 老 幼 都 会 受 
感染 的 。 这 一 篇 笑 的 “文章 ”, 编 得 颇 不 平庸 。 有 层次 ,有 发 
展 , 绝 不 单调 。 始 则 不 过 于 轻 言 悄 语 中 听 到 蝶 味 之 声 。 更 
多 人 陆续 加 入 , 那 嘻 嘻哈 哈 的 笑 腔 便 变 化 多 端 了 。 众 人 的 
笑 声 又 并 非 单线 条 的 。 既 有 一 人 笑 众 人 和 ,也 有 各 笑 各 的 ， 
颇 有 多 声 部 效果 (可 惜 彼 时 尚 无 人 能 梦 见 立体 声 )。 当 这 篇 
笑 的 大 合唱 发 展 到 高 潮 时 , 于 嘲 杂 的 哄 堂 大 笑 中 又 冒 出 几 
声 前 所 未 闻 的 狂笑 、 怪 笑 ,出 人 意 表 , 百 听 不 厌 ! 

此 片 中 所 录 , 很 可 能 是 西方 一 出 音乐 闹剧 中 的 片段 。 
从 头 到 尾 伴奏 着 的 音乐 也 悦耳 可 听 。 这 配乐 加 上 唱片 另 一 
面 的 军乐 队 》( 一 首 铜 管 乐 进行 曲 ) 便 构成 了 我 对 西洋 器 乐 
的 最 初 印象 。 恶 怕 ,对 于 古老 中 国 社会 的 许多 人 来 说 也 是 
这 样 吧 ? 

至 迟 从 鸦片 战争 时 起 ,中 国人 就 接触 了 西方 军乐 ,但 是 
内 地 人 上 听 到 这 种 音乐 , 慌 怕 这 张 百代 唱片 是 一 个 重要 的 媒 
介 。 可 惜 我 虽 能 记 起 一 两 句 曲 调 却 无 法 查 明 它 是 什么 
乐曲 。 

百代 唱片 中 更 有 价值 的 资料 收录 在 后 一 代 的 钢 针 片 
上 。 此 时 ,录音 方法 从 机 械 录 音 改 进 为 电化 录音 ,效果 大 为 
改观 。 说 起 这 些 30 年 代 的 百代 唱片 ,印象 最 深 的 , 头 一 张 
便 是 《 教 我 如 何不 想 他 》。 
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这 是 自 以 1926 年 以 来 便 流传 甚 广 的 一 首 艺术 歌曲 。 
当 我 于 40 年 代 初 发 现 这 张 唱片 时 ,对 它 早已 耳 熟 , 自己 也 
爱 吟唱 ,所 以 起 初 并 没 在 意 。 一 见 那 片 牌 上 蔚然 印 着 的 演 
唱 者 大 名 竞 是 作曲 家 赵 元 任 本 人 ,而 他 在 音乐 与 语言 学 上 
的 造 放 是 我 极为 尝 仰 向 往 的 ,这 使 我 心头 为 之 一 震 ! 没 料 
到 ,唱片 上 放出 来 的 歌声 更 是 意 想不到 的 新 鲜 ! 

原先 已 听 过 此 歌 的 另 一 张 片子 ,也 是 百代 出 品 , 唱 的 人 
是 斯 义 桂 , 是 洋 嗓子 唱法 。 洋 嗓子 没什么 不 好 ,但 是 在 唱 中 
国歌 曲 时 , 咬 字 运 腔 也 带 洋 味 , 听 上 去 便 有 点 隔膜 ,不 过 也 
听 惯 了 。 赵 元 任 的 歌声 之 所 以 令 我 耳目 一 新 ,正在 于 他 别 
出 了 中 国 味 。 作 曲 者 对 此 有 过 说 明 :“ 这 首 歌 的 歌 调 除了 
:燕子 ……”… 枯 树 ……" 等 三 句 以 外 都 是 中 国 派 ,特别 是 那 
三 句 ' 教 我 如 何不 想 他 ' 有 点 像 京剧 西 皮 原 板 过 门 的 末 几 
个 字 。 

作曲 家 的 现身说法 ,使 我 体会 到 了 “中 国 派 "是 怎么 一 
回 事 。 

不 知 何故 , 赵 元 任 灌 的 这 张 片子 ,好 像 并 没有 引起 注 
意 。 至 于 此 片 另 一 面 录 的 《江上 捧 船 歌 》, 也 从 未 听 到 有 人 
演唱 。 那 也 是 绝妙 的 一 首 “ 中 国 派 "艺术 歌曲 。 

它 是 由 作者 采风 加 工 而 成 的 。 原 材料 是 他 在 汉口 长 江 
上 与 河北 淖 沱 河上 听 来 的 劳动 号 子 。 歌 曲 中 部 出 现 了 转 
调 ,巧妙 而 又 自然 。 由 捧 篇 转 为 扬帆 前 进 的 情境 , 因 这 一 转 
调 的 效果 而 和 逼 真 地 表现 出 来 。 然 而 这 并 非 搬 午 西方 作曲 手 
法 ,而 是 号 子 中 原来 就 有 , 却 多 亏 作者 有 心 , 便 将 此 天 然 的 
鲜花 采 而 存 之 了 。 

赵 氏 演唱 此 曲 , 彰 味 又 不 同 于 前 一 曲 。 吐 字 运 腔 , 宛 然 
是 劳动 者 的 口 易 , 连 其 中 那些 衬 字 , 也 唱 得 有 劲 \ 有 情 、 有 
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味 ,真是 体验 入 微 。 几 十 年 来 ,每 一 回味 , 仍 党 音 犹 在 耳 ! 

用 西方 技巧 表现 中 国 色彩 ,在 演唱 上 又 发 挥 了 赵 氏 作 
为 一 位 语言 学 大 师 的 特长 ;这 张 百 代 唱 片 应 该 说 是 音乐 文 
献 中 的 奇 珍 ! 

当年 一 听 便 坪 然 心动 ,至 今 不 能 忘 的 ,还 有 《 球 零 的 落 
花 》 一 片 。 

此 歌 , 词 . 曲 都 出 于 曼 如 之 手 。 他 就 是 刘 雪 永 。 记 得 
30、40 年 代 之 交 在 先 沦 为 “孤岛 继 又 成 为 沦陷 区 的 上 海 ， 
听 此 一 曲 哀 歌 , 那 沉沦 于 人 间 地 狱 中 的 怨 女 形象 便 如 在 眼 
前 了 ! 素 朴 的 歌 调 ,纯粹 是 中 国 味 , 传 出 了 曲 中 人 吊 影 自 怜 
的 凄凉 心绪 ,也 叫 人 感受 到 了 作者 深 深 的 同情 。 笔 墨 经 济 ， 
而 格调 颇 高 。 

演唱 者 虽 是 一 位 从 海外 学 成 归来 的 声乐 家 ,但 听 来 毫 
不 觉得 洋气 。 那 富有 魅力 的 嗓音 中 草 含 着 一 种 高 雅 而 又 亲 
切 的 韵味 。 

从 这 位 演唱 者 便 很 容易 联想 起 另 一 张 难忘 的 百代 片子 
《天 伦 歌 }》。 那 作曲 者 又 恰好 是 刘 雪 鹿 的 老师 黄 自 。 

论 此 歌 的 歌词 ,内容 与 文 词 都 不 能 令 人 满意 , 那 是 很 可 
惜 的 ! 然而 正 似 舒 伯 特 用 平庸 的 诗篇 谱 出 了 美妙 的 歌曲 ， 
我 听 《 天 伦 歌 ?时 也 忘 了 歌词 的 平庸 ,感受 到 的 只 是 音乐 中 
情 与 美的 力量 ; 同时 , 那 音乐 语言 也 是 完全 中 国 化 了 的 , 听 
起 来 非常 之 亲切 。 

此 片 中 的 合唱 队 是 上 海 大同 中 学 的 学 生 。 对 他 们 当然 
不 好 苛求 。 但 ,朗科 秀 女士 的 领唱 却 完全 弥补 了 这 一 遗憾 。 

当年 在 中 国生 产 唱片 的 ,并 不 只 是 百代 公司 一 家 ,但 在 
京剧 、 地 方 戏 、 流 行 音乐 之 外 还 能 注意 到 严肃 音乐 的 ,似乎 
唯 有 百代 。 这 当然 又 同音 乐 家 任 光 的 作用 大 有 关系 。 他 是 
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从 法 国 留 学 回来 后 进入 这 家 公司 的 。 

这 尤其 表现 在 对 器 乐 作品 的 录制 上 。 

单 是 “大 音 希 声 ? 曲 高 和 守 的 七 弦 琴 曲 ,我 便 听 过 两 张 
百代 片子 。 其 一 是 卫 仲 乐 录 的 《 阳 关 三 》( 此 片 另 一 面 是 
他 弹 的 琵琶 曲 《 塞 上 曲 》) 。 还 有 一 张 古 琴 片 ,是 我 从 一 个 人 
家 的 唱片 堆 中 翻 出 来 的 , 徐 元 白 弹 的 《 平 沙 落雁 》。 彼 时 ,我 
已 把 梅 庆 琴 派 所 传 的 这 首 古 琴 名 曲 听 得 相当 熟 了 ,所 以 有 
了 对 照 。 流 派 不 同 , 曲 趣 也 就 有 异 , 听 起 来 更 有 味道 。 

解放 之 初 ,从 福州 一 家 旧 货 店 里 淘 得 一 张 未 曾 听 过 的 
粤 曲 唱片 。 粤 曲 唱片 , 当年 流行 的 很 多 。 这 一 片 却 是 不 同 
凡响 ,有 可 能 还 是 绝无仅有 。 这 是 粤 乐 名 师 尹 自重 在 一 把 
小 提 重 上 拉 的 广东 音乐 。 洋 为 中 用 ! 曲名 《 柳 娘 三 醉 》。 可 
能 是 《 柳 青 娘 ) 与 《三 醉 》 两 支 小 曲 的 联 奏 。 虽 然 音色 是 小 提 
琴 的 ,但 那 韵味 却 是 中 国 的 ,而 且 是 浓郁 的 南国 味 。 虽 像 高 
胡 用 了 钢丝 弦 的 声音 , 却 又 比 高 胡 更 明媚 浏 亮 。 尤 其 妙 的 
是 ,不 难听 出 那 弓 法 有 新 名 堂 。 琴 弓 不 再 夹 在 两 弦 之 中 , 便 
可 以 拉 些 顿 弓 、 跳 弓 了 。 但 最 迷人 的 仍 是 二 胡 上 原 有 的 消 
指 、 加 花 等 装饰 性 技法 所 造成 的 “如 歌 ” 的 效果 ,都 移植 到 提 
琴 上 了 。 这 首 无 伴奏 小 提琴 曲 ,的确 是 可 以 使 听 者 心 < 醇 ” 
的 音乐 。 

厦门 解放 后 ,我 在 那里 也 有 奇遇 。 发 现 一 张 刘 天 华 灌 
的 片子 ! 这 在 我 又 是 一 次 “心灵 的 战栗 ?! 因为 , 照 着 刘 氏 
“十 大 和 名曲 ”的 谱 子 拉 了 了 几 年 ,总 是 揣摩 不 透 其 中 真 味 。 一 
朝 有 机 会 通过 录音 来 向 大 师 亲 和 灵 , 何 能 不 惊喜 欲 狂 ! 

最 是 刻骨 遗憾 的 是 当时 时 间 紧 迫 , 只 是 匆匆 听 了 几 
遍 一 一 而 且 是 在 一 架 老 旧 的 手 摇 喝 机 上 ,从 此 便 再 也 无 缘 
欣赏 。 此 片 一 面 是 《 病 中 吟 》, 另 一 面 是 他 弹 的 琵 音 曲 《飞花 
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点 浴 》。 

写 此 小 文 ,我 像 是 在 心里 开 一 场 老 唱片 音乐 会 。 把 《 北 
平 胡 同 》 作 为 本 次 “音乐 会 "的 大 轴 子 戏 ,我 想 是 合 运 的 。 

能 见识 到 这 张 片 子 ,自觉 三 生 有 幸 。40 年 代 , 从 李 树 
化 的 《中 国 现代 音乐 》 一 文中 知道 有 此 曲 , 光 想 一 听 而 不 可 
得 ,当时 并 不 知道 已 录 成 了 唱片 。 

直到 30 年 代 中 , 偶 到 福州 提货 店 中 淘 旧 片 , 从 堆 得 像 
小 山 般 的 唱片 中 信 手 翻 寻 , 忽 见 一 片上 印 的 正 是 《北平 胡 
同 》 这 曲名 ,惊喜 之 情 ,不 可 言 状 |! 

我 之 兆 幕 此 曲 , 最 主要 的 一 点 是 对 于 作者 如 何 运用 西 
” 洋 音 乐 的 手段 来 表现 东方 古都 的 风情 ,产生 了 莫大 的 好 奇 
与 悬念 。 

可 敬 的 作曲 家 叫 阿 甫 夏 洛 穆 夫 ,一 个 侨居 中 华 的 俄 罗 
斯 人 。 他 这 位 洋人 对 于 化 洋 乐 为 中 味 最 热心 试验 。 《北平 
胡同 》 帮 是 他 用 管弦 乐 为 故 都 勾勒 的 一 组 素描 。 

旧 都 风物 ,保留 在 文字 图画 、 照 片 中 的 文献 ,人 们 见得 
多 了 。 但 到 那 时 为 止 ,用 音乐 为 古城 绘 影 绘 声 ,此 作 是 前 无 
古人 人 的。 何况 , 它 出 自 一 位 对 中 国文 化 怀 有 深情 的 异 邦人 
笔下 ,而 音乐 ,是 诸 艺 术 中 最 能 记录 、 保 存 与 再 现 真情 实感 
的 ;那么 ,他 这 作品 也 就 不 但 是 一 种 写生 之 作 而 已 。 其 中 保 
他 了 中影 , 且 有 真情 。 

可 以 说 它 还 有 别 一 项 文献 价值 。 演 奏 者 刀 上 海 工 部 局 
乐队 。 这 支管 弦 乐 队 据说 其 水 平 在 30 年 代 的 远东 是 衣 届 
一 指 的 。 它 的 录音 , 民 也 只 有 这 张 请 子 耳 。 
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这 本 是 皮 筑 调 里 一 段 过 门 。《 北 平 胡同 》 一 上 来 由 小 提 
系 高 声 奏 出 的 , 正 是 此 一 曲调 。 

一 听 此 调 , 正 像 瓦格纳 乐 剧 中 的 “主导 动机 ?的 效果 , 古 
老 北 京 的 气氛 便 扑 面 而 来 了 。 

但 在 30 年 代 , 对 于 听 惯 了 西 乐 的 中 国人 ,更 不 用 说 西 
洋人 的 耳 洒 来 说 , 乍 一 听 ,一 定 是 够 新 鲜 而 且 古 怪 ,甚至 “不 
伦 不 类 ”的 吧 ! 

鲁迅 先生 一 生 中 难得 有 机 会 听 音 乐 。 但 他 在 晚年 却 到 
大 光明 电影 院 去 听 了 一 次 全 是 阿 甫 夏 洛 穆 夫 作品 的 音乐 
会 ,人 《北平 胡同 》 即 是 其 中 的 节目 之 一 。 此 事 在 他 1933 年 5 
月 20 日 的 日 记 中 留 下 了 记载 。 日 记 中 的 《北平 之 印象 》 即 
此 曲 的 别 一 题 。 

那么 ,假如 这 张 珍贵 的 唱片 今天 还 有 机 会 重 录 为 CD 
的 话 ,这 是 应 该 在 说 明 书 上 大 书 一 笔 的 。 
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谁 米 与 中 国名 都 交 啊 所 ? 





一 千 多 年 前 , 左 太 冲 用 十 年 之 功 作成 一 篇 4 三 都 赋 》 ,从 
此 ,成语 中 也 添 了 一 条 :洛阳 纸 贵 ”。 

名 曲 之 海中 , 赋 都 市 的 也 不 少 。《 伦 敦 交响 曲 》 是 沃 恩 、 
威廉 斯 之 作 。《 自 新 大 陆 》 中 有 对 大 城 纽 约 的 观感 。《 花 都 
舞 影 》 写 了 一 个 美国 佬 眼中 之 巴黎 《罗马 狂欢 节 兴 巴黎 狂 
欢 节 兴 威 尼斯 狂欢 节 》, 都 描画 了 名 都 吉日 良 展 的 氛围 气 。 

遗憾 不 遗憾 ? 我 们 只 听 到 一 篇 以 《北平 胡同 ?为 题 的 交 
响 素描 ,而 且 是 一 位 侨居 中 国 的 异 邦 乐 人 眼中 、 耳 中 心中 
之 北京 ! 

《北京 赋 兴 上 海 行 兴 长 安 古 意 》 等 等 乐 题 为 何不 移 触 发 
作曲 者 的 灵感 呢 ? 
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《梦幻 》 重 温 





假如 有 老 唱 片 “ 专 卖 店 ”, 走 进去 急 想 抢 到 手 的 第 一 张 ， 
便 是 埃 尔 曼 六 十 多 年 前 灌 的 《梦幻 》 了 。 

舒 曼 ,其 人 可 敬 ,其 文 可 嘉 ;无奈 其 大 作 不 太 有 吸引 力 。 
唯 独 有 缘 的 是 这 篇 小 不 点 儿 。 然 而 又 并 非 钢琴 原作 ,而 是 
小 提琴 改编 曲 ,而 且 是 埃 尔 曼 拉 的 这 张 七 十 八 转 粗 纹 片 , 胜 
利 红牌 小 唱片 。40 年 代 , 在 上 海滩 上 很 容易 买 到 它 。50 年 
代 , 在 旧 唱 片 摊 上 ,我 大 为 惊喜 地 又 淘 到 一 张 。 原 先 那 张 ， 
被 钢 针 “车 削 " 了 无 数 遍 , 早 就 琴音 似 锯 而 噪声 如 雷 了 。 

全 曲 不 过 24 小 节 , 道 地 的 小 品 。 但 据说 现代 派 大师 贝 
尔格 分 析 个 中 之 妙 , 竟 用 了 十 二 页 文字 。 极 想 一 读 。 又 看 
到 有 介绍 说 上 罗 维 茨 弹 此 曲 妙 不 可 言 。 赶 紧 借 来 一 张 CD， 
洗 耳 恭 听 , 想 听 出 一 个 几 十 年 来 没 感受 到 的 神奇 演 释 。 借 
用 徐 志摩 的 话 ,“ 只 怨 自 己 耳 轮 粗 ”, 竟 像 “ 釜 子 放炮 仗 ”, 废 
然而 止 。 

可 见得 ,“ 缘 "之 一 事 竟 是 有 的 ,特别 对 乐 迷 来 说 是 如 
此 。 例 如 , 海 菲 兹 我 便 嫌 其 冷 如 大 理 石 。 

遗憾 的 是 ,就 此 曲 而 言 , 同 埃 尔 曼 的 缘分 也 只 系 于 此 一 
老 片 子 。 去 年 忽然 发 现 有 他 录 的 CD,《 梦 幻 》 蔚 然 在 天 ! 可 
了 不 得 慎 旧梦 ”可 重 温 了 1!111 一 听 之 下 ,不免 自 颖 记忆 出 
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了 问题 :这 不 是 那 《 梦 幻 》, 不 是 那 埃 尔 曼 ! 尤其 感到 失落 的 
是 , 那 最 动情 的 囊 然 的 第 一 句 ,现在 他 竟 那 么 板 板 六 十 四 地 
一 弓 带 过 了 事 了 ! 

细 看 片上 说 明 才 习 然 :这 是 根据 60 年 代 录 音 重 制 的 ， 
并 非 30 年 代 那 张 的 翻新 。 

大 师 纵 然 已 到 著 年 ,难道 还 对 付 不 了 一 首 没什么 技巧 
难度 的 小 曲 ? 莫非 当年 的 演奏 是 怀 着 一 种 “侨民 艺人 ”的 乡 
愁 , 后 来 时 移 世 变 ,心绪 也 变 了 ? 

不 得 而 知 。 只 是 自己 这 场 旧 “ 梦 ” 重 温 , 竟 告 < 幻 " 灭 了 ! 
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如何 个 四 它 





1942 年 , 当 我 捧 着 老 商 务 版 《新诗 歌集 》 读 《 教 我 如 何 
不 想 他 ?时 ,这 首 20 年 代 的 艺术 歌 ,早已 在 线 终 子弟 们 口中 
唱 成 了 流行 曲 。 读 了 赵 元 任 为 自 度 曲 写 的 题解 ,仔细 队 赎 
曲谱 , 它 才 从 我 感 党 上 恢复 了 原来 的 高 雅 。 同 时 也 重新 咀 
鄙 了 为 新 诗 “ 扬 鞭 “ 前驱 的 刘 半 农 写 的 歌词 ,加 深 了 对 五 
四 新 文化 的 遥感 。 原 先 只 党 得 明 斩 如 话 的 这 首 许 , 配 上 赵 
氏 的 音译 , 那 平 兴 而 天 真 的 诗 味 万 可 得 而 和 莹 了 ! 而 且 很 
自然 地 又 联想 到 了 半 农 先生 早年 的 对 红 被 添 香 有 有 遐想 ,以 
及 后 来 刘 博 士 同 章 夫 人 这 情 吻别 的 韵事 。 

赵 元 任 说 他 是 有 心 拿 这 篇 歌曲 做 中 国 气派 的 试验 的 。 
但 从 原先 常 听 的 一 张 百 代 唱 片上 却 无 此 感受 。 其 实 那 也 是 
名 歌 人 的 演唱 一 一 洗 星 海 的 老乡 斯 义 桂 。 美 声 唱 法 ,嗓音 
浑厚 深沉 。 只 不 过 洋 嗓 子 同 中 国 味 之 间 到 底 有 点 隔 。 

真是 三 生 有 幸 ,不 久 便 居 然 听 到 了 语言 学 大 师 兼 中 国 
气派 音乐 实验 家 的 现身说法 ! 从 一 位 故人 家 里 珍藏 的 唱片 
中 , 寻 出 了 此 歌 的 另 一 张 百 代 唱 片 。 一 看 灌 片 子 的 人 名 , 惊 
喜 欲 狂 ! 

初 听 的 印象 ,至 今 还 依稀 可 追 : 咬 字 吐 词 , 清 清 爽 爽 ,不 
似 假 洋 嗓 子 的 含 着 个 橄榄 。 又 觉得 那 行 腔 有 点 不 同 寻 常 。 
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反复 倾听 , 便 怖 然 寻 到 了 中 国 味 。 尤 其 不 能 忘 的 是 那 反复 
出 现 的 后 睛 之 句 、 脱 胎 于 西 皮 原 板 的 “ 教 我 如 何不 想 他 ”。 
让 他 这 一 唱 ,神韵 全 出 而 声 情 并 茂 了 。 

不 清楚 的 是 ,当年 的 绽 洋 之 士 会 不 会 大 播 其 头 呢 ? 

原 诗 之 他 ,可 男 可 女 , 因 为 那 时 还 他 、 她 未 分 家 。 赵 
氏 英 译 歌 词 , 却 译 “他 ”为 "YOU”"。 看 似 打 油 , 实 有 新 意 。 

如 此 可 和 赏 可 珍 的 “名 盘 ” ,至 今 未 闻 有 新 版 。 并 非 古 调 
的 这 篇 音乐 , 今 人 却 已 不 弹 了 。 那 么 ,也 来 援 例 改 它 一 字 ， 
道 一 声 : 教 我 如 何不 想 " 它 ”! 
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零落 成 泥 香 如 帮 





有 些 老 唱片 长 留 在 记忆 深 处 , 遥 听 起 来 ,味道 复杂 ,并 
不 仅仅 是 音乐 美妙 。 像 《 球 零 的 落花 》 这 支 歌 , 当年 , 身 在 
“孤岛 天 堂 , 一 听 之 下 便 不 由 的 联想 到 沉沦 于 黄 风 浦 理 海 
潮 中 的 怨 女 们 的 身世 了 。 

这 是 一 张 百 代 唱 片 。 词 . 曲 都 出 于 受 如 之 手 。 看 到 这 
曲谱 的 今 人 ,一 定 会 对 那 旋律 与 伴奏 的 简约 觉得 诗 异 的 吧 ? 

它 倒 并 不 是 一 支 悲 调 , 而 像 是 已 经 不 再 有 气力 激动 似 
的 ,只 不 过 是 翌 然 的 自 怜 :“ 想 当日 梢 头 独占 一 枝 春 …… 未 
随 流水 转 蛙 风尘 几 

作者 对 被 侮辱 与 被 损害 者 的 同情 ,通过 朴素 的 诗 、 乐 语 
言 把 听 者 打动 了 。 但 也 需要 一 种 真诚 的 传译 。 在 这 张 片子 
上 留 下 了 音声 , 令 人 难以 忘怀 的 ,是 郎 毓 秀 女士 。 

倡 “ 神 灭 论 ”而 又 终于 通信 空门 的 六 朝 人 范 续 , 回答 一 
个 以 富贵 骄 人 的 王子 问 他 何以 人 分 贵贱 时 ,他 说 :前 者 如 花 
落 锦 细 ,后 者 则 如 花 葫 污 泗 。 是 无 可 奈何 的 解答 , 却 也 是 
美妙 而 悲凉 的 比喻 。 

晏 如 是 谁 ? 他 便 是 晚年 双 目 失 明 、 贫 病 交 妃 而 终 的 刘 
雪 庵 先生 。 至 今 还 找 不 到 一 个 地 方 ,为 他 写 的 那么 多 真正 
中 国 味 的 音乐 出 一 本 集 子 ,哪怕 是 像 他 的 老师 黄 自选 集 那 
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么 薄 薄 的 一 本 ! 

当年 的 异 花 人 , 谁 叫 你 也 是 一 洒 随 泗 的 飞花 ,自家 也 
“零落 成 泥 " 了 呢 ! 

所 六 者 ,在 有 缘 的 读者 心里 ,他 留 下 的 乐章 “其 香 
如 帮 ”! 
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有 一 本 科普 名 著 ,苏联 作家 伊 林 写 的 4 黑白》, 一 本 谈 人 
类 如 何 创 造 文字 和 书 的 书 , 读 起 来 其 味 无 穷 。 

只 可 异 他 没 谈 到 唱片 这 种 " 书 "。 这 是 乐 迷 哮 读 的 书 。 
关于 这 种 书 ,也 是 一 个 极 有 兴味 的 话题 。 可 惜 许多 乐 史 和 
谈 音 乐 欣 赏 的 书 也 没有 重视 它 。 其 实 ,对 于 这 个 音乐 文化 
的 大 功臣 ,应 该 专 辟 一 章 , 大 书 特 书 才 是 。 

爱迪生 、 贝 林 纳 尔 等 发 明 改 进 了 留声机 和 唱片 的 人 ， 
我 是 十 分 的 感激 。 仿 孔 夫 子 赞 管仲 的 一 句 话 : 微 斯 人 , 吾 其 
为 乐 育 锋 ! 

余生 也 晚 ,又 孤 陋 误 闻 ,幸而 还 来 得 及 听 到 《洋人 大 
笑 ?》。 那 是 从 方 头 方 脑 伸 出 个 低音 大 号 似 的 喇叭 的 “ 话 匣 
子 里 放出 来 的 。 据 说 “文革 "中 小 将 们 将 这 种 古董 当成 什 
么 秘密 武器 。 如 今 是 吉 董 店 里 也 找 不 到 了 。 它 的 微型 倒 变 
成 了 小 摆设 店 中 的 奇 货 ! 

《洋人 大 笑 》 和 反面 的 4 军乐 队 》 是 那 种 用 “ 金 钢 钻 ” 唱 针 
唱 的 粗 纹 快 转 唱片 。 也 是 从 那 种 唱片 上 ,我 听 到 了 谭 多 培 
的 《 乌 盆 计 》 卖 马 》, 至 今 都 觉得 那 运 腔 的 苍劲 ,韵味 很 
不 凡 。 

这 种 唱片 的 下 一 代 是 细 纹 的 钢 针 片 ,每 分 钟 78 转 。 分 
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大 小 两 种 。 大 的 直径 12 时 ,小 的 10 时 。 唱 机 也 革新 了 ,最 
明显 的 是 革 掉 了 大 喇叭 。 落 地 式 的 ,音响 最 佳 。 杨 步 伟 目 
传 中 记 她 丈夫 赵 元 任 兴 冲冲 地 所 上 楼 的 一 架 大 唱机 , 慌 怕 
就 是 这 种 。“ 人 台式 ”的 也 不 坏 , 例 如 鲁迅 先生 买 给 海 押 玩 的 
那 一 架 。 手 提 式 的 普及 型 ,音响 单薄 ,失真 ,所 以 从 前 有 本 
英国 人 编 的 欣赏 人 门 中 愤愤 于 泰晤士 河上 的 游人 用 这 种 机 
子 大 放 唱 片 ,主张 立法 禁止 。 但 我 辈 寒酸 当时 能 拥有 一 只 
手 插 便 携 式 的 唱机 也 就 心满意足 了 。 主 要 是 从 这 种 机 子 
上 ,从 钢 针 细 纹 的 快 转 片上 ,我 读 了 许多 唱片 " 书 "。 

渴 想 再 读 的 老 片 子 中 有 那 张 赵 元 任 录 的 “百代 "唱片 。 
一 面 是 从 30 年 代 唱 到 如 今 的 《 教 我 如 何不 想 他 /。 一 面 是 
至 今 从 未 听见 别人 唱 过 的 《江上 撑 船 歌 》。 

前 一 曲 , 其 他 人 录 的 (如 斯 义 桂 ) 也 听 得 熟 了 ,都 是 纯粹 
洋 唱 法 。 乍 一 听 曲 作者 那 唱 法 反而 党 得 怪 。 多 听 听 便 十 分 
喜欢 那 中 国 味 了 。《 江 上 返 船 歌 》 是 更 浓 的 中 国 味 。 此 歌 ， 
全 集中 已 收 。 但 如 果 只 是 平平 地 照 谱 唱 去 , 慌 怕 是 唱 不 出 
多 少 味 道 的 吧 。 

像 这 类 一 忆 起 便 必 然 有 动 于 中 的 老 片 子 , 中 国 唱 片 中 
还 有 郎 毓 秀 唱 的 《飘零 的 落花 》, 刘 雪上 鹿 的 作品 ;有 《秋水 伊 
人 》 和 《 思 母 》, 尤 可 爱 的 是 那 伴奏 ,一 面 用 了 中 国 味 的 钢 装 
伴奏 , 另 一 面 换 成 了 中 国 化 的 艾 乐 ;有 和 尹 自 重 的 《 柳 娘 三 
醇 》, 无 伴奏 的 小 提琴 独奏 ,非常 之 缠绵 ,又 是 浓 浓 的 粤 味 ; 
刘 天 华 录 的 《 病 中 队 记 …… 

西洋 音乐 的 老 唱 片 ,难忘 的 更 多 。 

埃 尔 曼 拉 的 《 梦 纪 》,10 时 的 “胜利 "小 唱片 。 那 印象 是 
永远 痰 不 了 的 。 从 他 的 琴音 中 听 不 到 什么 “童年 情景 ,而 
是 一 种 《 茵 梦 湖 》 中 的 莫 年 导 愉 。 反 面 也 是 他 拉 的 4 多情 华 
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尔 兹 》, 弗 朗 克 改 编 的 舒 伯 特 的 小 曲 , 那 作品 , 那 演奏 ,真有 
情感 浓 得 要 溢出 的 感觉 ! 

我 既 被 埃 尔 曼 的 硬 音 所 醇 ,也 迷 上 了 克 莱 斯 勤 的 一 听 
便 认得 出 的 揉 弦 与 表情 滑 奏 (Portmento)。 同 样 是 《幽默 曲 》 
《 泰 伊 斯 的 沉思 》 或 《回忆 》, 我 却 又 觉得 他 拉 的 比 埃 尔 曼 的 
更 亲切 。《 中 国花 鼓 兴 印第安 人 误 歌 兴 伦 敦 德里 小 调 》 等 等 
“名 盘 ”( 日 本 说 法 ) 都 因 其 个 性 化 的 演奏 风格 而 更 有 魅力 。 

像 托 斯 卡 尼 尼 指 挥 NBC 交响 乐团 录 的 《田园 》, 卡 萨 尔 
斯 独奏 的 德 沃 夏 克 的 大 提 琴 协奏曲 等 老 片子 ,在 回忆 中 长 
保 着 新 鲜 ,总 觉 那 是 今天 的 LP 和 CD 新 片子 也 比 不 上 的 。 
从 中 也 悟 到 了 ,何以 有 人 热心 于 翻录 老 片子 ,何以 有 人 宁 取 
已 快 过 时 的 LP 而 不 听 音 响 更 先进 的 CD 了 。 老 辈 乐 人 的 
风范 自 有 其 魔力 ! 

当然 要 为 今 之 乐 迷 贺 ,他 们 的 “ 耳 界 ? 比 以 往 的 听众 是 
大 大 开 闪 了 。 比 方 老 巴 赫 的 “48” ,如今 要 听 并 不 难 。 我 却 
等 到 50 年 代 初 才 在 一 位 大 医生 家 见识 到 :一 大 本 古色 古 香 
的 唱片 册 。 古 钢琴 奏 的 。 是 以 “巴赫 爱好 者 协会 ”的 名 义 发 
行 的 “限定 版 ", 正 似 某 些 珍本 书籍 那样 ,不 预约 便 再 也 买 不 
到 的 。 

又 曾 见 到 人 家 有 高 高 一 大 重唱 片 , 原来 只 是 《 汤 豪 舍 》 
中 的 一 幕 。 稀 罕 得 了 不 得 。 其 中 那 首 合唱 加 乐队 的 《大 进 
行 曲 》 比 通常 只 用 乐队 演奏 的 更 威武 辉煌 。 如 今 , 全 套 的 这 
部 歌剧 以 及 瓦格纳 的 其 他 乐 剧 , 甚 至 庞然大物 的 “指环 "”, 都 
可 以 听 到 。 管 风 县 十 钢 雁 古 提琴 演奏 的 等 等 巴 罗 克 时 期 
的 音乐 ,种 种 老 乐 迷 不 敢 梦 想 的 乐 史 珍奇 , 今 人 可 以 尽情 消 
受 。 可 惜 的 是 ,很 多 人 有 福 不 享 ,或 者 不 会 享 。 

但 也 有 今 人 享受 不 到 的 。 有 那么 一 些 老 片 子 上 的 作 
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品 ,广播 中 听 不 到 ,唱片 目录 上 也 不 见 , 似 已 销声匿迹 。 且 
来 随便 举 些 例子 。 

《高 加 索 素 描 》: 其 中 《 山 隘 》 一 章 大 可 作 托 尔 斯 泰 《高 加 
索 因 人 》 择 图 吧 ?《 首 长 的 行列 》 一 章 又 多 么 色彩 斑 出 ! 

《印第安 人 的 爱 之 呼唤 》: 原 是 轻 歌剧 中 主题 歌 ,改编 成 
各 种 独奏 、 合 奏 曲 。 最 难忘 的 自然 又 是 克莱斯勒 录 的 片子 。 
这 是 奇 花 异 草 般 的 小 品 。 

《G 大 调 浪漫 曲 》: 格 里 格 同乡 斯 文 森 的 一 支 提琴 曲 。 
北国 春意 中 含 着 甜美 的 温 昨 。 三 十 多 年 来 多 么 想 再 听 听 
它 ,而 竟 未 能 一 听 ! 

《吉他 》: 莫 什 科 夫 斯 基 此 作 经 海 菲 效 改 编 成 提琴 小 品 ， 
把 一 种 老 艺 人 深 倒 .悲凉 的 心境 传 了 神 。 每 听 便 不 能 不 为 
之 愉 然 ! 

还 有 那 小 夜曲 中 最 为 真挚 的 阿 连 斯 基 的 那 一 首 ; 威 尔 
第 的 粗 豪 的 《 铁 砧 大 合唱 》; 原先 归 在 海顿 名 下 ,又 有 人 疑 为 
老 莫 扎 特 之 作 的 《玩具 交响 曲 》, 儿 童 般 简单 也 儿童 般 可 
爱 ;…… 不 知 怎 的 也 听 不 到 了 ! 

即 如 曾 广 为 流 行 的 《 自 哆 钟 店 兴 林 中 磨坊 》 之 类 , 浅 则 
浅 ,并 不 俗 。 让 孩子 和 童心 犹 在 的 大 人 们 听 听 , 决 不 会 伤 了 
音乐 口味 。 

也 许 , 今 天 的 乐 迷 听 到 重大 作品 的 机 会 比 我 们 多 , 却 也 
错过 了 不 少 乐 中 妙 品 。 我 为 今 人 惜 ,更 为 那些 沧海 遗 珠 惜 ! 

老式 唱片 自然 有 大 缺陷 。 信 息 容量 太 有 限 了 。 肖 邦 的 
《 升 C 小 调 幻想 即兴 曲 》 并 不 长 ,也 得 分 录 在 两 面 上 , 那 从 
即兴 转 幻想 的 蒙太奇 便 糟 踢 了 。 更 不 用 说 听 交 响 乐 之 类 的 
大 作品 时 对 情绪 的 破坏 。 正 像 一 卷 4 怀 素 自 叙 帖 》 被 分 割 成 
多 少 页 。 
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巴 托 克 曾 应 萎 士 大 师 训 德 曼 之 请 , 作 一 部 三 重 赛 ,要 求 
不 长 不 短 正 好 录 进 一 张 12 时 大 唱片 。 和 弄 来 和 弄 去 也 不 止 十 
分 钟 , 案 性 加 上 一 个 乐章 。 他 笑 目 己 没 打 折扣 反而 多 给 了 
货色 。 此 曲 便 录 成 了 两 张 唱片 。 这 件 轶 事 也 使 我 联想 到 克 
莱 斯 勒 握 着 秘 表 作 曲 ,又 疑心 他 灌 的 一 张 《 如 歌 的 行 板 》 拉 
得 嫌 快 是 否 也 为 了 就 唱片 的 时 间 。 

音乐 有 时 被 迫 削 足 适 履 , 有 时 它 往 往 狠 费 了 唱片 上 的 
面积 。 而 那 面积 ,对 于 寒酸 的 每 次 下 决心 买 一 张 族 子 总 要 
笋 费 思 量 的 乐 迷 来 说 ,是 极 宝贵 的 。 比 如 自己 赌 读 的 《分 格 
尔 山洞 》, 比 彻 姆 指挥 的 那 种 ,正好 满 满 一 大 张 。 伍 德 指挥 
的 一 种 ,有 几 处 速度 稍 慢 , 便 膨 胀 成 了 三 面 。 但 那 第 二 面 上 
只 录 了 小 半 , 剩 下 一 大 块 ,未 刻 音 纹 ,光滑 如 镜 , 看 了 却 心 
疼 ! 可 奈 的 是 那 整 整 多 出 来 的 第 四 面 作 了 意外 的 补偿 。 补 
白 是 同一 作者 的 两 首 无 言 歌 :《 春 之 歌 》 和 《4 蜂 之 婚礼 
即 《纺织 歌 /, 改 题 其 实 更 符合 实感 。 伍 德 把 这 两 支 改编 为 
管弦 乐 的 小 品 处 理 得 特别 有 生气 。 从 此 再 未 听 到 那么 麻 亮 
的 《春之 歌 ?y。 他 用 一 气 呵 成 、 每 起 流 丽 的 节律 唱 出 了 青春 
的 欢乐 。 那 种 青春 美 , 正 是 《仲夏 夜 之 梦 序 曲 》 和 《 忆 小 调 小 
提 孚 协奏曲》 中 最 令 人 心醉 的 。 

说 到 音响 质量 的 缺陷 , 那 更 是 今天 一 面 享 受 着 LIP 同时 
还 艳 绪 着 CD 的 乐 迷 无 从 体验 的 了 。 有 些 老 片子 ,三 角 铁 、 
定音鼓 都 像 筋 里 观 花 , 似 有 如 无 。 李 斯 特 的 “三 角 铁 协 奏 
曲 “ 降 下 钢琴 协奏曲 趣 名 ) 徒 有 虚名 。 《幻想 交响 曲 》 中 写 
薄 靖 轻 雷 的 四 巢 定 音 鼓 也 是 含糊 其 词 偶 名 其 妙 。 连 田园 - 
雷雨 景 中 的 短笛 和 “未 完成 里 的 低音 大 提 堆 也 都 大 为 减 
色 。 因 为 频 啊 军 ,犹如 一 架 钢 装 ,两头 的 几 组 音 不 啊 。 

当然 ,从 机 械 录 音 提 高 到 电磁 录音 , 频 响 拓宽 , 保 真 度 
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也 提高 了 。 由 于 增强 了 泛音 ,各 种 管弦 乐 吉 的 音色 更 真 更 
亮 , 赛 如 磨 洗 过 的 金属 ,各 种 精细 的 配器 效果 忽然 破 雾 而 
出 , 像 一 个 初 戴 上 眼镜 的 近视 眼 你 观 星空 , 却 原 来 那 般 
类 烂 ! 

此 中 甘苦 ,让 我 用 一 个 具体 例子 展开 一 下 话题 。 

《 自 新 大 陆 交 响 曲 》,40 年 代 初 , 头 一 回 听 到 的 是 一 套 
借 来 的 “ 宝 利 多 "唱片 ,已 被 慷慨 的 主人 和 不 知 趣 的 朋友 磨 
损 得 声音 黯淡 “ 针 音 ”( 唱 针 刊 草 唱 片 产生 的 噪声 ) 喧 宾 夺 
主 。 然 而 从 此 我 却 成 了 “新 大 陆 迷 、 德 沃 复 元 迷 。 

随后 听 到 另 一 版 本 , 哈 蒂 指挥 伦敦 爱 乐 乐团 ， 歌 林 唱 
片 。 虽 是 思 新 的 ,声音 好 , 听 了 并 不 满足 。 走 过 场 似 的 , 令 
人 有 平淡 以 至 平庸 之 感 。 

于 是 ,节省 了 一 点 钞票 ,去 买 了 一 套 “ 胜 利 唱片 ,斯 托 
科 夫 斯 基 指 挥 费城 交响 乐队 。 虽 是 日 本 版 ,片子 里 衬 着 代 
用 材料 , 像 夹 心 饼干 ,不 经 用 ,音响 并 不 差 。 还 装 在 精致 的 
唱片 册 中 ,封面 上 疙 了 银 字 , 嵌 了 张 印 第 安 红 人 头像 ,浮雕 
般 凸 起 。 

不 用 指挥 棒 的 此 公 ,他 的 演 释 使 我 " 耳 界 " 顿 开 , 虽 是 开 
莹 不久。 五 十 年 “ 白 骆 过 孙 ” ,我 在 新大陆" 里 神游 了 不 目 
上 千 遍 ,后 来 听 到 的 又 有 一 些 版 本 ,较为 重要 的 约 共 七 八 
种 ,最 叫 人 怀念 的 要 数 他 这 一 种 了 ,每 听 别 的 片子 中 奏 到 
《 广 板 》 快 收场 处 由 第 一 小 提琴 组 独白 似 的 那 一 段 , 斯 氏 那 
独到 的 处 理 总 会 在 心里 再 现 。 在 这 里 (总 谱 115 小 节 起 )， 
他 用 了 一 点 作曲 家 并 未 授权 的 滑 奏 (glissando) ,更 富 于 民 语 
味 ,感情 色彩 也 加 浓 了 。 这 虽 并 无 依据 , 却 也 切合 作曲 家 那 
怀 乡 之 情 吧 ? 

也 是 在 《 广 板 》 这 一 章 里 ,我 还 有 个 更 深 又 更 说 不 准 的 
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感受 : 当 "神秘 和 弦 " 秦 过 ,在 诗人 徐 迟 形容 为 “ 崔 罕 山 ” 的 气 
氛 中 ,从 避 郁 的 英国 管 中 ,主题 静 静 地 流 消 而 出 。 那 衔接 ， 
那 速度 力度 ,分 寸 极其 肛 贴 ,不 可 言说 。 后 来 听 到 的 其 他 演 
奏 , 再 寻 不 到 这 感 党 ,即使 也 是 天 衣 , 却 有 了 缝 ! 

这 套 片子 当时 并 不 难得 。60 年 代 进 来 了 捷克 “色拉 
风 牌子 的 慢 转 密 纹 片 。 赛 德尔 指挥 他 们 的 国家 交响 乐队 。 
德 沃 夏 克 由 目 己 的 同胞 来 演 杰 , 那 是 可 信服 的 , 正 像 老 柴 的 
《 悲 愉 儿 ,似乎 也 是 他 本 土 的 乐队 奏 得 更 情 真意 切 。 

这 张 片 子 , 怕 唱 旧 了 不 可 再 得 ,发 狠 买 下 了 三 张 ,两 张 
收 好 备用 。 “史无前例 "时 ,也 硬 着 头皮 带 着 一 张 去 "充军 ”， 
至 今 无 羡 。 不 知 那 位 屠夫 之 子 的 大 师 能 许 我 为 知音 否 ? 

我 并 不 是 只 爱 他 的 新大陆” ,类 似 的 追求 还 有 他 的 “ 黑 
人 四 重奏 。 那 张 同 新大陆- 一样 不 忍 割 舍 至 今 收 在 一 起 
的 唱片 ,当年 是 不 怕 章 人 指责 , 托 朋 友 从 东 德 买 来 的 (当时 
捷克 唱片 极 多 ,此 曲 独 缺 )。 

老 唱片 已 从 音响 舞台 上 退场 。 新 唱片 的 数量 在 及 肪 。 
其 中 , 令 老 乐 迷 具 目 的 也 有 各 色 版 本 的 繁殖 。 就 拿 几 年 前 
的 一 本 并 不 全 的 “ 宝 丽 金 " 唱 片 目录 来 看 ,也 够 热闹 的 。 仍 
以 “新大陆 为 例 , 便 有 七 种 之 多 。 看 那 指挥 , 们 姆 、 梅 塔 、 马 
洋 尔 卡拉 扬 …… 都 是 当代 名 和 宿 。 别 的 名 作 同 样 如 此 ,尤其 
是 贝多 人 芬 的 交响 乐 。 这 又 不 禁 勾 起 一 段 珍藏 着 的 记忆 。 

《合唱 交 啊 曲 》 的 唱片 , 曾 听 说 拔尖 的 是 魏 因 加 特 纳 指 
挥 维也纳 爱 乐 乐团 的 录音 。 不 料 50 年 代 竟 于 无 意 中 得 之 。 
一 位 故人 从 将 被 投入 垃圾 堆 的 旧 物 中 抢救 出 来 的 。 我 之 有 
机 会 在 这 座 殿 答 前 瞻仰 ,主要 应 该 感谢 这 一 套 " 歌 林 " 老 片 
子 。 这 十 来 年 ,也 同 许多 爱好 者 一 样 ,很 信服 卡拉 扬 的 解 
释 。 听 康 了 他 的 ,再 听 小 详 征 尔 和 NHK 乐团 的 录音 , 便 想 
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到 明 人 张岱 在 4《 陶 庵 梦 忆 中 记 的 , 品 过 闵 老 子 的 茶 ,别人 家 
的 茶水 便 进 不 得 口 了 。 

偶然 发 现 一 部 好 书 , 1981 年 版 的 《已 录制 的 古典 音 
乐 》, 洋 洋 大 观 两 千 页 ,如数家珍 般 专 谈 唱 片 版 本 的 一 部 大 
书 ,也 是 吊 胃 口 的 书 ! 在 "第 九 " 这 一 条 中 ,美食 家 的 评价 
是 ,最 卓越 的 录音 ,是 索 尔 蒂 指 挥 芝 加 哥 交 响 乐 团 的 那 张 
片子 。 

听 不 到 , 令 人 翌 败 1! 但 也 好 , 留 下 个 美妙 的 悬念 ! 

大 概 因为 音乐 信息 实在 多 ,接收 来 不 及 ,又 想 “ 速 成 "， 
从 前 听 到 一 种 "此 科 夫 斯 基 拔 某 " 的 唱片 ,后 来 又 有 将 九 大 
交响 曲 上 的 “精华 ”集中 于 一 张 唱片 上 的 “贝多 芬 拔 葵 "”。 可 
惜 没 见 识 过 。 然 而 梅 级 因 说 了 :时 间 和 音乐 都 是 不 好 压 
缩 的 ! 

二 十 年 前 ,两 种 版 本 的 贝多 人 芬 大 全 集 唱 片 出 版 ,一 种 是 
LP 七 十 六 张 ,外 加 磁带 七 十 盒 。 今 年 又 有 了 莫扎特 大 全 集 
的 消息 :一 百 八 十 张 CD 片 , 一 个 更 庞大 可 惊 的 “音乐 信 
息 库 ”! 

理 夏 德 . 施 特 劳 斯 的 老父 惊叹 说 ,莫扎特 的 全 部 作品 ， 
一 个 熟练 的 抄 谱 手 也 要 抄 上 几 十 年 ! 要 细 听 这 全 集 又 得 多 
少时 间 ? 真 不 能 不 望 乐 海 之 无 涯 叹 人 生 之 有 限 了 ! 

于 是 老 乐 迷 姑 且 在 辈 想 中 放 我 的 老 唱 片 ,追踪 那 “ 逝 者 
如 斯 夫 " 的 余 响 ,一面 也 努力 在 回 往 与 恒 慢 中 参加 新 的 听觉 
的 盛 宣 ! 


” 2419 





可 信和 闲 的 导游 人 


站 本 。 。 呈 四 
沁 -= 半 ， 
_ ， 
_ 





把 乐曲 介绍 文字 看 作 向 导 是 合适 的 。 

有 几 种 向 导 :作曲 者 演奏 者 赏析 者 。 

在 这 三 种 向 导 中 ,我 尤其 愿意 找 第 二 种 。 道 理 并 不 复 
杂 。 演 奏 者 已 经 去 亲自 进行 过 “探险 "了 。 作 曲 者 说 些 什 
么 ,其 美 其 妙 , 他 已 体验 过 了 。 过 来 人 ,当然 有 资格 领路 。 

像 贝 多 芬 的 《32 首钢 琴 奏 鸣 曲 这样 宏 大 深奥 之 作 ,我 
埋 爱 好 者 如 想 深 入 其 境 , 也 便 更 盼望 找到 一 位 可 以 信赖 的 
导游 人 。 

历来 演奏 家 讲 谈 这 部 “32” 的 文字 资料 ,介绍 到 中 国 来 
的 ,可 惜 太 少 ! 有 的 只 是 一 言 半 语 , 泛 论 而 已 。 费 希 尔 ( 开 . 
Fiaeher) 有 一 篇 ,比较 详细 ,但 只 解说 了 七 首 作 品 。 

令 人 欣喜 的 是 ,我 们 可 以 找到 一 位 导游 , 带 我 们 去 见识 
“32” 中 每 一 篇 奏鸣曲 中 的 胜境 ,这 位 贝多 芬 作品 的 演 释 权 
威 , 写 了 一 份 逐 首 解 说 的 文字 , 附 在 他 所 录 的 贝多 芬 钢琴 奏 
鸣 曲 全 集中 。 这 样 , 既 可 以 听 他 在 键盘 上 的 演 释 ,又 能 够 从 
他 用 另 一 种 语言 来 表达 的 解说 中 获得 启示 与 印证 。 这 对 于 
我 们 有 心 通 读 和 读 通 那 部 "新 约 圣 经 "者 ,真是 一 大 福音 ! 

这 位 可 信赖 的 导游 人 是 威 . 肯 普 夫 。 

要 用 文字 来 解说 三 十 二 首钢 坏 奏鸣曲 ,假如 是 写 学 术 
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性 的 分 析 , 那 可 以 写成 厚 厚 一 本 。 就 像 苏联 音乐 学 者 克 里 
姆 辽 夫 所 扎 的 一 本 书 那 样 , 那 可 是 够 我 们 去 哨 的 ,但 也 许 你 
会 觉得 读 那 种 文字 , 比 读 贝 多 芬 的 音乐 语言 还 要 吃力 。 

肯 善 夫 提供 的 , 倒 像 一 本 “导游 小 册子 "”。 三 十 二 篇 解 
说 ,篇 篇 可 作 小 品 文 读 。 言 简 而 意 凡 , 耐 玩 , 有 嚼 头 。 像 他 
这 样 深 通 音 乐 语 言 又 能 用 另 一 种 语言 来 同 我 们 听众 交流 的 
乐 人 ,当代 也 许 并 不 多 见 吧 ? 

钢琴 是 贝多 芬 用 以 自白 的 重要 媒介 “32”" 是 他 的 “音乐 
传记 ?”。 从 血气 方刚 的 青年 时 代 , 到 “ 壮 心 不 已 ”的 “烈士 莫 
”年 ,贝多 芬 的 人 生 与 乐 艺 的 经 历 ` 演 变 , 他 的 误 . 乐 . 忧 、 愤 
几乎 都 在 这 部 写作 时 间 三 十 多 年 的 曲 集 里 留 下 了 心迹 。 

谁 个 爱 乐 者 不 崇 鱼 贝多 芬 ! 但 是 有 勇气 通读 三 十 二 首 
奏鸣曲 的 又 有 几 人 呢 ? 人 们 经 常温 习 的 只 是 中 期 之 作 的 五 
六 首 。 那 当然 也 是 两 个 世纪 以 来 经 过 无 数 听众 和 演奏 者 
“民主 推选 "出 来 的 。 其 实 难 读 的 不 仅 是 暮年 的 五 首 ( 污 痊 
者 也 轻易 不 大 敢 碰 ) ,即便 是 早期 和 中 期 的 其 他 奏鸣曲 ,又 
何尝 容易 理解 ? 

人 们 已 经 耳 熟 的 4 悲 愉 兴 月 光 六 热情 兴 暴 风雨 ?等 作 ， 
肯 普 夫 倒 并 没有 费 更 多 笔墨 来 解说 。 但 是 对 那 一 般 人 比较 
陌生 的 第 一 .第 二 第 三 首 , 反 而 不 慌 多 指点 几 句 。 

例如 ,三 十 二 首 中 的 第 一 首 ,《F 小 调 奏 鸣 曲 》( 作 品 2 
之 1)。( 一 般 和 琴 童 弹 到 《汤普森 》 第 五 册 , 便 会 弹 到 它 的 第 
一 乐章 。) 你 可 不 要 小 看 了 它 。 肯 普 夫 说 :海顿 大 概 很 想 手 
把 着 这 个 毛 头 小 伙 子 的 笔 来 教 他 ,然而 青年 贝多 芬 侦 要 站 
在 老 前 辈 们 的 疹 头 上 ,让 自己 的 独创 性 脱颖而出 。…… 从 
作品 2 到 最 后 的 作品 111, 这 其 间 的 旅程 是 多 人 么 漫长 ! …… 
在 慢 乐章 中 , 他 像 是 要 同 18 世纪 的 gallant( 华 美 ) 风 格 分 


”221 。 





手 , 走 自 己 的 路 。 从 他 为 旋律 细心 安排 的 精致 的 装饰 中 ,可 
以 感到 他 是 在 向 往昔 的 古 钢 素 风 味 告别 。 

在 介绍 《第 四 钢琴 奏鸣曲 》 时 , 肯 普 夫 提醒 我 们 注意 , 慢 
乐章 在 贝多 芬 钢琴 奏鸣曲 中 有 突出 的 重要 性 。 他 说 :贝多 
芬 在 这 里 总 是 用 一 种 更 坦诚 相 告 的 态 麻 ,透露 他 内 心 更 深 
处 的 隐情 。 这 一 点 要 比 他 在 交响 乐 和 小 提琴 奏 鸭 曲 中 (《 英 
雄 》 与 4 合唱 》 除 外 ) 更 为 突出 ,在 他 写 的 钢琴 奏鸣曲 中 , 首 末 
两 个 乐章 常常 如 同 前 奏 与 后 奏 般 簇拥 着 中 间 的 慢 乐章 ,而 
从 这 些 感人 至 深 的 慢 乐 章 里 倾吐 出 自己 承受 着 的 苦难 。 

《 翡 愉 》, 谁 不 熟悉 ? 然而 紧 挨 着 它 的 4D 大 调 第 七 奏 哆 
曲 》, 我 们 就 比较 生疏 了 。 那 么 且 听 肯 普 夫 的 介绍 ; 

它 是 有 资格 名 列 于 重大 作品 之 林 的 。 像 一 篇 谐 闪 剧 序 
曲 风格 的 《 急 板 》 后 面 是 《 广 板 》, 一 下 子 将 听 者 带 进 了 全 然 
异 趣 的 世界 。 通 向 灯火 辉煌 的 维也纳 宫廷 的 门 摩 都 闽 上 
了 , 门 上 了 ,贝多 芬 被 剥夺 了 一 切 欢乐 ( 按 ,这 里 是 说 他 的 失 
聪 症 状 此 时 已 经 发 作 )。 人 们 被 这 人 的 那 种 深 陷 绝望 的 自 
诉 打 动 了 。《 小 步 舞 乐 章 》 的 一 开始 ,显得 中 中 迟疑 , 像 是 第 
一 只 迎接 天 亮 的 宿 岛 。 而 《三 声 中 部 》 终 于 还 是 表达 了 对 于 
生 之 悦 乐 的 肯定 。 

读 了 肯 普 夫 说 的 这 番 话 ,如 果 你 又 了 解 到 ,他 说 的 这 篇 
奏 鸣 册 中 的 《 广 板 》, 也 是 高 尔 基 和 安 东 ` 鲁 宾 斯 坦 叹 赏 不 已 
的 音乐 ,你 大 概 就 更 想 听 听 肯 普 夫 是 如 何 弹 奏 它 了 吧 ? 

《月 光 》, 连 不 懂 也 不 爱 音乐 的 人 也 知道 是 名 曲 。 不 妨 
听 听 肯 普 夫 有 何 说 法 : 

0 过 度 流 行 ,哪怕 对 于 最 伟大 的 作品 来 说 也 是 危险 
的 ( 按 , 他 的 意思 是 由 于 过 多 地 反复 演奏 和 漫不经心 地 时 
赏 ,损害 了 作品 新 鲜 感 与 严肃 性 )。 可 是 绝无仅有 的 天 才 创 
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造 , 却 仍然 保护 了 《月 光 》 免 遭 此 难 ( 按 ,是 极 ! 我 从 音乐 开 
蒙 至 今 ,五 六 十 年 中 听 它 何止 千 遍 , 但 我 仍 要 听 , 尽 管 没有 
完全 听 懂 ) 。 

0 从 第 一 章 的 《和 柔 板 》 中 , 可 以 发 现 印 象 派 的 萌芽 。 
我 们 从 倾听 中 仿佛 目 有 所 见 , 而 我 们 的 内 心 视 觉 也 在 帮 寺 
党 的 忙 。 三 连 音 轻 声 细 语 , 音 流 上 闪烁 着 微 茫 之 光 。 从 深 
暗中 , 浮 起 了 那 支 忧心 虱 钟 的 主题 。 

0 介 于 首尾 二 章 的 深渊 ( 按 ,此 乃 “ 典 故 ", 李 斯 特 曾 
喻 这 篇 有 谐 诸 曲 风味 的 乐章 为 “两 个 深渊 之 间 的 一 朵 小 
花 ") 之 间 的 ,是 多 少 怀 着 焦灼 之 情 的 《小 快板 》 乐 章 。 而 它 
的 《三 声 中 部 》 则 像 个 更 富 精力 的 兄弟 。 激 情 喷 涌 的 最 后 乐 
章 是 出 人 意 表 的 。……. 

请 留意 , 肯 普 夫 有 奇 警 的 见解 : 

末 章 快要 临近 结局 前 ,忽然 肃 静 , 转 为 《 柔 板 》, 低 声 部 
接连 两 小 节 中 轻 轻 弹 出 两 声 八 度 齐 奏 的 音程 。 在 这 时 , 贝 
多 芬 的 内 心 听觉 很 可 能 听 到 了 第 一 乐章 里 那 一 串 三 连 音 弗 
灵 般 的 回响 。( 按 ,这 似乎 还 未 经 人 道 ! 人 们 应 该 在 肯 普 夫 
的 引领 下 ,把 《月 光 》 重 新 细 细 地 品 它 一 番 , 特 别 是 要 从 三 个 
乐章 一 气 浑 成 的 乐 境 中 去 领略 贝多 芬 的 情思 。 值 得 一 抄 的 
是 克 里 姆 辽 夫 对 此 的 说 法 :* 这 是 激情 进发 到 极点 后 的 疲惫 
不 堪 。”) 

晚期 的 五 首 奏鸣曲 , 岂 仅 在 全 部 “32” 中 最 是 难 读 ,而 且 
同 那些 晚期 之 作 的 管弦 乐曲 相 比 ,也 是 如 此 。 你 可 能 没 注 
意 到 一 个 情况 :拥有 像 《 欢 乐 颁 》 中 所 吁 求 的 亿 万 斯 民 那 样 
广大 听众 的 《合唱 交响 曲 》, 我 们 从 来 不 会 把 它 归 到 难以 接 
近 的 作品 群 里 ;然而 贝多 芬 正 是 放下 了 谱写 最 后 五 首 春 鸣 
曲 的 羽毛 笔 , 才 去 为 “第 九 "定稿 的 。 号 称 最 费解 也 最 难 弹 
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的 “106”, 作 于 马克 思 诞 生 的 1818 年 , 竟 比 “第 九 " 早 了 五 
年 ! 

这 当然 是 一 个 内 容 极 丰 富 的 思考 题 。 贝 多 分 是 用 不 同 
的 笔墨 ( 钢 礁 、 乐队 、 弦 乐 四 重奏 ) 不 同 的 语 育 ( 又 纯 然 出 自 
贝多 分 的 胸 腑 肺腑 ) 问 不 同 的 听众 (或 广大 ,或 精简 ,甚至 有 
时 只 是 他 目 己 ) 谈 话 凤 ?! 

读 这 本 比 "第 九 " 难 懂 的 “天 书 " ,当然 也 就 更 需要 求助 
于 吉 明 的 向 导 了 。 

在 解说 “106 这 首 他 称 之 为 “全 部 奏鸣曲 文献 中 之 最 
的 伟 作 时 ,他 花 了 比较 多 的 笔 里 。 可 注意 者 ,他 一 上 来 便 先 
把 第 曾 于 曲名 “Hammerkjlavier 上 的 疑云 给 化 解 了 。 须 知 ， 
这 个 由 于 贝多 芬 一 时 心血 来 潮 而 写 上 的 德 文 , 曾 害 得 多 少 
人 纳 疝 ! 可 能 也 给 此 曲 更 添上 了 一 丝 玄 虚 的 气味 。 译 之 为 
“要 键 乐器 ”, 则 可 能 叫 人 误 以 为 兽 有 过 这 种 不 知 为 何 物 的 
乐器 。 至 于 将 其 翻 成 " 击 弦 古 钢琴 , 那 就 更 是 天 大 的 误 
会 了 ! 

- 肯 普 夫 开 门 见 山 ,一 语 便 说 得 清 清 楚楚 :”Ham- 
merklavier 便 是 德语 中 的 钢 雁 。 后 来 他 又 仍旧 用 意大利 文 
( 按 指 Pianoforte) 了。 这 说 明了 他 依然 有 一 副 直 界 主义 的 
胸怀 。 

“106 "一 开头 ,贝多 芬 所 标的 节拍 器 标 数 ,历来 弄 得 弹 
奏 者 困 感 , 照 弹 , 则 快 得 无 法 处 理 ( 也 有 人 硬 着 头皮 照 弹 )。 
肯 普 夫 对 此 并 不 模 棱 ,错误 的 节拍 器 记号 (假如 照办 ) 很 可 
能 把 此 一 庄严 乐章 的 辉 烛 气 势 给 毁 了 。 

他 党 得 : 

曲 中 近似 管弦 乐 的 写法 ,哪怕 是 对 于 现代 制作 的 高 质 
量 的 乐器 性 能 来 说 ,也 是 不 容易 胜任 的 。 
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0 《 谐 让 》 以 篇 蛋 而 言 , 像 个 侏儒 。 可 是 内 曹 之 丰富 
又 使 这 位 精力 弥 满 的 矮子 可 以 同 那 巨 灵 神 般 的 第 一 乐章 并 
忆 而 立 。 

0 《 季 板 》 这 一 章 ,从 钢琴 音乐 的 写作 风格 来 看 ,预兆 
了 未 来 的 舒 曼 、 首 邦 、\ 布 拉 姆 斯 …… 这 一 乐章 在 钢琴 音乐 文 
献 中 也 是 无 可 匹敌 的 。 

他 把 这 一 乐章 中 有 二 十 六 小 节 长 的 一 段 音 乐 形容 为 
“夜深人静 的 长 叹 "。 又 叹 赏 道 :对 于 这 个 乐章 中 如 此 奇妙 
的 音乐 ,有 多 少 谈 不 完 的 话 头 呵 ! 

0 真是 憾事 ! 我 们 只 好 满足 于 他 的 这 些 点 到 为 止 而 
已 令 人 神往 的 解说 了 。 

但 还 有 不 能 不 多 引 几 句 的 警 语 : 

0 第 二 主题 …… 在 再 现 部 中 如 同 透 过 云彩 而 辉 姿 着 
的 遥 空 上 的 星 展 。 

0 《 广 板 这 一 部 分 , 正 像 他 在 “第 九 " 中 用 了 一 种 前 
所 未 疗 的 手法 为 终 曲 作 铺 垫 ; 不 过 ,并 不 相似 的 是 ,这 儿 接 
上 来 的 并 非 《 欢 乐 颁 》, 而 是 一 篇 其 长 大 空前 的 赋 格 曲 。 它 
也 是 一 篇 尽管 信人 ( 弹 泰 者) 叫苦 不 和 迭 却 又 不 得 不 同 它 搏斗 
到 底 的 赋 格 曲 。 贝 多 芬 以 其 独 有 的 方式 ,指挥 着 日 月 星 搬 
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和 还 行 ! 

肯 普 夫 的 “导游 小 册子 "中 没有 废话 ,没有 学 者 ` 朋 ,更 
不 见 推销 员 气 味 的 乱 据 。 他 还 不 时 地 对 “ 乐 圣 " 有 所 彤 犯 。 
例如 他 评论 4 悲 愉 / 第 三 乐章 有 点 "学院 气 ,又 认为 第 一 首 
奏鸣曲 里 有 一 处 的 cantilena( 一 段 流 畅 动 听 的 旋律 ) 可 异 
“被 策 拙 的 伴奏 绊 住 了 音乐 想 飞翔 的 翅膀 ” ,而 这 反映 出 “再 
年 册 多 人 芬 的 功夫 到 底 还 从 老 练 云云。 
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这 位 贝多 分 钢 琴音 乐 演 释 权威 ,用 他 那 育 之 有 物 ( 言 之 
有 乐 ) 的 而 且 显 得 深 有 文学 素养 的 文字 ,为 广大 敬爱 贝多 苍 
的 听众 领路 ,他 的 这 一 种 语言 表达 ,也 证 明了 他 在 另 一 种 语 
言 的 理解 与 表达 上 同样 可 以 信赖 。 
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只 不 过 是 一 种 想当然 的 估计 : 凡 有 一 架 钢琴 的 中 国人 
家 , 那 琴 上 多 半 有 一 本 《钢琴 名 曲 270 首 》。 但 也 不 是 毫 无 
根据 。 五 十 多 年 前 , 即 30 年 代 来 ,这 本 便 面 六 装 一 厚 册 还 
谣 了 银 字 的 全 谱 , 便 已 经 是 上 海滩 上 各 家 琴行 和 四 大 公司 
〈 先 施 .永安 .新 新 ,大 新 ) 乐 促 部 柜上 的 常见 货色 了 。 不 过 
也 并 非 花旗 原版 ,而 是 翻版 的 。 正 如 其 时 大 批 出 现 于 有 旧书 
店 中 的 影印 西 书 。 这 种 书 , 封 面 印 得 不 坏 ,字迹 稍 嫌 模糊 ， 
价钱 便宜 。 从 《 球 》 到 《 查 太 莱 夫 人 的 情人 》, 应 有 尽 有 。 跑 
不 起 " 伊 文 思 ”“ 别 发 "那些 高 档 洋 书店 的 穷 书 生 ,大 可 靠 这 
些 盗 版 书 来 过 净 。 而 《钢琴 名 曲 270 首 》 正 适合 果 望 着 ” 罗 
办 臣 " 鞭 行 橱窗 里 原版 谱 垂 的 乐 迷 的 需要 。 因 此 ,并 无 钢 
蕉 可 练 的 我 ,也 天 过 一 本 。 

没 想到 的 是 , 它 至 今 还 在 我 们 这 里 畅销 不 训 ! 既然 如 
此 , 便 来 闲话 几何。 

它 的 编者 ,美国 人 阿尔 伯 特 ` 恩 纳 斯 特 : 维 尔 ,可 算得 是 
位 多 产 的 大 音乐 编辑 家 。 记 得 当年 陈列 在 其 行 柜 上 的 还 有 
一 堆 别 的 谱 ,如 ”" 穴 球 爱 奏 系 列 谱 ”, 五 北 八 门 , 有 钢 雁 .小 提 
夸 、 簧 风 蕉 等 曲 选 。 那 也 都 是 维尔 主编 的 。 
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据说 他 编 的 音乐 图 书 着 实 不 少 , 仅 挂 上 “百科 ”名 称 的 
便 还 有 《马克 米 伦 钢琴 百科 全 书 兴 马克 米 伦 小 提琴 百 科 全 
书 汪 唱片 百科 全 书 》 等 等 ,可谓 洋洋 大 观 了 ! 还 有 一 部 也 是 
他 主编 的 《音乐 与 音乐 家 百科 全 书 》, 于 1938 年 出 版 之 后 却 
又 停止 了 发 行 , 原 因 是 其 中 所 引资 料 ,明显 的 订 误 太 多 了 。 

他 还 发 明了 一 种 “箭头 指示 法 ”, 用 粗 黑 箭头 将 管弦 乐 
总 谱 中 的 主题 标示 出 来 ,以 助 阅读 。 用 此 法 编 印 的 贝多 芬 
九 首 交响 曲 总 谱 集 ,在 中 国 也 买 得 到 。 老 实说 ,他 这 发 明 似 
乎 多 此 一 举 。 一 个 有 勇气 与 耐心 读 总 谱 的 人 ,如 果 连 追踪 
乐曲 主题 也 怕 花 力气 ,又 只 满足 于 听 听 主题 旋律 ,恐怕 所 得 
决 不 会 太 多 了 吧 ”? 

有 权威 的 《贝克 尔 音 乐 家 传记 词典 》F ,维尔 名 下 的 介 
绍 约 占 了 一 页 的 五 分 之 一 《美国 国际 音乐 百科 全 书 / 上 没 
有 前 一 书 中 带 微 讽 之 意 的 话 , 却 上 只 有 塞 密 几 行 。 至 于 《牛津 
音乐 指南 》 与 4 柯林斯 音乐 百科 》, 都 是 内 容 丰 富 的 音乐 辞 
书 , 没 有 收 他 这 条 目 。 更 耐人寻味 的 是 《新 格 罗 夫 音 乐 与 
音乐 家 词典 》 搜 罗 信 息 最 称 完 备 , 可 是 翻 开 第 二 十 卷 来 查 那 
以 “ 肥 " 开 头 的 部 分 , 竟 也 不 见 Wier 这 名 字 ! 

他 编纂 的 那 部 书 差错 多 ,我 们 谈论 的 “名 曲 选 " 似 可 旁 
证 。 笔 者 以 往 翻 阅 时 ,每 抑 明 显 印 错 的 地 方 也 曾 核 对 别 的 
版 本 ,随手 标 出 。 如 今 数 一 数 , 竟 不 下 十 多 处 。 有 的 问题 如 
连 线 、 临 时 变 音 记号 失踪 了 , 恐 不 一 定 要 原版 负责 ,影印 书 
”中 往往 印 不 清楚 。 有 的 毛病 是 维尔 原版 的 问题 无 疑 。 例 
如 ,每 曼 的 《梦幻 》, 第 17 小 节 中 一 个 a 音 印 成 了 g 音 。 更 
不 该 的 ,102 页 上 门 德尔 松 的 《纺织 歌 》 中 ,有 两 处 左手 部 分 
的 谱 号 -, 本 应 像 它 的 上 文 一 样 继续 在 高 音 部 进行 ,不 知 怎 地 
又 插 进 两 次 上 谱 号 。 假 如 哪 位 弹 奏 者 照 此 弹 奏 ,听众 会 叫 
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道 :“ 门 德尔 松 抗议 1!? 就 像 过 去 有 些 听 众 发 现 问题 时 高 声 为 
贝多 芬 叫 届 一 样 ! 

诸如 此 类 情况 ,似乎 说 明了 原版 的 编 、. 印 质量 不 佳 。 难 
怪 有 的 书 中 提醒 学 琴 者 当心 美国 版 骤 谱 。 那 主要 指 的 是 名 
法 .指法 上 编订 工作 的 水 平 , 上 述 这 种 现象 更 不 该 发 生 了 。 

并 没有 将 此 谱 贬 得 一 文 不 值 之 意 。 它 的 版 权 页 上 赫然 
印 着 初版 年 代 :1918! 历时 七 十 余 载 而 仍然 在 我 们 雁 上 摆 
着 ,前 几 年 似乎 还 趁 着 钢琴 热 而 变 得 抢手 , 怎么 好 一 笔 
抹 化 ! 

乐曲 收 得 多 , 雅 俗 兼容 , 且 又 将 沙龙 音乐 .宗教 音乐 与 
歌剧 改编 曲 各 色 品 种 的 小 品 也 都 搜罗 了 一 点 ,有 十 典 的 有 
浪漫 的 ,纵然 不 免 像 个 口味 稍 杂 的 大 拼盘 ,但 对 于 一 般 的 钢 
生 音 乐 爱好 者 如 我 者 来 说 ,至 今 还 找 不 到 可 以 完全 取代 它 
的 谱 集 。 

换 一 种 视角 来 “ 读 ” 它 ,也 许 更 有 意思 。 也 便 是 拿 它 当 
音乐 文化 风尚 小 史 中 的 “ 谱 例 ”来 看 ,多 少 可 以 想象 出 19、 
20 世纪 之 交 西 方 钢 和 琴 与 钢琴 音乐 大 热 之 时 , 某 些 层次 的 爱 
好 者 的 口味 。 

集中 有 些 作品 确 是 当年 的 沙龙 “金曲 "。《kF 大 调 旋律 》 
是 个 好 例子 。 它 被 改编 成 各 种 器 乐曲 , 单 是 曲目 就 在 (不 列 
颠 书目 》 中 占 满 二 十 一 页 之 多 。 又 如 拉 替 玛 尼 诺 夫 的 《 升 C 
小 调 前 奏 曲 》, 用 了 四 行 谱 的 写法 ,看 上 去 、 听 起 来 都 沉重 得 
很 ,也 曾 风 行 一 时 。 所 以 到 40 年 代 在 上 海 还 容易 买 到 * 胜 
利 公司 ”出 的 唱片 ,难得 的 是 , 它 是 作者 自 弹 的 录音 。 那 演 
释 不 消 说 是 最 标准 的 了 。 

沙龙 仕女 的 宠儿 《少女 的 祈祷 》 被 收入 ,是 顺理成章 的 。 
虽然 叫 人 想起 肖 斯 塔 科 维 奇 议 论 《 天 使 小 夜曲 》( 此 集中 也 
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有 ) 的 话 : 按 所 有 规则 来 衡量 , 它 应 属于 不 好 的 音乐 。" 但 既 
然 连 可 敬 的 契 订 夫 都 把 “少女 ”用 作 他 文学 结构 中 的 “ 配 
乐 " “少女 ”和 它 那 薄命 的 女 作 者 是 理应 不 朽 的 了 。 直 到 近 
时 我 们 才 有 幸 看 到 她 的 另 一 首 作品 一 一 《马祖 卡 》, 而 在 过 
去 ,人 们 只 当 "“ 少 女 ? 是 其 唯一 的 传世 之 作 。 

有 理由 搞 想 ,集中 另 一 批 沙 龙 曲 ,也 曾 引得 众多 自作 多 
情 的 弹 奏 者 与 听 客 眼泪 汪汪 的 。 像 那 支 光 是 曲 题 就 很 动人 
的 《弥留 的 诗人 》 式 怕 就 是 如 此 。 还 有 《 花 之 歌 兴 日 莫 鸟 争 
喧 兴 村 院 钟鸣 》 等 等 ,标题 带 诗情画意 ,曲调 漂亮 ,和 声 不 复 
杂 , 外 加 可 让 弹 奏 者 一 显 身手 的 华丽 的 经 过 句 等 等 ,这 一 切 
自 有 助 于 广泛 流传 。 这 些 相 当 钢 琴 化 的 小 品 有 赖 这 全 能 的 
乐器 而 流传 ,钢琴 也 多 亏 它 们 而 增强 了 吸引 力 , 招 徕 了 听众 
与 买主 。 须 知 ,在 钢琴 上 欣赏 艰深 作品 的 人 到 底 不 多 。 阁 
伯 纳 当年 作 《 钢 琴 的 宗教 》 一 文 , 既 谈 到 钢琴 的 普及 ,也 嘲弄 
了 有 些 英国 绅士 听 赋 格 曲 打 睹 睡 , 孢 怕 并 不 夸张 过 分 。 

这 音乐 文化 特别 是 钢琴 文化 的 一 片 侧 影 ,对 于 不 仅 听 
乐 还 愿 从 乐 中 玩味 历史 的 人 ,不 正 是 有 意思 的 资料 ? 

二 百 七 十 曲 中 ,分量 重 的 自然 是 那 “ 古 典 “ 现 代 ”( 其 实 
包含 初版 时 的 “当代 ?”) 两 部 分 了 , 共 得 一 百 二 十 八 曲 , 约 占 
总 数 之 半 。 加 上 后 几 部 分 中 的 严肃 作品 ,扣除 “现代 "部 分 
中 “ 轻 ” 了 点 的 ,这 百 多 首 将 是 更 经 得 起 时 光 与 趣 尚 的 磨 
洗 的 。 

如 果 容 许 一 个 门外汉 来 议论 ,总 党 有 的 作品 未 人 选 ,大 
是 憾事 。 当 然 维 尔 的 去 取 必 有 其 想法 和 "票房 价值 ”的 
依据 。 

贝多 芬 的 钢琴 作品 ,他 只 选 了 三 首 (改编 的 两 首 不 算 )， 
岂非 太 少 ?” 为 何不 把 两 支 《4 小曲》(Bagatelle 作品 33 的 1、3 
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两 首 ) 选 上 呢 ? 那 既 是 真正 的 小 品 , 却 也 让 我 们 看 到 一 位 真 
正 的 大 师 ,让 人 一 听 便 爱 而 又 百 玩 不 厌 。 这 才 是 真正 的 杰 
作 ! 可 惜 的 是 ,不 但 这 本 谱 里 ,通行 常见 的 曲 选 里 也 找 不 
着 ,除非 近年 刚 见 到 的 《贝多 芬 钢琴 小 曲 集 》 里 才 有 。 

又 比方 , 既 有 莫扎特 的 “土耳其 ", 又 何不 一 并 收入 贝多 
芬 那 首 同名 之 作 ,也 好 让 爱好 者 从 异曲同工 中 听 听 同 中 之 
异 ? (虽然 那 是 从 《雅典 废墟 》 中 改编 过 来 的 。) 

门 德尔 松 共 收 七 首 ,似乎 也 反映 出 ,上 个 世纪 后 期 英美 
社会 的 “ 门 德尔 松 热 "余热 尚 温 。“ 无 言 歌 " 原 也 雅俗共赏 。 
可 惜 那 几 首 《威尼斯 船 歌 》 还 有 《五 月 微风 》 等 妙 品 ,他 都 弃 
而 不 顾 。 

还 可 以 怪 他 怎么 不 选 柴 科 夫 斯 基 的 《 雪 机 兴 秋 之 歌 》。 
但 《 辈 冷 滩 之 忆 》 收 进 集中 是 可 取 的 。 这 首 从 蓄 乐 六 重奏 改 
编 过 来 的 作品 是 耐 听 的 ,而 此 谱 又 难 秽 。 

德 凡 西 这 样 重要 的 大 师 ,集中 仅见 一 首 《 梦 》, 也 令 人 不 
解 。 大 该 选 人 《月 光 兴 亚麻 色 头 发 的 女郎 》。 

像 这 种 遗 珠 之 憾 ,还 可 以 举 些 例子 。 当 然 编 者 也 可 能 
有 他 的 难处 。 可 能 还 有 版 权 问题 束缚 他 的 手足 。 以 上 种 
种 , 纯 系 从 爱好 者 角度 姑 妄 议 之 ,不足 为 据 。 但 假如 有 谁 肯 
为 我 辈 广大 爱 乐 者 来 精 选 一 部 更 多 彩 更 耐 把 玩 的 钢琴 小 品 
大 全 ,也 可 让 这 本 寿命 长 的 老 选 本 功 成 身 退 ,不 再 带 着 累累 
症 病 一 版 又 一 版 地 翻印 下 去 了 。 

五 十 多 年 前 初 买 此 谱 ,说 老实 话 , 那 书 名 是 有 吸引 力 
的 。Master Piece! 杰作 1 而 且 如 许多 的 杰作 1 此刻 随手 翻 
开 《 朗 曼 英 语词 典 》 来 查 查 这 个 词 看 ,释义 是 ; "在 其 同类 作 
品 或 此 一 作者 所 作 中 最 佳 者 "足见 它 是 对 一 件 艺术 品 很 高 
的 评价 。 一 位 乐 评 家 是 不 会 不 慎重 使 用 这 个 赞美 之 词 的 。 
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把 本 集中 二 百 七 十 曲 都 归 在 这 个 书 名 之 下 ,似乎 过 于 居 慨 
了 ! 而 这 种 浮 伶 味 的 书 名 ,和 目 然 会 有 利于 销 行 ,这 一 点 也 正 
同 编者 那 花旗 广告 气味 和 谐 、 合 拍 。 

不 管 怎 么 说 , 它 仍然 颇 有 用 处 。 对 于 我 , 它 不 仅 芍 含 着 
乐 史 感 ,也 留 下 了 本 人 爱 乐 之 情 的 心 影 。 所 以 对 这 位 维尔 
先生 , 明 己 毋 末 是 感谢 多 于 不 满 了 。 
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“ 普 乐 ” 功 巨 





真 应 该 道 声 朵 愧 《 迪 阿 贝 利 变奏 曲 》 这 样 一 部 经 典 之 
作 ,著名 已 久 , 直 到 最 近 才 听 到 ! 

对 此 曲 的 各 往 ,也 多 少 同 它 那 创 作 的 由 来 颇 为 奇特 有 
点 关系 。 那 不 仅 是 乐 史上 一 桩 趣事 ,而 且 想 到 它 , 贝 多 芬 、 
舒 们 特 时 代 的 音乐 文化 风尚 也 形象 化 起 来 了 。 

迪 阿 贝 利 是 个 半路 出 家 的 音乐 出 版 家 。 他 想 的 这 个 妙 
点 子 , 够 上 “无 双 谱 ”的 。 时 在 1819 年 ,他 亲自 制作 了 一 支 
主题 ,长 三 十 二 小 节 , 圆 舞曲 节奏, 向 一 大 批 奥 地 利 知名 乐 
人 约 稿 ,请 他 们 为 这 支 主题 各 写 一 篇 变奏 曲 ,以 便 汇 成 一 集 
出 版 。 

共 训 这 一 盛 举 的 名 家 有 五 十 一 人 之 多 (一 说 五 十 人 )， 
包括 捷克 作曲 家 ,后 来 又 有 一 位 德国 人 加 和 人 。 

为 首 的 是 贝多 分 。 其 次 是 舒 伯 特 这 颗 新 星 。 胡 梅 尔 、 
葛 售 莱 斯 等 也 是 名 垂 乐 中 的 人 。 年 纪 最 小 的 是 李斯 特 。 一 
说 11 岁 ,一 说 13 岁 。( 如 按 他 生 于 1811 年 计算 , 曲 集 出 版 
的 1824 年 他 是 13 岁 ,征稿 那 年 就 只 有 8 岁 了 。) 不 但 写 了 
变奏 曲 ,而 且 另 作 一 长 段 尾 声 的 是 车 尔 尼 ,钢琴 教育 家 、 演 
奏 家 和 作曲 家 三 位 一 体 的 音乐 家 ! 其 他 的 那些 参加 者 的 名 
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字 ,我 们 都 觉得 陌生 ,当年 却 也 是 名 嗓 一 时 的 。 

曲 集 终于 问世 ,超出 了 原 计划 , 变 成 了 两 集 。 第 一 集 由 
贝多 芬 包办 了 。 他 乐 兴 矶 发 而 不 可 止 , 作 了 一 部 由 三 十 三 
段 变奏 组 成 的 煌 煌 大 乐 ! 因此 其 他 各 位 的 只 好 归 到 另 一 集 
中 。 翻 开 《 格 罗 夫 词典 》, 可 以 欣赏 到 当年 初版 封面 的 书 影 ， 
作者 们 的 大 名 密密麻麻 地 都 快 挤 满 了 ! 

这 第 二 集中 的 那 几 十 篇 , 据 评论 家 的 看 法 ,大 多 是 按时 
行 的 变奏 曲 路 子 写 的 ,可 以 炫 技 、 娱 耳 , 却 无 甚 深 趣 。 固 然 
也 有 别出心裁 的 ,或 采用 复 调 手法 ,或 在 自然 音阶 的 原 主题 
上 配 以 半音 阶 和 声 。 和 鲁 道夫 大 公 也 客串 了 一角 ,所 作 却 也 
不 俗 ,还 颇 有 点 乃 师 的 气派 哩 。 他 是 贝多 芬 的 学 生 , 其 实 又 
是 朋友 和 保护 人 。《 告 别 奏鸣曲 》 就 是 为 怀念 他 而 作 ,可 见 
师 友 情谊 之 深 了 。 至 于 舒 伯 特 的 一 篇 ,也 是 优秀 之 作 。 

不 过 那些 都 只 是 乐 史 中 的 陈 迹 了 。 独 有 贝多 芬 这 部 ， 
岗 然 成 了 经 典 。 在 此 之 前 ,他 写 的 变奏 曲 已 经 很 多 (13 岁 
时 发 表 的 处 女 作 正 是 一 首 变奏 曲 ) ,在 这 部 宏伟 的 变奏 曲 
中 ,他 已 全 然 不 再 斤 斤 于 从 主题 外 部 特征 上 去 变奏 ,而 是 着 
意 从 内 涵 中 去 深层 开掘 ,甚至 超越 了 主题 而 自由 发 挥 。 正 
像 勃 伦 德尔 所 评 : 他 要 主题 为 他 所 用 ,他 要 将 习 见 的 变奏 手 
法 也 来 个 “变奏 "。 

他 用 这 支 有 缺陷 的 主题 , 借 题 发 挥 ,演绎 出 如 此 丰富 的 
乐 想 ,变化 层出不穷 ,出 人 意 表 。 

这 是 要 听 上 50 分 钟 的 一 篇 大 乐章 ,有 时 庄严 , 有 时 抒 
情 , 有 时 激烈 ;但 又 统一 于 一 种 基本 情绪 。 勃 伦 德尔 说 :这 
是 人 们 想不到 的 ,贝多 芬 晚年 还 如 此 幽默 

是 的 ,贝多 芬 善 幽默 。 他 的 谐 亡 曲 (例如 他 的 第 二 、 第 
三 、 第 七 、 第 八 第 九 这 几 部 交响 曲 中 的 谐 谴 曲 乐章 ) ,前 人 
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没 写 过 ,后 来 者 也 写 不 出 了 。 

这 简直 是 一 部 “ 笑 ” 的 音乐 (有 时 纵 声 而 笑 ,有 时 是 咯咯 
地 笑 )! 勃 伦 德尔 文中 如 是 说 。 而 他 的 弹 奏 也 把 这 种 幽默 
感 和 笑 传达 得 那么 艺术 ! (这 是 1976 年 2 月 伦敦 皇家 节日 
音乐 厅 的 现场 录音 。 咳 嗽 掌声 都 录 进去 了 。 正 因为 有 交 
流 和 共鸣 ,演奏 格外 虎 虎 有 生气 。) 

我 早 就 被 这 位 当代 琴 人 的 磁力 所 吸引 了 ! 尤其 令 人 心 
卫 的 是 听 他 弹 莫扎特 的 《第 二 十 五 钢琴 协奏曲 》, 似 乎 比 其 
他 名 手 的 演 释 更 契合 自己 心中 的 莫扎特 气质 。 

听 他 弹 贝 多 芬 这 部 变奏 曲 , 更 可 惊喜 的 是 所 附 的 文字 
解说 ,也 是 他 的 手笔 。 从 这 双重 的 诠释 中 , 一下 子 便 深 印 下 
对 这 部 杰作 的 初 读 印象 。 其 演奏 、 其 解说 , 同 自己 的 感受 ， 
三 者 统一 ,真是 难得 的 读 乐 体 验 ! 

这 位 奥地利 钢琴 家 不 但 是 “古典 “浪漫 "作品 的 演 释 权 
威 , 听 说 他 灌 的 那 套 《贝多 芬 钢琴 协奏曲 全 集 》 以 质量 超卓 
闻名 于 世 ; 更 可 敬 的 ,他 还 有 支 写 论 乐 文章 的 笔 。 以 诠释 权 
威 来 当 音乐 导游 , 那 是 更 可 信服 的 了 。 

他 这 种 乐于 导游 的 热心 , 叫 我 想到 另外 两 位 乐 人 :科普 
兰 和 伯 因 斯坦, 前 一 位 为 爱 乐 者 写 了 大 量 辅导 文章 ,后 一 位 
除了 写 书 , 还 在 音乐 会 和 电视 里 现身说法 。 不 幸 二 公 都 在 
上 年 去 世 了 | 

想 着 这 些 为 “ 乐 普 "尽力 的 人 ,甚至 对 那 位 迪 阿 贝 利 也 
添 了 几 分 好 感 。 

他 绝 非 不 学 无 术 之 徒 。 原 本 要 被 培养 成 个 教士 ,后 来 
去 弄 音乐 ,海顿 的 弟弟 教 过 他 。 他 先是 教 钢琴 ,也 教 吉他 ， 
然后 开 起 店 来 。 生 意 兴 隆 是 因为 他 善 观音 乐 市 场 风 向 。 早 
在 干 乐谱 校对 时 就 同 贝多 芬 熟 了 ,为 贝多 芬 作品 出 版 效劳 
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过 。 尤 其 有 利于 他 发 财 的 是 舒 伯 特 这 颗 新 星 的 出 现 。1821 
年 4 月 2 日 和 30 日 《魔王 兴 纺 车 旁 的 格雷 崔 》 这 两 首 杰 
作 ,也 即 每 伯 特 的 作品 1 号 、2 号 , 便 是 由 他 出 版 发 行 的 。 
这 是 乐 史 上 应 该 大 书 一 笔 的 事 ! 精明 的 老板 从 马 大 哈 的 音 
乐 家 头 上 捞 了 不 少 的 好 处 。 上 面 说 的 两 首 作 品 , 原 讲 好 保 
留 版 权 的 ,后 来 不 知 怎么 一 来 又 被 他 买 断 , 源源 而 来 的 犀 
利 , 便 轮 不 到 舒 们 特 享 有 了 。 

这 家 公司 几 二 年间 发 行 了 大 量 乐谱 ,编目 达到 9100 这 
数字 。 也 可 见 人 们 爱 乐 需求 之 旺 。 其 中 一 种 《剧场 滑 移 歌 
曲 新 编 》, 连 出 了 四 百 二 十 九 集 。 

他 作为 乐 人 的 本 行 ,产品 也 是 大 量 的 :一 部 上 演 过 一 次 
的 歌剧 .六 部 弥撒 曲 多 首 康 塔 塔 等 等 。 今 天 人 们 只 有 在 一 
些小 奏鸣曲 集中 去 找 他 的 名 字 了 。 虽 不 如 克 革 门 蒂 、 库 筋 
他 们 写 得 好 听 , 却 也 并 非 不 值 一 顾 。 耐 他 写 的 吉他 二 重奏 
之 类 乐曲 ,中 国 的 吉他 爱好 者 倒 有 更 多 的 兴趣 。 

但 对 于 大 多 数 爱 乐 者 来 说 , 只 不 过 是 由 于 贝多 分 的 这 
一 曲 才 记 得 他 这 名 字 。 

我 以 为 , 像 勃 伦 德尔 \. 科 普兰 、 伯 轧 斯 坦 这 些 “ 双 管 齐 
下 ”致力 " 普 乐 "的 人 ,当然 极 可 感谢 ; 像 迪 阿 贝 利 这 样 一 身 
而 二 任 , 乐 商 二 重奏 的 人 物 , 亦 复 可 儿 。 西 方 18 、19 世 
纪 音 乐 文化 大 潮 中 ,很 出 了 一 批 应 运 而 生 的 “和 弄潮儿” 。 其 
中 ,音乐 出 版 家 们 也 是 值得 注视 的 人 物 。 没 有 他 们 ,许多 作 
曲 家 的 作品 ,也 无 从 广泛 流传 。 乐 而 商 的 人 还 有 不 少 。 例 
如 克 莱 门 荡 , 弹 他 的 作品 的 人 可 能 不 清楚 他 又 是 钢 和 琴 厂 老 
板 吧 ? 还 有 普 莱 耶 尔 ,我们 读 肖 邦 传 就 常 磁 到 这 名 字 。 
邦 同 乔治 : 桑 借 游 马 约 卡 岛 ,就 是 在 “ 普 莱 耶 尔 " 牌 钢 琴 上 谱 
出 了 《两 点 前 奏 曲 /的 。 肖 邦 最 喜欢 的 是 这 种 名 牌 玲 。 这 种 
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牌子 的 压 ,当年 之 吃香 就 像 今日 之 史 坦 威 。 伙 怕 人 们 想 
不 到 ,这 家 葬 厂 主 鳞 出 版 家 又 是 多 产 作 曲 家 和 钢琴 家 吧 ,他 
的 作品 之 多 ,有 点 令 人 难 信 : 六 十 部 交响 曲 \ 六 十 多 部 弦 乐 
四 重奏 两 部 歌剧 …… 他 的 乐风 像 海 顿 。 海 顿 名 下 有 一 些 
作品 是 否 原 属于 他 ,至 今 还 有 疑问 哩 。 

我 们 岂 不 应 该 感谢 迪 阿 贝 利 出 了 个 好 点 子 ? 不 是 他 
“催生 ,贝多 分 这 部 作品 ,说 不 定 也 同 “第 十 "那样 胎 死 腹 
中 了 ! 
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寄 硕 望 于 中 国 钢 稚 文化 


CC z= 一 《钢琴 演奏 之 道 ) 演 搬 只 





《钢琴 演奏 之 道 》 这 本 书 ,我 津津 有 味 地 读 了 两 遍 。 作 
为 一 个 音乐 爱好 者 ,对 于 写 了 这 样 一 本 好 书 的 著者 感谢 之 
情 油 然而 生 。 同 时 ,又 不 免 有 感慨 。 

自从 洋 雁 来 到 中 华 ,假如 不 算 它 的 先辈 古 钢 雄 ,到 现在 
也 可 以 举行 一 次 百年 纪念 了 。 像 自己 这 样 的 爱 乐 有 心 而 学 
琴 无 门 的 常人 ,做 钢琴 梦 也 是 五 十 年 前 的 事 了 。 在 悠悠 半 
个 世纪 中 ,对 于 中 国人 介绍 钢琴 的 书 , 我 一 直 是 孜孜 以 求 
之 。 可 是 以 前 只 见 过 一 种 :《 洋 琴 弹 奏 法 》, 丰 子 恺 编 ,30 年 
代 开明 书店 出 版 。 薄 清 几 十 页 , 太 不 解渴 了 ! 后 来 又 出 过 
一 本 朱 工 一 的 《大 钢琴 演奏 法 》, 只 闻 其 名 ,未 多 其 书 。 

直到 去 年 ,忽然 发 现 了 有 这 样 一 部 全 面 系 统 地 论述 琴 
艺 的 书 ,而 且 是 一 部 有 中 国文 化 特色 又 有 作者 自己 的 思维 
与 语言 的 精湛 之 作 , 怎 不 令 人 于 惊喜 之 余 感慨 系 之 ! 

长 期 以 来 中 国人 撰写 的 钢琴 论著 之 稀少 ,不 正 反映 了 
钢琴 文 化 在 中 土 的 罕 赛 ? 即使 是 介绍 西方 的 现成 资料 ,又 
有 多 少 ? 爱好 者 不 能 不 感到 知识 的 饥 渴 了 ! 一 本 菜 文 的 小 
册子 ,我 们 读 了 也 有 几 十 年 了 ; 霍 夫 曼 和 涅 高 兹 的 书 , 很 有 
教 益 ; 迎 特 和 阿 列 克 赛 耶 夫 的 书 也 让 人 增长 知识 ;然而 读 到 
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赵 晓 生 教 授 的 著作 ,这 才 有 如 听 到 了 真正 中 国 风味 中 国 意 
境 的 钢琴 音乐 ! 

它 还 引起 这 样 一 种 思索: 中国 钢琴 文化 长 期 冷落 ,固然 
是 历史 的 遗 优 ,近年 来 大 发 钢琴 热 ,难道 又 真 的 是 可 喜 的 形 
势 ? 是 健康 的 人 体 热 ,还 是 畸形 经 济 繁荣 似 的 虚火 上 升 ? 
从 亲 见 亲 闻 中 发 现 ,一 些 发 烧 的 家 长 ,为 子女 习 琴 竭尽 心 
力 ,其 身 甚 劳 ,其 情 可 个; 只 可 惜 他 们 对 钢琴 文化 一 无 知 , 二 
无 爱 ; 有 的 孩子 正 像 霍 夫 曼 书 中 一 个 向 他 提问 的 美国 少年 : 
“我 是 奉命 学 琴 ，………” 

我 想 , 如 果 《 钢 琴 演 奏 之 道 》 能 让 那些 倒 童 家 长 们 了 解 
这 门 艺术 之 艰深 , 登 龙门 之 不 易 ,从 而 把 望子成龙 的 热度 降 
到 合理 的 水 平 ,那么 , 它 便 是 一 帖 清热 退烧 的 清凉 剂 了 ! 书 
中 切实 讲 明了 弹 好 台 的 条 件 ,必需 付出 的 艰辛 劳动 ;( 他 形 
容 得 那么 风趣 的 “大 致 上 两 万 五 千 至 两 万 六 千 个 小 时 才 可 
把 钢琴 家 ' 这 过 水 烧 开 ”1 甚至 付出 了 包含 无 价 童年 在 内 
的 这 样 的 宝贵 光阴 ,最 终 还 只 落得 做 个 “缺点 灵性 ”而 徒 有 
出 众 的 机 能 的 钢琴 匠 

我 觉得 这 都 是 很 值得 一 些 填 目地 想 向 钢琴 王国 移民 的 
家 长 们 讯 一 读 , 并 且 深 长 思 之 的 ! 

但 我 又 极 盼 这 本 书 能 在 我 辈 常 人 爱好 者 群 中 炉 起 真正 
的 钢琴 热 。 这 是 因为 ,一 个 叫 人 纳 了 的 现象 :似乎 并 没有 多 
少 成 人 对 钢琴 这 乐器 及 其 音乐 有 真正 的 兴趣 ,除了 看 中 它 
可 以 装潢 ,可 以 保值 ;除了 克 菜 德 曼 和 《少女 的 祈祷 之 类 。 

每 一 想到 这 情况 ,我 便 会 想起 那 位 65 岁 还 从 头 开 始 自 
习 钢 琴 的 美国 老 太 太 ( 出 于 《美国 梦 寻 》 作 者 所 编写 的 另 一 
本 好 书 )。 她 早 就 要 学 ,只 因 丈 夫 不 喜欢 ,他 死 后 ,马上 去 买 
了 架 琴 ,后 来 居然 也 练 出 了 中 等 业余 水 平 。 
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像 钢 琴 这 样 一 种 人 类 的 伟大 创造 ,人 们 创造 它 又 玻 驭 
者 它 开 辟 了 何等 广阔 幽深 的 音乐 天 地 ;18、19 世纪 西方 严 
肃 音 乐 之 掀 起 热潮 , 正 是 同 那 时 代 的 钢 秦 热 互 为 因果 的 。 
假如 中 国 的 爱 乐 者 至 今 还 不 热心 于 不 善于 运用 这 样 一 个 
有 无 限 潜 力 与 魅力 的 乐器 ,来 丰富 自己 的 音乐 享受 , 那 真 是 
太 令 人 为 钢 雁 惜 ,也 为 雁 盲 惜 了 ! 

正 因此 ,我 为 赵 著 的 一 版 .再 版 欢呼 了 。 些 书 当然 是 一 
部 “名 手 之 道 "( 借 用 克 菜 门 蒂 的 书 名 ) , 凡 有 志 攀 登 琴 艺 高 
峰 的 人 ,当然 可 以 从 中 得 到 切实 的 指点 与 宝贵 的 司 示 ,通过 
自身 的 实践 与 体验 , 悟 得 “ 琴 人 合 一 ”的 妙 道 。 那 些 学 术 性 
的 部 分 ,非常 人 所 能 妄 加 议论 的 ,但 凭 初 读 两 让 的 感受 ,我 
觉得 本 书 对 于 倾心 于 钢琴 音乐 的 常人 来 说 ,也 同样 是 一 份 
营养 丰富 又 滋味 甚 美的 粮食 。 

为 本 书 作 序 的 罗 乃 新 的 话 并 非洲 美 之 词 : 这 是 一 本 资 
料 齐备 的 百科 全 书 , 有 全 面 连贯 的 理论 ,也 有 层次 分 明 的 分 
题 叙 述 ,几乎 触及 了 从 视 谱 到 上 人 台 的 每 一 个 关键 问题 ,由 最 
基本 的 练习 过 程 谈 到 最 玄妙 的 心灵 感应 ,还 对 从 巴 罗 克 时 
代 到 20 址 纪 的 钢 参 音乐 提出 了 深入 透彻 的 见解 …… 

我 想 ,假如 你 不 甘心 只 做 一 个 拿 音乐 来 " 遣 此 无 聊 之 
生 的 人 ,而 愿意 对 音乐 文化 多 了 解 一 些 ,以 充实 你 的 审美 
资本 的 话 ;那么 ,这 本 书 是 大 该 细 细 阅读 而 且 好 好 咀嚼 
的 了 。 

空 说 无 味 , 略 举 几 例 。 

本 书 《 且 韵 篇 》 历 叙 从 巴 罗 殉 以 来 的 钢琴 音乐 风格 , 读 
来 如 读 一 篇 既 概 插 又 具体 的 乐 史 , 比 看 某 些 教科 书 式 的 文 
字 受 用 得 多 。 论 到 巴 罗 克 风 格 ,著者 除了 讲 到 它 的 复 调 性 、 
装饰 性 .即兴 性 之 外 ,还 讲 了 一 个 “ 断 连 性 ”(articulation ) 的 
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问题 。 这 可 是 一 个 不 大 好 翻译 的 词 ,三 言 两 语 讲 不 清 , 却 又 
是 一 个 对 于 演奏 者 与 欣赏 者 都 关系 不 小 的 问题 ,而 且 也 不 
仅 是 巴 罗 克 风格 的 问题 了 。 这 问题 搞 不 清 , 演奏 者 或 欣赏 
者 读 曲 , 岂 不 就 像 中 国人 念 古 文 , 句 读 不 明 甚 至 读 破 句 , 误 
解 原意 ! articulation 不 正确 ,哪怕 一 个 音符 也 不 错 ,会 不 会 
就 像 小 孩 背 课文 ,洋人 学 汉语 , 官 儿 上 台 念 稿子 呢 ? 如 此 重 
要 的 基础 知识 ,多 少 音乐 辅导 资料 中 都 把 它 漏 了 ! 本 书 著 
者 把 这 问题 持 出 来 一 讲 ,至 少 我 是 补 了 一 课 ,获得 了 新 知 。 

巴 替 《 平 均 律 曲 集 》 中 一 首 赋 格 , 它 的 主题 可 以 用 不 同 
的 断 连 法 对 其 作出 至 少 十 种 不 同 的 但 都 可 能 成 立 的 处 理 
( 见 本 书 146 页 ); 贝 多 芬 三 十 二 首钢 琴 奏 鸣 曲 五 种 早期 版 
本 速度 标记 的 比较 (本 书 175 页 起 ) 等 等 。 你 乍 读 到 这 些 地 
方 ,也 可 能 吓 得 掩 卷 不 敢 卒 读 , 认为 那 是 专业 者 才 看 得 
复 的 。 

其 实 ,我们 如果 诚心 深入 乐土 ,那么 从 乐 史 到 演奏 、 演 
出 等 方面 的 知识 ,对 我 们 了 解 音乐 都 是 有 用 的 。 只 是 如 果 
只 靠 个 人 去 零星 地 涉猎 ,所 得 无 多 , 又 难以 得 其 要 领 ;而 像 
本 书 这 样 把 丰富 的 知识 贯通 起 来 谈 ,条 理 明晰 又 体系 昭然 ， 
便 极 大 地 方便 了 我 们 这 种 普通 的 求知 者 了 。 

然而 像 这 样 一 种 举重 若 轻 的 讲 谈 ,非得 一 位 自身 是 精 
通 其 艺 深 悟 其 道 、 淹 博 而 又 能 会 通 的 专家 , 又 未 必 能 办 
得 到 。 

这 里 面 还 有 “茶壶 里 的 饺子 是否“ 吐 得 出 ”的 问题 。 当 
年 , 安 东 , 鲁 宾 斯 坦 在 讲堂 上 讲 不 清 自己 演奏 技巧 上 的 某 一 
问题 , 竟 不 得 不 慌 慌 张 张 跑 去 找 他 的 同事 菜 式 迪 斯 基 帮忙 ! 

对 于 那些 以 “ 嚼 饭 哺 人 ”( 吃 力 不 讨 好 ) 的 精神 撰写 < 普 
乐 ”著作 的 大 师 与 学 人 ,如 去 世 不 久 的 科普 兰 . 伯 恩 斯 坦 ,如 

241 - 


”说 法 的 更 高 的 “* 道 ”, 虽 然 女 妙 难 参 


独力 编写 4 牛津 音乐 指南 》 的 斯 科 尔 斯 等 ,我 辈 爱 乐 者 都 怀 
者 和 敬仰 与 感激 之 情 。《 钢 和 琴 演奏 之 道 }》 这 样 的 专门 著作 ,我 
们 汕 人 也 完全 可 以 拿 它 当 一 部 《钢琴 艺术 指南 》, 作 为 我 们 
倾听 钢 压 音乐 的 指南 , 当 我 们 的 良友 (指南 ”的 英文 词 
companion 恰好 也 有 良友 之 义 )。 

我 想 我 们 可 以 读 其 中 不 难 读 懂 的 部 分 ,吸取 可 以 帮助 
我 们 读 乐 的 养料 。 至 于 作者 为 专业 琴 人 ,为 未 来 的 钢琴 家 
原因 之 一 是 我 们 无 
此 实践 与 体验 ;但 作为 受过 传统 文化 影响 ,对 中 国 的 文史 、 
哲 ` 艺 不 能 不 感 兴趣 的 中 国人 ,也 会 不 觉 其 " 隔 " ,而 有 一 种 
亲切 之 感 的 。 它 也 可 以 让 我 们 对 音乐 艺术 之 精深 微妙 更 添 
一 种 故 昊 感 ,吸引 我 们 向 严肃 音乐 的 砍 堂 去 作 更 虑 心 的 
巡礼 。 

钢 雁 文化 在 西方 的 盛世 虽然 已 成 乐 史 陈 迹 ,但 它 的 经 
典 不 朽 ,影响 犹 存 ; 它 的 魅力 绝 不 会 消失 。 看 来 , 它 还 可 能 
有 着 绝 大 的 潜能 ,这 潜能 的 开发 ,很 可 能 会 使 已 有 三 百年 历 
史 的 钢 稚 文化 焕发 出 一 种 新 的 异彩 。 这 和 希望 也 许 便 在 于 中 
国人 的 钢 雁 音乐 创作 与 演奏 艺术 。 

这 正 是 4 钢 和 琴 演 奏 之 道 》 这 部 书 在 我 心中 引发 的 一 种 
问 往 。 
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音乐 生存 于 时 间 之 中 ,而 时 间 又 总 是 跟 速 度 这 问题 联 
系 在 一 起 ;于 是 速度 既是 音乐 中 的 一 种 极 重要 的 因素 ,也 旺 
现 出 极其 微妙 的 现象 。 我 们 欣赏 音乐 的 人 ,如 果 能 对 有 关 
音乐 中 速度 的 知识 多 加 留意 ,那么 听 起 音乐 来 必定 会 获得 
更 丰富 的 感受 。 

一 部 名 作 ,十 位 演奏 者 或 指挥 家 来 演 释 它 , 会 产生 十 种 
效果 。 其 中 主要 因素 之 一 , 便 在 于 他 们 对 速度 分 寸 上 的 见 
解 与 处 理 。 见 解 不 同 , 处 理 有 异 ,效果 也 便 各 不 相似 了 。 

例子 是 俯 拾 即 是 举 不 胜 举 的 。 在 我 听 唱 片 . 录 音 的 亲 
闻 实 感 中 ,《 牧 神 午后 前 奏 曲 》 可 以 作为 一 个 突出 的 好 例子 。 
德 项 西 这 篇 音乐 ,作者 自己 标 上 的 速度 是 “相当 中 良 , 适度 
地 慢 ”。 演 奏 起 来 ,一般 约 用 8 分 钟 。 从 前 的 每 分 钟 78 转 
的 粗 纹 老式 唱片 ,一 张 12 时 的 大 唱片 ,正好 容纳 得 下 , 当然 
要 分 割 成 正 反 两 面 。 当 年 买 过 一 种 比 彻 姆 指挥 伦敦 爱 乐 乐 
队 演 奏 的 歌 林 牌 唱片 ,和 另 一 种 法 人 指挥 ,法国 乐 队 演 奏 的 
唱片 ,都 是 如 此 。 

后 来 听 到 斯 托 科 夫 斯 基 指挥 的 两 种 演奏 录音 ,一 种 也 
只 用 了 8 分 半 钟 , 另 一 种 却 用 了 12 分 半 钟 。 在 已 经 听 惯 了 
用 通行 速度 处 理 的 耳 杀 上 听 来 ,不 免 有 奇特 之 感 。 但 抑制 住 
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先 人 为 主 的 成 见 ,细心 再 听 , 又 感到 他 似乎 是 更 加 夸张 了 牧 
神 那 忙 懒 而 忱 必 的 心绪 , 倒 也 别 有 意 趣 。 至 于 更 近 一 些 的 
演奏 ,如 法 国 拉 姆 洛 乐队 1986 年 录 的 CD 所 用 时 间 为 10 分 
差 1 秒 ,也 比 以 往 的 来 得 慢 。 那 么 ,8 分 钟 那 种 速度 ,会 不 
会 是 由 于 迁就 老式 唱片 的 容量 有 限 而 造成 的 “前 足 适 
履 ” 昵 ? 

对 比 一 下 《命运 交响 曲 》 第 一 乐章 的 不 同 处 理 , 也 很 有 
意思 。 假 如 照 贝 多 芬 自 己 标 的 节拍 机 速度 (二 分 音符 = 
108) ,全 曲 要 7 分 钟 左右 。 托 斯 卡 尼 尼 是 6 分 59 秒 。 卡 拉 
扬 正 好 7 分钟。 然而 比 他 们 后 起 的 伯 恩 斯 坦 则 是 9 分 29 
秒 。 人 们 知道 , 托 斯 卡 尼 尼 对 此 曲 速度 分 寸 的 掌握 是 很 受 
一 些 人 的 推崇 的 ,有 人 专 为 这 一 点 写 了 文章 。 

莫扎特 的 4 费 加 罗 的 婚礼 序曲 少 ,真正 是 不 厌 百 回 听 的 
美妙 音乐 。 篇 幅 本 来 不 长 ,速度 又 快 ,更 是 令 人 只 恨 其 短 。 
关于 此 曲 的 速度 , 肖 伯 纳 在 上 个 世纪 写 的 一 篇 乐 评 中 作 了 
有 趣 的 介绍 ;有 那么 一 种 老 规矩 ,一定 要 在 3 分 半 钟 之 内 
奏 完 它 。 它 一 共有 294 小 节 ,时 间 是 210 秒 , 每 S 秒 7 小节 。 
指挥 应 该 一 气 奏 到 底 ,不 能 在 曲 中 有 rallantandos 记号 的 地 
方 拖拉 。 卡 : 罗 沙 (当时 的 名 指挥 ) 不 幸 正 犯 了 此 忌 。 他 在 
反复 记号 之 前 的 那 支 可 爱 的 主题 上 留连 了 一 下 。 于 是 ,为 
了 要 弥补 损失 ,后 面 不 得 不 大 开 快 车 。 虽 然 也 刚好 结束 在 
210 秒 之 内 ,但 末尾 部 分 奏 得 个 一 团 精 ! 

虽然 每 一 篇 乐曲 上 都 少不了 速度 标记 ,但 那些 文字 的 
含意 是 笼统 而 含糊 的 。 不 仅 如 此 ,在 不 同时 代 , 不 同 地 区 ， 
帮 至 不 同 作者 的 心目 中 ,其 含意 又 可 能 是 不 一 致 的 。 对 于 
这 一 点 ,我 们 如 果 只 求 欣 赏 而 不 求 参 与 ,也 许 不 妨 不 求 其 
解 ;但 假如 也 想 享受 自 弹 自 奏 之 乐 的 话 , 这 却 是 不 可 不 郑 
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的 了 。 

比如 ,同样 是 标 着 alegro,19 世纪 以 前 的 乐曲 并 不 像 后 
来 所 要 求 的 那么 快 ;这 要 算 一 项 乐理 上 的 常识 了 。 如 采 不 
管 那 篇 音乐 产生 的 时 代 , 把 17、18 世纪 的 alegro 都 奏 成 后 
来 的 概念 的 “快板 ”, 那 篇 音乐 肯定 会 有 失 原 味 , 也 不 符 原 
意 的 。 

真有 意思 ,19 世纪 初 的 人 们 相当 剖 欢 用 allegro ma non 
tboppo”( 人 快板 ,但 幼 过 快 )。 可 是 18 世纪 初 的 人 并 无 此 概 
念 , 因 为 在 他 们 心中 ,allegro 本 来 就 不 怎么 快 的 。 其 实 这 个 
意大利 语 的 原 义 往往 只 指 一 种 欢快 的 情绪 而 已 。 屎 怕 也 正 
由 于 此 , 维 瓦 尔 迪 曾 用 了 "allegro allegro”( 欢 快 的 allegro) ,而 
享 德尔 也 用 过 “andante allegro (欢快 的 andante) 。 像 这 样 的 
标记 ,后 来 的 作品 上 自然 不 会 再 用 了 。 

自从 18 ~ 19 世纪 起 ,对 于 速度 标记 才 渐 渐 地 有 了 统一 
的 概念 。 而 在 此 之 前 ,各 国 各 地 自行 其 是 各 行 一 套 的 情况 
是 可 笑 的 。 据 巴赫 之 子 C.P.E. 巴 忒 说 ,在 柏林 , adagio 的 
意思 是 特 慢 。 而 小 提琴 演奏 大 师 斯 波 尔 在 1820 年 间 注 意 
到 ,巴黎 人 的 alegro 快 得 不 像 话 ! 

还 有 比 这 更 乱 的 情况 。1800 年 之 际 , 巴 黎 人 用 的 ale- 
gretto 是 表示 比 alegm 还 要 快 的 意思 。 

莫扎特 有 一 部 钢琴 协奏曲 (K.271 号 ) 中 的 慢 乐 章 , 标 
的 是 andantino。 假 如 你 按照 今天 的 理解 把 它 奏 成 “小 行 
板 ”, 即 比 行 板 稍为 快 一 点 , 那 便 正好 弄 反 了 。 当 时 此 词 的 
意思 , 指 的 是 要 比 行 板 慢 -一些 。 

有 件 事 可 以 用 来 说 明 此 词 的 用 法 一 度 颇 为 混乱 。1813 
年 ,贝多 芬 写 信 给 某 个 叫 乔 : 汤 普 孙 的 人 。 此 人 寄 了 些 民歌 
曲调 资料 来 请 他 改编 。 信 中 ,贝多 芬 特 地 提醒 道 : 今后 所 
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寄 谱 中 如 有 andantino 的 , 务 请 告知 那 是 比 andante 快 还 是 慢 
的 。 因 该 词 含 意 不 明 也 。 

据 学 者 研究 ,莫扎特 、 克 菜 门 蒂 及 其 同时 人 使 用 这 个 
词 ,是 要 求 秦 得 比 行 板 慢 的 。 

既然 用 文字 标 速度 嫌 含 糊 ,节拍 机 的 出 世 便 是 顺 理 成 
章 的 事 了 。 一 般 都 将 此 归功 于 贝多 芬 的 朋友 马 采 和 尔 ,其实 
他 大 有 旨 穷 之 嫌 。 早 在 1696 年 便 有 罗列 其 人 摘出 了 这 种 
仪器 ,可 惜 的 是 太 策 重 。 

节拍 机 记号 虽然 训 不 含糊 ,仍然 不 能 完全 免除 速度 处 
理 中 的 疑难 。 贝 多 芬 本 人 标 上 的 数字 ,有 时 叫 后 人 没 法 照 
办 ,以 琢 有 人 盎 定 他 用 的 节拍 机 出 了 毛病 ,要 不 然 就 是 他 忘 
了 上 弦 。 其 中 最 出 名 的 一 例 是 编号 ”106” 的 那 部 钢琴 秦 鸣 
曲 。 他 标的 “二 分 音符 等 于 138" 这 速度 , 太 快 了 。 硬 要 照 
此 弹 奏 , 既 有 困难 ,效果 也 可 疑 。 

比 起 贝多 芬 的 例子 来 ,人 们 可 能 不 大 注意 舒 曼 的 例子 。 
他 注 的 节拍 机 速度 ,有 的 也 是 快 得 难以 实行 。 对 于 这 位 后 
来 神志 失常 的 大 师 , 当然 更 可 以 怀疑 他 用 的 节拍 机 也 出 了 
毛病 了 ! 

速度 这 问题 可 以 说 对 于 音乐 的 表现 是 生命 候 关 的 。 处 
理 不 当 ,不 但 会 把 气韵 生动 的 作品 和 弄 得 淡 而 无 味 甚至 死 气 
沉沉 ,有 时 还 会 使 乐 中 意象 与 感情 变 得 另 是 一 种 面目 。 

例如 , 门 德尔 松 的 那 首 无 言 歌 4 春之 歌 》, 通 常 听 到 的 是 
用 不 太 快 的 速度 ,表现 一 种 比较 委婉 的 抒情 味 。 以 前 曾 昕 
到 老 一 代 指 挥 家 享 利 :伍德 改编 并 指挥 管弦 乐队 演 秦 的 《 春 
之 歌 》。 他 用 的 速度 比较 快 ,把 它 唱 成 了 异常 热烈 奔放 的 春 
之 颖 赞 , 而且 是 载歌载舞 的 形象 。 我 至 今 对 它 怀 念 不 已 ! 
又 比方 , 肾 耳 的 《义勇 军 进行 曲 》, 原本 是 进行 速度 。 目 
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从 成 为 国歌 , 放 慢 了 唱 , 出 之 以 庄重 的 情绪 ,这 也 不 坏 ; 但 是 
抗战 爆发 时 ,人 们 唱 了 , 听 了 ,为 之 惊 心 动 狗 、 热 血 上 消 的 那 
种 强烈 的 感受 ,也 就 难以 为 后 来 人 所 真切 体验 了 ! 

即便 自己 不 参与 演奏 而 只 是 倾听 ,我们 爱 乐 者 也 并 不 
是 速度 问题 的 局 外 人 。 我 们 可 以 注意 磨炼 目 己 的 速度 感 ， 
对 于 各 种 不 同 的 演 杰 ,我 们 可 以 选择 。 但 音乐 之 能 保持 新 
鲜 ,正在 于 它 的 变动 不 居 。 速 度 也 是 如 此 。 不 但 十 个 演奏 
家 演奏 则 一 曲 会 有 不 同 处理 , 同 一 人 演奏 同一 曲 , 每 次 仍然 
会 有 变化 。 所 以 我 们 听 者 又 不 妨 兼 容 并 取 。 但 是 我 们 要 在 
比较 中 学 会 鉴别 。 当 我 们 听 到 有 人 把 巴赫 莫扎特 肖邦 弹 
得 过 分 快 , 或 是 把 贝多 人 芬 、 柴 科 夫 斯 基 的 慢 板 奏 得 过 分 慢 ， 
以 致 在 风格 和 情绪 上 走 了 样 的 时 候 , 便 不 会 随 声 附和 去 辟 
擎 叫好 了 。 
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灯 连 、 分 可 .呼吸 








读 了 赵 晓 生 教 授 的 《钢琴 演奏 之 道 》, 其 中 讲 巴 罗 克 音 
乐 中 的 “ 断 连 性 "问题 ,使 我 有 茅 塞 顿 开 之 感 ! 

“ 断 连 性 ”, 西 文 原 词 是 “articulation”。 用 在 一 般 场 合 的 
意思 是 讲话 发 音 清晰 ,表达 清楚 。 用 到 音乐 表演 艺术 中 , 含 
意 丰 富 微 妙 。 赵 晓 生 说 它 是 个 “无 法 翻译 的 词 “。 

“上 断 连 性 ”很 重要 的 一 种 作用 是 明确 了 乐句 的 划分 。 而 
乐句 的 正确 而 且 明 确 划分 ,对 于 一 篇 乐曲 的 表达 ,关系 太 重 
大 了 。 

对 于 我 们 习惯 于 仅仅 用 一 双 耳 条 接受 音乐 的 爱好 者 ， 
此 事 好 像 与 我 无 关 ,我们 是 享 现成 的 ,一切 都 由 弹 奏 者 或 指 
挥 家 代劳 了 。 你 无 须 担心 像 有 的 人 那样 念 报告 词 谈 了 破 
名 ,或 者 标点 古书 把 句 读 搞 错 了 。 

但 本 人 是 个 不 甘心 仅仅 用 耳 休 听 乐 的 乐 迷 , 还 对 目 己 
通过 直接 触摸 来 感受 音乐 极 感 兴 趣 。 也 想 用 此 种 体验 来 或 
动 同好 者 ,大 家 自己 动手 弄 音 乐 。 

自己 吹 拉 弹唱 ,也 联 弹 合奏 , 那 才 能 深 知 乐 中 之 趣 。 但 
要 这 样 ,你 就 不 可 不 了 解 分 句 这 类 问题 了 。 和 否则 也 会 把 一 
篇 音乐 "文字 ” 读 得 文理 不 通 ,不 知 所 云 。 

朵 连 、 呼吸 、 分 句 、 线 条 (短线 条 ,长线 条、 大 线条 ) ,几乎 
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可 以 说 是 音乐 表情 达意 的 生命 线 。 

关于 这 微妙 .奥妙 但 又 绝 非 玄妙 的 问题 ,让 我 从 笔记 本 
上 摘抄 几 则 精彩 的 资料 奉献 于 读 乐 有 心 者 。 

重大 经 典 作 品 ,不 同 的 版 本 太 多 了 ,编订 者 不 同 , 分 句 
也 往往 所 见 不 同 , 那 就 像 中 国 古 人 对 四 书 五 经 中 有 些 地 方 
到 底 该 如 何 断 句 各 持 一 说 相似 。 贝 多 芬 的 钢琴 奏鸣曲 ,有 
的 版 本 ,编订 者 认为 ,那些 重复 出 现 而 分 句 改变 之 处 是 贝多 
和 芬 粗 心 大 意 所 致 。 巴 西 钢 雁 家 阿 劳 也 编订 了 一 种 版 本 ,他 
却 不 这 样 看 。 

意大利 指挥 家 D. 迦 替 ,他 对 雷 斯 庇 基 的 独特 演 释 很 
受 人 注意 。 他 对 分 句 、 呼 吸 之 重要 有 妙语 。 他 认为 ,乐队 演 
奏 中 最 难 的 是 在 奏 快 板 的 时 候 怎 样 唱 起 来 ,和 如 何 恰当 地 
分 句 。 他 告诉 排练 中 的 乐队 说 :所 有 音符 都 拉 响 了 。 可 就 
是 缺乏 呼吸 (breath) ,所 以 , 听 上 去 便 成 了 气急 败坏 (breath 
less)1 

对 句法 与 旋律 .和 声 的 关系 ,他 的 议论 也 很 令 人 长 见 
识 。 

“( 资 释 者 ) 应 该 意识 到 每 一 乐句 后 面 的 和 声 的 张力 
(tension) , 要 顺应 着 和 声 的 进行 来 处 理 句 法 , 别 让 和 声 与 旋 
律 脱节 。 假 如 只 有 旋律 美 却 没有 和 声 的 张力 ,没有 方向 性 ， 
没有 顶点 (他 认为 应 该 注意 每 一 支 旋律 都 有 其 顶点 ), 那 么 
这 些 乐 句 也 便 表达 不 出 什么 了 。 

即便 你 只 可 能 通过 耳 杀 来 享受 音乐 ,了 解 有 关 句 法 . 断 
连 这 方面 的 知识 ,也 是 很 有 助 于 提高 “ 听 功 的 吧 ? 
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改编 功 大 于 过 





改编 (arrangement) , 古 已 有 之 。 巴 赫 的 作品 目录 中 便 有 
许多 改编 曲 。 他 改编 别人 之 作 , 相 当 自 由 ,自由 到 为 后 人 所 
不 敢 。 维 瓦尔 迪 有 十 六 首 小 提 雁 协奏曲 被 他 改 为 十 钢 生 
曲 。 有 三 首 改 成 了 管风琴 曲 。 他 又 改编 已 作 ,《A 小 调 小 提 
生 协奏曲 》 被 改编 成 古 钢琴 协奏曲 。 贝 多 芬 将 他 自己 那 部 
《第 二 交响 曲 》 改 编 为 三 重奏 。 莫 扎 特 的 《 费 加 罗 的 婚礼 》， 
当时 就 被 改编 成 各 种 器 乐曲 。 

改编 的 意图 各 有 不 同 ， 档次 更 是 大 有 高 低 之 分 。 

艺术 性 的 改编 ,本 身 就 是 一 种 再 创造 。 李 斯 特 这 位 钢 
琴 大 王 同时 也 是 改编 大 王 。 帕 格 尼 尼 的 《随想 曲 》, 他 同 每 
曼 都 做 了 改编 ,移植 到 键盘 上 。 舒 曼 说 自己 的 意图 在 于 表 
现 原作 中 的 诗意 的 一 面 , 而 李斯 特 则 像 是 要 把 演奏 技巧 的 
奥秘 传授 给 后 人 。 他 想 用 不 同 的 手段 取得 与 原作 相 站 的 
效果 。 

有 意思 的 是 ,李斯 特 将 自己 和 每 曼 的 改编 曲 印 在 一 起 
发 表 , 让 人们 去 对 照 。 他 曾 反复 改编 三 次 ,有 时 为 了 在 技法 
上 降低 难度 ,有 时 又 力求 在 键盘 上 再 造 原作 中 为 提 和 二 手 设 
置 的 困难 。 这 在 威 尔 金森 的 《李斯 特 ? 中 可 谈 到 许多 有 趣 的 
细 厂 。 
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同 这 种 严肃 的 艺术 性 改编 可 以 媲美 的 例子 ,我 们 立即 
会 想到 巴 替 的 《 恰 空 )。 这 首 无 伴奏 小 提琴 曲 , 将 它 “ 译 ?为 
左手 钢琴 曲 的 就 不 止 一 人 ,其 中 有 布 拉 姆 斯 和 布 索尼 这 样 
的 大 师 。 此 外 又 有 藤 乐 重奏 本 与 乐队 本 。 还 有 吉他 改编 
本 , 倘 由 一 位 大 师 演 释 , 那 感染 力 简 直 不 亚 于 小 提琴 原作 。 

众多 的 乐 人 热心 于 从 巴赫 原作 中 开掘 宝藏 。 布 索尼 的 
作品 目录 上 有 大 量 的 这 种 改编 曲 ,其 中 ,有 改 为 管 风 和 琴曲 的 
“48"。 人 们 更 常 听 到 的 是 指挥 家 斯 托 科 夫 斯 基 的 改编 。 他 
想 让 巴 幸 用 现代 管弦 乐 的 声音 演奏 宏伟 的 赋 格 . 帕 萨 卡 
里 亚 。 

改编 本 能 做 到 不 辱 没 原作 ,不 失 原 意 ,已 经 不 容易 ,要 
更 胜 一 筹 就 难以 想象 了 。 据 说 圣 - 桑 斯 那 部 虽 洗 练 而 无 其 
深意 的 《 死 之 舞 》 交 响 诗 ,倒是 李斯 特 的 钢琴 改编 曲 还 有 些 
新 意 。 更 不 可 思议 的 是 李斯 特 对 《幻想 交响 曲 》 的 改编 。 在 
1836 年 12 月 的 音乐 会 上 ,先是 由 作曲 者 指挥 演奏 了 其 中 的 
《 赴 刑 》 一 章 ,接着 便 是 李斯 特 弹 这 同一 曲 。“ 其 效果 远 远 超 
过 了 整个 管弦 乐队 ,所 产生 的 饼 动 是 难以 形容 的 。”( 见 威 尔 
金森 《李斯 特 》 中 译本 81 页 ) 

这 里 面 是 否 有 神话 成 分 ? 但 人 们 对 舒 曼 是 无 须 怀疑 
的 。 对 这 部 改编 的 交响 乐 ,他 推崇 之 为 “一 部 精心 佳 构 ,应 
当 把 它 当 做 原作 来 看 "。( 见 《 舒 曼 论 音乐 与 音乐 家 》 中 译本 
77 页 ) ,那么 其 “超过 了 整个 管弦 乐队 ”的 猴 动 效应 , 自 应 归 
功 于 李斯 特 的 “圣手 ”, 加 上 他 个 人 魅力 产生 的 乐 外 “和 
声 ” 了 ! 

不 能 令 人 满意 的 、 平 庸 甚至 拙劣 的 “译本 则 不 乏 其 例 。 
曾 听 到 一 种 改编 的 月光 奏 鸣 曲 》 第 一 章 。 钢 琴 仍 弹 着 三 连 
音 ,主旋律 却 让 给 了 弦 乐 。 当 时 的 感觉 是 多 此 一 改 ! 据说 ， 
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对 于 巴赫 为 何 要 把 他 美妙 无 比 的 《 双 小 提琴 协奏曲 》 改 成 古 
钢 雁 曲 , 人 们 也 大 惑 不 解 。 贝 多 芬 的 小 提 酚 协奏曲 ,他 有 必 
要 改编 为 钢琴 协奏曲 吗 ? 我 们 也 可 以 怀疑 。 给 巴赫 的 无 伴 
奏 小 提琴 曲 和 帕 格 尼 尼 的 随想 曲 配 以 钢琴 伴奏 ,也 被 认为 
大 可 不 必 。 

老 柴 的 《如 歌 的 行 板 ?由 克 菜 斯 勒 改 成 提 酚 独奏 ,原来 
汞 乐 四 重奏 所 特有 的 醇厚 之 味 便 葛 然 无 存 了 。 作 有 曲 者 应 人 
之 请 ,将 它 改 为 大 提 和 琴 与 乐队 ,效果 也 不 见 佳 。 

更 艰巨 的 一 件 工程 , 却 似乎 成 了 无 效劳 动 , 那 是 魏 因 加 
特 纳 改 “106? 为 交响 乐 。 他 也 许 以 为 小 小 钢琴 装 不 下 贝多 
芬 那 宏大 深沉 的 乐 想 吧 ? 但 斯 科 尔 斯 问 道 :当初 作者 何不 
就 写 乐 队 曲 呢 ? 

肖邦 的 作品 几乎 是 不 可 " 译 " 的 。 斯 科 尔 斯 评论 :他 如 
果 活 到 20 世纪 初 , 听 到 俄国 舞剧 团 用 他 的 作品 改编 的 东 
西 ,一 定 要 生气 。 那 效果 常常 是 可 懂 的 。 说 真 的 ,改编 的 种 
种 罪恶 是 假 芭 攻 之 手 以 实行 的 ! 

这 话 显然 用 了 法 国 大 革命 时 罗兰 夫人 绝 命 语 的 典故 ， 
可 见 斯 科 尔 斯 对 钢琴 诗人 之 作 被 庸俗 化 是 何等 深 亚 痛 绝 
了 ! 此 处 成 为 问题 的 ,是 那 套 “肖邦 集 纳 ” 的 《仙女 们 》。 此 
沿 先后 有 几 个 改编 本 。 先 是 由 格拉 祖 诺 夫 配 的 器 ,舞剧 演 
出 时 又 加 了 几 首 乐曲 。 参 加 配器 者 还 是 几 个 名 家 :里 亚 多 
夫 、 车 列 浦 宁 .斯 特 拉 文 斯 基 。 其 后 ,英国 舞剧 轩 又 另 搞 了 
一 种 ( 见 《 新 牛津 音乐 指南 》1777 页 ) 。 

18 ~ 19 世纪 ,顺应 乐 潮 澎 涛 而 大 量 涌现 的 ,是 普及 性 
的 改编 曲 。 其 中 主要 是 将 歌剧 和 交响 音乐 作品 送 进 寻 稍 百 
姓 家 的 钢琴 改编 本 与 移植 性 的 提琴 小 品 。 为 人 爱 重 的 经 典 
名 作 ,固然 有 各 种 钢琴 独奏 、 联 弹 、 重 奏 的 改编 谱 供 应 (可 以 


”232 ， 





想象 ,没有 它们 , 托 尔 斯 泰 就 不 可 能 在 他 庄园 里 同 他 夫人 联 
弹 贝多 芬 的 七 重奏 与 韦伯 的 《自由 射手 》); 一 部 问世 不 久 大 
受 欢迎 的 新 作 ,很 快 便 有 了 改编 谱 。 其 实 这 也 不 新 鲜 ,1782 
年 ,莫扎特 在 家 书 中 告诉 老父 ,他 正 为 《后 宫 诱 逃 } 赶 写 管 乐 
队 用 谱 , 以 防 他 人 抢先 。 有 时 ,总 谱 与 钢 雄 谱 差 不 多 同时 印 
行 , 甚 至 改编 谱 出 在 前 头 的 情况 也 是 有 的 。 这 当然 是 因为 
爱好 者 更 需要 的 是 它 。 

半 个 世纪 以 前 ,笔者 偶然 从 上 海 四 马路 弄堂 旧书 店 里 
淘 到 一 本 快 散 架 的 谱 子 , 一 本 曼 陀 铃 曲 选 。 这 乐器 我 并 不 
喜欢 ,虽然 维 瓦尔 迪 和 贝多 芬 也 为 它 写 过 一 点 点 。 我 为 得 
到 这 谱 子 而 大 喜 , 是 因为 其 中 有 我 想 看 到 的 门 德尔 松 和 布 
鲁 替 的 提 和 琴 协 奏 曲 中 的 慢 乐 章 。 此 外 竟 还 有 《 塞 维 利 亚 的 
理发 师 序曲 》! 从 中 不 难 想见 ,从 前 的 人 弄 乐 自 娱 , 胃口 
真 大 ! 

更 滑稽 的 一 例 要 数 一 首 享 德尔 4 哈 利 路 亚 》 的 改编 曲 
吧 ? 乐器 只 是 两 支 长 笛 , 别 无 伴奏 ! 近年 有 一 本 通俗 钢琴 
谱 , 收 的 是 简化 了 的 名 井 选 段 。 简 化 的 胆子 也 大 得 惊人 。 
其 中 的 《 牧 神 午后 》, 一 个 学 雄 不 久 的 小 孩 也 能 弹 。 它 使 我 
想到 另 一 种 很 难 弹 的 改编 谱 。1949 年 路 过 一 个 出 里 人 家 ， 
发 现 一 本 有 旧 的 音乐 杂志 《Etude》E 有 此 钢琴 谱 , 完 整 的 ,好 
几 处 用 了 三 行 谱 表 。 如 获 至 宝 ,挑灯 急 抄 ,至 今 犹 在 , 虽 已 
墨迹 黯淡 得 看 不 大 清 了 。 

大 量 移植 性 的 改编 曲 , 既 可 让 玩 各 种 乐器 的 人 各 得 其 
所 ,也 让 听 赏 者 耳目 为 之 一 新 。 这 正 是 《梦幻 》 之 类 提琴 小 
品 比 钢 原 作 更 为 人 耳 熟 之 故 。 但 有 得 也 有 失 , 原 曲 中 有 
些 成 分 退 居 背景 ,淡化 了 。 

有 的 改编 曲 , 听 得 入 了 , 约定 俗 成 ,不 党 其 不 符 原 意 ， 
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《G 弱 上 的 菊 叹 调 》 是 个 有 趣 的 例子 。 对 于 提琴 家 维尔 海 姆 
的 “ 纂 改 " , 托 维 大 为 生气 ,指责 他 不 该 把 原作 的 美妙 的 和 声 
结构 和 弄 得 颠倒 紊乱 。 魏 因 加 特 纳 让 弦 乐 队 在 G 弦 上 无 伴 
奏 地 齐 奏 的 做 法 ,他 也 不 以 为 然 。 

改编 有 功 , 功 在 于 普及 了 音乐 ;改编 有 过 ,有 罪 ,商业 化 
的 改编 曲 污 染 了 原作 ,也 污染 了 耳 朱 。1949 年 的 一 份 唱 片 
目录 上 ,有 六 页 都 是 肖邦 的 《 降 瑟 大 调 夜 曲 , 但 四 分 之 三 
并 非 原作 ,有 改 为 四 架 钢 琴 演 奏 的 ,有 用 曼 陀 铃 的 , 萨 克 管 
加 吉他 的 等 等 。《 翡 训 练 习 曲 》 也 占 了 六 页 ,有 长 导 独 奏 、 禹 
士 乐 伴奏 的 改编 曲 , 还 有 用 锯 琴 的 。 

最 不 宜 于 改编 移植 的 肖邦 ,偏偏 有 那么 多 的 改编 者 要 
来 牌 曲 他 ! 

还 有 趣味 更 低劣 的 《命运 兴 欢 乐 掺 的 主题 都 曾 遭 此 
厄运 。 倒 霉 的 又 是 肖邦 !《 送 磊 进 行 曲 》 中 部 的 曲调 被 改编 
填词 , 变 成 一 支 嘲 讽 李 鸿 章 的 滑稽 小 调 ,风行 一 时 。 

对 于 改编 曲 之 庸 滥 ,斯 科 尔 斯 是 愤然 加 以 痛打 的 。 从 
他 那 时 以 来 ,又 是 半 个 多 世纪 过 去 了 。 试 听 今 日 之 音响 世 
界 , 那 种 商业 性 改编 曲 的 瓦 竹 雷 鸭 ,不 也 令 真 诚 爱 乐 者 为 之 
掩 耳 ? 有 一 种 盘 似 “美食 ”的 改编 名 曲 , 颇 能 惑 众 。 假 如 听 
惯 了 , 那 是 要 败坏 你 的 口味 的 ! 

但 我 更 愿 同 乐 友 谈 的 ,还 是 自己 从 改编 曲 中 所 得 的 好 
处 。 当 年 是 先 听 了 石 人 望 改编 的 口琴 二 重奏 , 才 认 识 了 《4 牧 
童 短笛 》 的 。 如 果 没 有 那 两 本 贝多 芬 交 响 乐 钢琴 改编 谱 ,我 
又 怎样 能 随时 则 贝多 芬 的 音乐 打交道 ? 即使 后 来 总 谱 已 并 
不 难得 ,但 钢琴 谱 简 明 扼 要 ,浏览 、 查 对 , 重 温 也 更 方便 。 自 
已 特 嗜 德 沃 夏 克 ,他 的 大 提琴 协奏曲 ,除了 总 谱 , 又 买 了 钢 
琴 伴奏 谱 。 当 年 走 过 三 马路 上 罗 办 臣 琴 行 ,橱窗 里 陈列 的 
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《未 完成 》 令 人 垂 省 三 尺 ,终于 有 朝 一 日 走 进去 买 了 , 那 也 是 
为 小 提琴 、 钢 琴 改 编 的 “文革 ”前 又 买 了 钢琴 独奏 谱 。 加 
上 总 谱 , 三 种 “未 完成 ”至今 收 在 一 起 。 此 外 还 有 莫扎特 的 
交响 乐 《 卡 门 兴 阿 莱 城 关 娘 兴 罗 密 欧 与 朱丽叶 序曲 》……. 
都 是 历年 辛苦 观 来 ,有 些 还 是 荒 雇 时 代 硬 着 头皮 抢救 下 来 
的 ,更 是 患难 之 交 了 ! 这 些 谱 , 不 仅 有 助 于 倾听 细 玩 而 已 。 

我 们 当然 更 该 精读 原作 ,但 当 你 听 改 编 曲 时 也 常 可 从 
比较 中 对 原作 有 更 深 的 了 解 。 例 如 德 此 西 的 《月 光 》, 听 了 
斯 特 恩 拉 的 提琴 曲 ,斯 托 科 去 斯 基 改 的 乐队 本 , 钢 和 琴 原作 那 
钢琴 化 的 特殊 韵味 也 就 更 容易 为 你 所 感受 了 。 而 像 同 一 人 
的 《阿拉 伯 风 格 曲 第 一 号 兴 亚 麻 色 头发 的 女郎 放 雪花 球 》， 
我 是 在 听 了 一 种 合成 器 改编 曲 之 后 , 才 发 觉 原作 中 竟 有 如 
许 意 象 的 ! 

即使 一 曲 简化 得 几乎 只 剩 下 轮廓 的 比 才 的 《哈巴 涅 
拉 》, 当 一 个 才学 琴 一 年 但 乐 感 颇 强 的 小 孩 弹 它 时 ,为 音乐 
所 陶醉 的 孩子 ,又 陶醉 了 旁听 的 我 。 这 时 我 也 更 懂得 改编 
这 种 “ 普 乐 "艺术 之 不 可 缺 了 。 

不 仅 如 此 ,假如 你 有 业余 水 平 的 弹 奏 能 力 ,哪怕 只 像 肖 
伯 纳 那样 不 正规 地 弹 ( 这 个 大 文豪 兼 乐 评 家 也 正 是 靠 在 琴 
上 弹 改 编 谱 来 了 解 他 要 评论 的 作品 的 ), 不 妨 到 键盘 上 去 
“ 读 读 ”《 命 运 光 未 完成 兴 新 大 陆 兴 悲 愉 》…… 零 章 片段 也 
好 ,那么 你 就 会 体验 到 前 人 所 云 “ 观 人 画 不 如 自作 画 , 从 腿 
入 不 如 从 心 出 ”的 道理 了 。 

虽然 所 处 情况 不 尽 相同 ,我 从 切身 体会 的 甘苦 理解 到 
在 “前 留声机 时 代 ” ,改编 谱 何 以 是 爱 乐 者 的 恩 物 。 对 于 严 
肃 的 改编 谱 与 其 改编 者 (许多 人 是 人 迫 于 谋生 才 去 干 这 个 , 例 
如 瓦格纳 濠 倒 之 日 ) ,我 深 怀 感激 之 情 ! 
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同一 题材 由 不 同 的 作者 运用 不 同 的 意 匠 ,做 出 互 不 雷 
同 的 文章 ,让 欣赏 者 进入 不 同 的 境界 ; 翻 开 中 外 艺术 史 , 这 
样 的 例子 以 拾 即 是 。 

同样 是 表现 浩 萝 长 江 的 宏观 景色 , 作 (长 江 万 里 图 》 的 
并 非 仅 有 南宋 夏 球 。 一 提 到 《最 后 的 晚餐 》, 便 想到 达 . 芬 
奇 ,其 实在 他 之 后 的 委 罗 内 塞 也 画 过 这 个 圣经 故事 ,也 很 不 
凡 。 以 文学 而 论 , 唐 瑛 这 人 物 , 拜 伦 . 莱 诺 作 诗 , 莫 里 哀 、 普 
希 金 作 剧 ,而 巴尔 扎 克 、 梅 里 美 又 写 了 小 说 。 

在 消 如 烟 海 的 音乐 文献 中 , 同 题 异 曲 ,异曲同工 ,一 样 
的 令 人 听 之 不 尽 , 望 洋 兴 叹 ! 

《圣母 颁 》, 听 了 舒 伯 特 作曲 的 那 一 首 ,再 听 昕 十 诺 巧妙 
地 填写 在 巴 替 k 前 奏 曲 》 上 的 那 一 首 , 两 者 虽然 都 表达 了 宗 
教 信 仙 的 虞 诚 ,然而 在 意象 与 情绪 上 的 不 同 是 明显 的 。《 婚 
礼 进行 曲 》, 据 说 西方 常 于 婚礼 开始 时 演奏 瓦格纳 的 那 一 
曲 , 而 以 门 德尔 松 的 那 首 伴 送 婚礼 收场 。 这 两 支 名 曲 都 写 
了 人 生 最 甜美 的 幸福 ,但 那 滋 味 又 像 品尝 不 同 的 糖果 。 

葬礼 音乐 容易 弄 得 千篇一律 。 不 过 试 比较 一 下 《英雄 
交响 曲 》 中 的 慢 乐章 ,和 更 常 听 到 的 肖邦 的 《送葬 进行 曲 》， 
判 然 不 同 的 两 种 意境 ! 前 者 唤起 的 历史 感 庄 严 悲 壮 ,哀伤 
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而 并 不 预 丧 ;后 者 是 深沉 的 亡国 之 痛 。 再 听 听 其 他 的 这 类 
音乐 ,如 《 诸 神 的 黄昏 》 的 收场 ,一 篇 没完 没 了 沉重 之 极 的 蛋 
歌 ; 或 让 我 们 再 想 想 《 培 尔 . 金 特 》 中 的 北国 哀 歌 ( 阿 塞 之 
死 》,《 幻 想 交 响 曲 》 中 的 阴森 古怪 的 《断头台 进行 曲 》, 等 等 ， 
你 会 觉得 ,死亡 与 哀悼 这 个 老 一 套 的 主题 ,在 作曲 家 笔下 竟 
有 那么 多 不 同 的 “变奏 ”! 

借用 文学 题材 加 以 音乐 化 ,写成 歌剧 与 标题 音乐 , 题 同 
而 乐 异 的 现象 更 加 值得 音乐 爱好 者 注意 。 
艺人 的 戏剧 简直 像 一 个 开 据 不 尽 的 宝藏 。 其 中 那些 最 
深刻 的 悲剧 与 喜剧 ,历来 在 不 同 的 导演 手 里 往往 对 同一 剧 
作出 多 不 相似 的 阐释 与 处 理 。 前 不 久 ,又 于 英伦 演出 的 《 哈 
姆 雷 特 》, 一 位 来 自 格鲁吉亚 的 导演 便 又 作 了 大 有 新 意 的 处 
理 , 令 观众 耳目 一 新 ,就 是 一 个 新 例子 。 

经 得 起 不 断 开 掘 的 落 氏 乐府 ,也 一 直 是 音乐 中 最 受 乐 
人 喜爱 的 题材 。 重 大 作品 的 “ 复 本 ”之 多 是 很 突出 的 。 仍 以 
《哈姆雷特 》 为 例 , 既 有 柴 科 夫 斯 基 写 的 幻想 序曲 ,又 有 比 它 
更 受到 注意 的 一 部 交响 诗 。 评 者 认为 李斯 特此 作 中 满怀 阴 
沉 的 疑虑 ,时 而 有 狂热 的 爆发 ,是 一 部 刻画 性 格 的 作品 。 除 
了 这 两 部 器 乐曲 ,有 托 玛 的 一 部 歌剧 :他 便 是 《 迷 娘 》 的 作曲 
者 。 据 说 萨 克 管 荣幸 地 进入 管弦 乐 , 也 就 从 这 部 《 哈 姆 雷 
特 》 歌 剧 开 始 ,随后 才 是 比 才 的 《 阿 莱 城 姑娘 》。 

荡 翁 最 后 搁 笔 之 前 的 作品 是 《暴风 雨 》 早 在 17 世纪 
他 的 同 国人 珀 塞 尔 便 写 了 歌剧 ,其 后 ,至 少 还 有 同名 歌剧 五 
部 之 多 ,作者 为 哈 勒 维 、 弗 兰 克 . 马 丁 等 。 但 人 们 耳 熟 的 《 暴 
风雨 } 却 是 柴 科 夫 斯 基 的 那 篇 交响 幻想 曲 。 它 受到 听众 的 
欢迎 ,而 作者 对 它 并 不 满意 。 西 贝 柳 斯 也 为 苞 氏 原 剧 写 了 
一 套 配 乐 。 至 于 贝多 芬 的 第 十 七 首钢 琴 奏鸣曲 也 被 题 为 
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《暴风 雨 》, 据 云 是 因为 辛 德 勒 问 起 如 何 理解 曲 意 时 贝多 芬 
回答 ; 听 听 莎 士 比 亚 的 《 暴 克 雨 》 吧 ! 

另 一 部 受到 作曲 家 垂青 的 莎 氏 悲 剧 《 麦 克 白 》, 作 成 歌 
剧 的 当然 以 威 尔 第 的 一 部 最 为 人 所 知 ,另外 还 有 布 洛克 与 
柯 林 伍 德 两 位 。 在 理 夏 德 . 施 特 劳 斯 早期 作品 中 则 有 以 它 
为 标题 的 一 首 交响 诗 。 

将 喜剧 《温莎 的 风流 娘 儿 们 》 化 为 歌剧 的 是 K. 尼 古 拉 。 
它 有 一 篇 雅俗共赏 的 悦耳 的 序曲 。 威 尔 第 也 利用 此 剧 与 另 
一 部 未 氏 的 历史 剧 写 了 《法 尔 斯 塔 夫 》, 则 是 更 为 深刻 的 上 
乘 之 作 。 埃 和 尔 加 又 以 这 个 剧 中 男 主 人 公 的 名 字 为 题写 了 一 - 
篇 交响 练习 曲 。 

永 葆 青春 魅力 的 《仲夏 夜 之 梦 序曲 》 是 年 方 十 七 的 门 德 
尔 松 的 不 朽 之 作 , 它 和 上 文 提 及 的 《婚礼 进行 曲 》 还 有 《 夜 
曲 兴 谐 恋 曲 } 等 都 是 他 为 原 剧 写 的 配乐 。 为 藻 剧 另 谱 配 乐 
的 有 当代 乐 人 奥 尔 夫 ,用 它 写 成 歌剧 的 是 布 里 顿 这 位 范 公 
的 同胞 。 

莎 氏 悲剧 中 最 动人 心魄 的 ,无 疑 要 数 《罗密欧 与 朱 丽 
叶 》 了 。 这 个 哀 感 奖 艳 的 传奇 故事 正好 让 音乐 家 发 挥 他 们 
的 想象 力 , 于 是 罗密欧 、 朱 丽 叶 的 形象 便 以 不 同 的 密 态 出 现 
于 几 部 音乐 名 篇 之 中 ,受到 世人 的 共 赏 。 柴 科 夫 斯 基 的 幻 
想 序曲 , 柏 辽 兹 的 交响 乐 ,普罗 科 非 耶 夫 的 舞剧 音乐 (后 来 
又 编 成 两 套 音乐 会 组 曲 ) ,形成 了 罗 、 朱 悲剧 音乐 文献 中 的 
三 峰 并 峙 。 流 传 广 、 更 深入 人 心 的 自然 要 数 老 柴 那 一 条 。 
标题 乐 大师 的 那 一 部 交响 乐 ,虽然 规模 庞大 ,可 惜 并 不 能 从 
总 体 上 给 人 以 深刻 印象 ,只 有 一 些 美妙 片段 引 人 注 上 且 。 普 
氏 之 作 后 出 ,更 难 着 笔 ,然而 却 能 令 人 耳目 一 新 , 甚 且 会 使 
听 惯 了 老 柴 那 篇 音乐 的 人 乍 听 之 下 但 然 费解 ;但 细 细 领略 
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便 会 感到 的 确 不 凡 。 如 有 果 你 看 过 舞剧 ,看 过 马兰 诺 娃 饰演 
的 朱 责 时 , 便 会 更 加 感到 这 两 部 作品 真正 是 异曲同工 各 极 
其 妙 了 ! 至 于 古 诺 所 谱 的 歌剧 音乐 ,其 品格 与 影响 ,似乎 不 
能 同 这 三 种 贷 乐 "译本 相提并论 。 

悲剧 《 奥 瑟 罗 》 也 以 几 副 不 同 面目 展现 于 音乐 中 。 有 罗 西 
尼 为 它 写 了 一 部 歌剧 。 后 起 之 秀 的 威 尔 第 的 同名 歌剧 后 来 
居 上 ,超越 前 人 ;不 但 如 此 ,在 某 些 方面 它 几 乎 可 以 认为 是 
超越 了 东 翁 原作 。 这 是 萝 剧 音乐 化 文献 中 青出于蓝 而 胜 于 
蓝 的 罕见 的 例子 ! 

要 问 被 采用 的 频率 仅 次 于 莎 剧 的 文学 题材 是 什么 ,我 
们 立即 会 想到 浮 士 德 的 形象 。 歌 德 花 了 几 十 年 的 心力 才 写 
出 了 《 浮 士 德 ?》 诗 剧 , 却 仍 感到 它 是 一 部 未 完成 之 作 。 它 激 
发 了 众多 乐 人 的 创作 灵感 是 不 奇怪 的 。 老 许 人 本 来 把 谱 写 
歌剧 一 事 寄 望 于 年 轻 的 莫扎特 ,而 与 诗人 同时 代 的 贝多 芬 ， 
用 自己 的 乐 想来 表现 《 浮 士 德 》 也 是 他 的 宿 愿 。 莫 扎 特 早 
死 , 贝 多 芬 没 来 得 及 动笔 ,二 者 都 落空 ,成 了 乐 史上 的 极 大 
越 事 ! 但 从 此 以 后 ,恰似 梅 菲 斯 托 费 勤 斯 那 难以 抗拒 的 魔 
力 , 许 多 音乐 家 都 一 而 再 再 而 三 地 受到 了 探索 此 一 题材 的 
诱惑 了 。 

李斯 特 精 心 制作 了 三 幅 肖 像 音 画 一 一 浮 士 德 、 玛 甘 泪 
与 梅 菲 斯 托 费 勒 斯 , 合 起 来 便 成 了 《 浮 士 德 交 响 曲 / ,构想 是 
很 妙 的 。 他 又 根据 莱 诺 的 诗篇 作 了 两 首 《 择 曲 。 此 外 又 一 
谱 再 谱 《 梅 菲 斯 托 圆 舞曲 》, 共 有 四 篇 之 多 ,足见 其 对 这 个 主 
题 是 何等 人 迷 了 。 

浑身 是 浪漫 主义 气息 的 柏 辽 兹 ,自然 也 不 会 放 过 这 流 
漫 的 题材 ,可惜 他 的 《 浮 士 德 的 劫 列 》 受 到 听 者 赏识 的 只 是 
若干 选段 。 最 流行 的 是 那 首 《 拉 科 齐 进行 曲 》。 由 于 人 们 对 
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匈牙利 革命 的 关怀 ,当年 演出 的 现场 效果 极 富 刺激 性 , 绝 非 
今日 的 听众 所 能 体验 的 。 源 出 于 匈牙利 民间 音乐 的 此 曲 主 
题 ,李斯 特 也 拿 它 写成 了 钢 压 曲 , 对 照 而 听 , 更 有 意思 。 和 全 
曼 所 作 的 《 浮 士 德 序 曲 》 与 《场景 音乐 》, 正 如 他 的 《 曼 弗 雷 德 
序曲 /一 样 ,未 能 赢得 多 数 听 众 的 好 感 。 至 于 古 诺 的 歌剧 ， 
票房 价值 很 高 ,作者 的 大 名 也 随 着 它 传 壳 遐 耕 了 ,虽然 很 难 
认为 它 传 达 了 原作 的 深刻 内 容 。 

与 贝多 人 芬 并 世 , 同 享 盛名 的 斯 波 尔 , 既 是 小 提琴 大 演 痊 
家 ,又 是 多 产 的 作曲 家 , 当时 有 些 人 把 他 捧 得 比 贝多 人 芬 还 
高 ,也 写 了 一 部 歌剧 ,但 与 歌德 诗 剧 无 关 , 而 是 另 据 民 间 传 
说 的 。 还 有 哈 尔 维 的 轻 歌剧 《小 浮 士 德 》, 它 以 恋 画 式 的 手 
法 对 歌德 原作 与 古 诺 的 音乐 开 了 一 个 玩笑 。 威 尔 第 的 合作 
者 博 依托 的 歌剧 《 梅 非 斯 托 费 勒 斯 》, 也 是 以 歌德 原 诗 为 根 
据 的 。 

同样 取材 于 歌德 的 诗 剧 , 虽 不 是 像 上 述 那 些 鸿 篇 巨制 
而 同样 是 令 人 难忘 的 杰作 ,有 两 篇 艺术 歌曲 : 馈 伯 特 的 《 纺 
车 旁 的 格雷 岑 ? 与 穆 索 尔 斯 基 的 《跳蚤 之 歌 》。 前 者 朴 质 ,一 
位 薄命 红颜 的 小 影 ;后 者 六 关 ,一 个 魔鬼 的 笑 声 。 

在 洋洋 大 观 的 浮 士 德 音乐 中 ,最 值得 倾听 的 也 许 是 瓦 
格 纳 的 《 浮 士 德 序曲 》。 柴 科 夫 斯 基 并 不 怎么 喜欢 瓦 氏 的 庞 
大 乐 剧 ,然而 激赏 他 这 一 篇 作品 。 它 是 那么 言 简 而 味 深 , 诗 
剧 第 一 部 中 的 意境 妈 然 而 出 ,可谓 一 部 患 实 的 “译本 ”。 可 
惜 这 只 是 瓦 氏 原来 构思 的 交响 乐 中 的 一 个 乐章 ! 

乐 人 们 宠爱 的 传奇 形象 ,还 有 一 个 唐 瑛 。 写 他 的 歌剧 
也 像 文学 作品 一 样 多 。 但 可 认为 ,在 莫扎特 的 那 部 歌剧 问 
世 以 后 , 因 其 艺术 上 的 完美 深刻 ,使 其 他 人 的 作品 显得 黯然 
无 色 了 。 在 器 乐 作品 中 , 理 夏 德 ' 施 特 劳 斯 的 音 诗 《 唐 开 》， 
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虽 欠 深刻 , 却 是 形象 鲜明 ,色彩 绚烂 , 令 人 感受 到 作者 的 才 
华 出 众 。 

很 早 就 有 皮 其 尼 * 沙 里 埃 尔 根据 《 唐 吉 启 德 写 的 歌剧 ， 
后 来 马 斯 内 也 写 了 一 部 。 用 这 个 题材 编 成 纯 剧 音乐 的 有 格 
重 克 和 明 库 斯 。 描 画 这 位 游侠 形象 的 器 乐曲 也 有 两 例 。 一 
是 安 东 . 鲁 宾 斯 坦 的 一 篇 幽默 音 画 。 当 年 初 演 , 老 柴 有 评 
论 ,委婉 地 说 它 格调 不 高 ,如 今 , 它 也 同 他 的 《大 洋 交 响 曲 》 
之 类 作品 一 样 ,被 打 人 冷 宫 了 。 另 一 部 是 庞大 的 幻想 变奏 
曲 , 理 夏 德 - 施 特 劳 斯 的 力作 ,至 今 仍然 是 音乐 会 中 的 精彩 
节目 。 手 法 高 明 ,效果 奇妙 ,虽说 它 也 如 同 塞 万 提 斯 原 书 屠 
样 , 失 之 宛 长 ,要 对 它 始终 保持 倾听 的 注意 力 ,是 需要 一 点 
硬性 的 。 

音乐 化 了 的 《天 方 夜 谭 》, 既 有 人 们 听 得 快要 失 尽 新 鲜 
感 的 里 姆 斯 基 - 科 萨 科 夫 那 部 组 曲 , 也 还 有 我 们 不 甚 了 解 
的 拉 威 尔 写 的 一 部 序曲 与 组 歌 。《 佩 利 亚 斯 与 梅 丽 桑 德 } 是 
以 梅 特 林 克 的 名 剧 为 蓝本 的 。 德 虹 西 此 作 不 但 一 变 传统 歌 
剧 的 格局 ,也 不 受 瓦格纳 新 乐 剧 的 影响 。 更 难得 的 是 在 艺 
术 效果 上 超越 了 原著 , 正 像 威 尔 第 的 《 奥 琴 罗 》。 而 在 同一 
时 代 , 福 雷 以 此 为 题写 的 一 部 组 曲 , 评 家 也 认为 是 出 色 的 
作品 ， 

艺术 歌曲 中 ,一 诗 而 多 谱 的 名 篇 也 是 不 少 的 。 如 歌德 
的 《魔王 》, 谱 曲 者 并 不 只 有 和 舒 伯 特 , 还 有 贝多 芬 与 列 威 ,所 
作 都 各 有 其 精彩 动人 之 处 。 海 涅 的 《 卿 似 一 枝 花 ), 谱 曲 者 
更 多 ,其 中 李斯 特 的 一 篇 索 朴 可 喜 , 也 最 受 欢 迎 。 

这 样 的 欣赏 ,真有 如 赴 听觉 与 审美 的 盛宴 ! 可 是 上 且 慢 ， 
要 获得 此 中 真 趣 也 并 非 毫 无 障碍 ,因为 要 从 先 人 为 主 的 印 
象 与 评价 中 超脱 出 来 ,进入 新 境界 重新 进行 体验 而 不 受 成 
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见 的 干扰 ,谈何容易 ! 然而 也 正 是 从 这 种 对 照 、 比 较 中 让 我 
们 麻 练 了 鉴别 力 , 开 拓 了 接受 领域 ,从 而 更 加 领略 到 艺术 天 
地 中 的 风光 无 限 ! 
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手 氟 《 音 乐 圣经 》, 想 象 着 此 书 中 介绍 的 一 千 种 (实际 上 
包含 了 好 几 千 篇 乐曲 ) 古 今 名 作 的 声音 汇 成 的 、 一 片 无 边 无 
际 深 不见 底 的 音乐 汪洋 大 海 , 谁 能 不 像 一 个 海滨 拾 贝 的 小 
儿 那 样 ,满怀 无 比 敬 旦 之 情 ! 

同样 令 人 惊奇 的 是 音乐 欣赏 文化 的 迅猛 发 展 。 回 表 
30 与 40 年 代 之 交 的 那 时 候 , 爱 乐 者 还 在 守 着 手 播 喝 机 听 
每 分 钟 78 转 的 粗 纹 片 , 连 LIP、 立 体 声 都 还 躺 在 科研 播 篮 
里 ,更 不 用 提 CD 这 玩意 了 。 

其 时 ,在 上 海 的 乐 迷 ,如 果 辐 江西 路 上 罗 办 臣 雁 行 轩 
索 , 便 会 收 到 唱片 目录 。 歌 林 唱 片 的 活页 目录 是 道 林 纸 精 
印 的 。 胜 利 公 司 的 则 是 32 开 的 一 册 。 还 有 宝 利 多 的 目录 。 
所 有 这 些 , 提 供 的 只 是 在 上 海 可 以 购 到 的 古典 音乐 唱片 , 品 
种 是 很 有 限 的 。 然 而 对 于 一 个 未 见 大 世面 的 乐 迷 小 子 , 它 
们 却 是 大 可 惊喜 的 资料 。 虽 然 买 不 起 多 少 ,至 少 可 以 过 履 
门 而 大 嚼 , 画 饼 充饥 。 唱 片 目录 成 了 翻来覆去 看 个 不 厌 的 
读物 了 。 从 歌 林 目录 上 认识 了 西 盖 带 、 胡 们 曼 、 比 彻 姆 、 襄 
利 伍德 的 大 名 。 从 胜利 目录 上 熟悉 了 克莱斯勒 、 埃 尔 曼 、 拉 
替 玛 尼 族 夫 骨 德 雷 夫 斯 基 等 等 。 宝 利多 目录 上 有 许多 员 
多 分 的 钢琴 奏鸣曲 ,甚至 有 那 篇 “106” ,从 那 上 面 我 初次 接 
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触 到 “ 锤 键 乐 咒 这 个 古怪 名 字 的 德 文 。 这 家 公司 的 目录 全 
是 德 文 的 。 

同 往昔 所 见 的 唱片 资料 对 比 , 读 4 音乐 圣经 》 真 有 信息 
爆炸 之 感 ! 上 起 文艺 复兴 时 期 的 古老 乐章 ,下 到 现 当 代 的 
先锋 名 作 , 乐 史 跨 度 那 么 大 ,真是 搜罗 宏 语 ,洋洋 大 观 ! 它 
是 一 大 礁 “ 盛 实 ”的 荣 单 ,又 是 一 种 "导游 资料 。 

近 十 年 中 ,也 偶尔 见 过 一 些 唱片 目录 ,例如 宝 丽 金 的 。 
每 见 到 一 种 目录 ,我 总 不 禁 要 找 一 找 , 有 没有 自己 心爱 之 作 
没 被 收 进去 。 读 “圣经 ” ,本 以 为 ,如 此 庞大 的 曲目 是 不 会 有 
沧海 遗 珠 的 了 ,结果 仍然 有 所 发 现 。 这 不 是 刻意 求全 ,只 是 
希望 有 更 多 的 人 同 亭 自 己 喜 欢 的 东西 而 已 。 妆 然 也 是 出 于 
怀旧 之 情 。 

伊 波 列 托 夫 - 伊 凡 诺 夫 这 人 在 旧 俄 乐坛 上 算 不 得 什么 
大 人 物 。 不 过 他 写 的 那 篇 《高加索 素描 少 ,从 前 是 风行 一 时 
的 。 不 但 唱片 畅销 ,而 且 在 口琴 爱好 者 中 间 也 流行 着 它 的 
改编 曲 。 当 年 听 此 曲 , 留 下 了 几 十 年 磨灭 不 掉 的 印象 的 , 主 
要 是 其 中 《隘口 》 那 一 乐章 。 它 是 一 幅 音 乐山 水 画 , 速 写 了 
南 俄 高 加 索 万 山 丛 中 崎 嵌 山 径 上 旅人 所 见 的 风光 。 同 格 罗 
菲 《 大 峡谷 》 中 那 《 羊 肠 小 道 》 一 章 比 较 一 下 ,风味 各 异 而 各 
有 其 妙 。 自 己 有 切身 体验 ,可 证 此 曲 给 予 我 的 感染 之 次 。 

1949 年 夏 , 随军 南 进 , 穿 过 武夷 山脉 。 为 了 打 前 站 给 
大 伙 准 备 行军 休息 时 的 茶水 ,独行 在 一 条 右 倚 峭壁 左 临 急 
流 的 山道 上 , 乃 有 机 会 饱 览 了 一 番 千 山 万 塞 的 奇 景 。 正 在 
如 入 山 阴 道上 目 不 眼 接 之 际 ,不 期 而 然 地 《隘口 ?中 那 朴 素 
而 草 含 丰富 、 经 得 起 反复 的 号 角 主 题 , 忽 地 在 心头 奏 啊 了 ! 
恰似 为 眼前 美景 找到 了 合适 的 配乐 似 地 ,而 从 乐 中 之 景 与 
景 中 之 乐 的 相互 印证 之 中 ,我 也 获得 了 神 育 的 体验 。 可 异 ， 
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这 样 的 审美 享受 是 可 遇 而 不 可 求 的 !《 高 加 索 素 描 》 这 篇 管 
弱小 品 ,也 许可 以 评 为 像 中 国画 论 中 所 谓 的 “ 妙 品 ”, 谈 不 上 
什么 深远 的 意境 吧 ! 但 是 ,有 几 部 作品 ， 圣 经 ”中 不 知 何以 
未 收 ,我 私心 认为 屎 怕 是 够 得 上 “逸品 ?甚至 " 神 品 "的 ,也 是 
我 更 希望 癌 同 好 者 “强烈 “推荐 的 。 

这 就 是 德 沃 夏 死 的 几 部 作品 :4 降 卫 大 调 弦 乐 五 重 
奏 》, 看 “作品 9 ” 那 号 码 , 便 可 知 它 是 《 自 新 大 陆 交 响 乐 》 
(作品 9$) 和 《美国 四 重奏 放 (作品 9%6) 的 姐妹 篇 了 。 它 那 丰 
富 的 层出不穷 的 五 声音 阶 旋律 ,也 像 其 他 两 部 杰作 一 样 ,使 
中 国 耳 杀 特别 感到 亲切 甚至 惊喜 一 简直 像 是 为 我 们 而 作 
的 ! 

又 如 作品 100 号 的 那 部 为 小 提 雁 与 钢琴 谱 的 《小 奏 鸣 
曲 儿 ,何其 天 真 质 朴 而 又 温柔 可 爱 ! 特别 是 中 间 的 慢 乐 章 ， 
克 菜 斯 勒 改 编 成 4 印第安 人 趟 歌 》 的 ,更 有 一 种 深 榴 的 感人 
之 处 。 

还 有 他 的 《传奇 集 》, 一 组 管弦 乐 小 品 。 从 前 似乎 仅 有 
捷克 唱片 。 如 此 醋 人 玩味 之 作 ,完全 应 该 像 《 斯 拉夫 和 舞曲》 
一 样 受到 大 众 爱 赏 的 ,然而 许多 爱好 者 是 否 还 未 曾 发 现 这 
一 串 明珠 ? 

好 吧 ,你 可 能 会 暗 笑 这 是 一 个 德 沃 夏 克 迷 的 全 哮 了 。 
那么 我 改 个 话 头 。 我 想 ,在 莫扎特 名 下 ,是 否 可 以 添 一 条 他 
谱 的 “玻璃 琴 ?" 曲 ? 这 种 奇特 的 乐器 ,在 前 两 个 世纪 的 好 奇 
者 耳 中 像 是 绿 缉 的 仙 音 ,富兰克林 玩 过 , 格 鲁 到 和 海顿 欣 质 
过 ,莫扎特 也 亲手 奏 弄 过 , 且 为 之 写 下 两 篇 乐曲 。 前 些 年 我 
听 到 了 这 些 乐 曲 的 录音 。 既 然 “ 音 啊 ” 成 了 许多 人 热 中 的 效 
果 , 那 就 不 妨 一 党 这 确 有 特色 的 效果 。 目 然 ,假如 不 是 辣 
“无 一 句 不 美 "( 索 尔 蒂 的 话 ) 的 莫扎特 音乐 有 关系 ,也 了 束 
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喷 了 。 

普罗 科 菲 耶 夫 的 《彼得 与 狼 》 已 成 了 老 幼 共 赏 的 经 典 
了 。 但 他 另 有 一 篇 交响 童话 《丑小鸭 》, 虽然 灌 制 了 苏联 唱 
片 ,何以 未 能 广为人知 呢 ? 那 音 乐 也 是 颇 有 韵味 的 ,尤其 是 
写 冬 去 春来 , 冰 消 水 出 ,丑小鸭 从 水 “ 镜 " 中 照 见 真 容 那 
一 贡 。 

理 夏 德 - 施 特 劳 斯 的 作品 , 书 中 搜罗 了 那么 多 , 独 缺 一 
部 《家 庭 交 响 曲 》, 似乎 也 有 点 可 惜 。 这 也 像 在 贝多 分 名 下 
没有 专列 一 条 《惠灵顿 交响 曲 /一样 。 那 也 是 一 部 有 争议 之 
作 ,但 从 当时 听众 对 其 欢迎 之 热烈 .贝多 分 死 后 许 人 所 致意 
前 悼词 中 它 作为 代表 作 被 列举 来 看 ,又 不 可 小 看 ;而 且 现 代 
论 客 也 有 新 的 评价 。 

相当 出 乎 意料 的 一 个 遗憾 的 发 现 ,是 在 瓦格纳 巨人 巨 
著 的 那 一 部 分 , 没 找到 他 的 两 篇 杰作 , 浮 士 德 序曲 》 与 4《 齐 
格 弗 里 德 牧歌 》。 

傍 着 复杂 的 心情 浏 览 “圣经 ,引出 了 不 少 想 法 。 

很 盼望 读 到 它 的 续集 ,从 中 获取 自己 亟 想 了 解 的 信息 。 
比如 有 关 珍 奇 的 乐 史 名 盘 的 情况 。 据 闻 不 久 前 上 海 有 家 店 
里 摆 出 过 约 阿 希 姆 晚年 的 录音 ,可惜 寻访 未 得 ! 所 神往 的 
还 有 萨 拉 萨 蒂 . 圣 - 桑 斯 、 德 西 等 大 师 留 在 唱片 上 的 声音 。 
论 音响 , 那 是 不 值 今 之 发烧友” 一笑 的 吧 ? 有 的 由 于 大 师 
垂 老 ,力不从心 ,演奏 上 也 是 大 可 挑剔 的 ,但 正如 西 盖 蒂 所 
云 , 那 是 历史 的 声音 ,要 带 着 史 感 去 倾听 的 ! 

对 于 如 今 面 对 着 日 益 膨 胀 的 唱片 资料 而 不 知 从 何 着 手 
的 爱 乐 大 众 来 说 ,假如 不 想 在 热风 吹拂 下 昏 昏 然 乱 听 一 气 ， 
而 是 诚心 要 珍惜 有 限 人 生 , 去 享用 音乐 宝 藏 的 话 , 那 么 ,一 
部 “ 必 读 曲目 "的 提供 ,更 显得 有 必要 了 吧 ? 就 好 像 爱 读 书 
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者 期 望 的 “青年 必 读 书目 "一样 , 却 也 很 不 好 办 。 但 我 以 为 ， 
这 “曲目 " 中 除了 公认 的 上 上 乘 的 经 典 之 作 以 外 ,还 不 妨 附 
以 “可 读 曲 目 "“ 可 听 可 不 听 曲 目 ”。 介 绍 中 最 好 包含 不 同 的 
衰 贬 。 

最 后 , 想 为 “圣经 ”使 用 者 贡献 一 条 不 大 不 小 的 信息 ,以 
助 读 乐 之 兴 。 该 书 第 三 页 上 有 阿 来 格 里 的 《 主 啊 怜 我 一 
曲 。 请 留意 ,不 要 错过 ! 这 正 是 神童 莫扎特 当年 去 听 过 两 
遍 ( 旧 说 是 一 遍 ) 便 默 出 了 全 谱 ,从 而 打破 了 那个 不 传 之 牧 

音乐 ! 〈 但 那 音乐 的 效果 又 是 同一 种 特别 的 唱法 相 
关 的 。) 
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盛夏 如 何 安排 ? 





世上 有 读 不 完 的 好 书 , 也 有 上 昕 不 尽 的 好 音乐 。 书 倒 可 
以 一 目 十 行 地 "* 速 读 ” ,音乐 是 无 法 浏览 的 。 时 间 不 可 能 将 
其 压缩 “时 间 的 艺术 ”也 是 如 此 。 不 支付 六 十 多 分 钟 的 光 
阴 ,你 怎 能 把 一 部 4 合唱 》 或 “106" 听 完 ? 如 果 再 想到 要 连 演 
四 个 夜晚 的 《 尼 伯 龙 根 的 指环 》 等 等 ,更 不 能 不 有 乐 海 无 边 
而 人 生 有 涯 的 翌 企 了 ! 

提起 这 话 是 为 了 议论 一 个 难题 ,料想 许多 好 所 的 朋友 
也 常常 碰 到 的 :在 有 限 的 时 光 里 ,如 何 安排 我 们 的 听觉 的 
盛宴 ? 

从 “ 感 宣 "自然 想到 "菜单 "。 爱 乐 的 公众 穿 上 礼服 去 赴 
“ 宴 ”, 去 享用 精神 美食 ;西方 自 18 址 纪 末 以 后 兴盛 起 来 的 
音乐 会 , 那 节目 单 不 就 是 “菜单 ” ,从 中 不 是 可 以 了 解 到 往昔 
的 人 们 的 胃口 和 口味 吗 ? 

一 张 1767 年 英国 牛津 的 音乐 会 节目 单 上 ,排出 九 个 六 
目 。 除 了 两 首 作 品 ,其 他 都 由 才 死 了 八 年 的 享 德尔 包办 了 。 
这 不 奇怪 ,英国 人 那 时 对 这 位 大 师 视 若 神 明 。 

1790 年 英伦 有 一 场 音 乐 会 ,节目 单 上 有 三 部 协奏曲 ， 
作为 “大 轴 戏 "的 又 是 亭 德 尔 的 一 部 作品 ,此 外 是 序曲 两 首 ， 
一 首 小 提琴 曲 ,两 首 声乐 作品 。 
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1808 年 终 ,贝多 分 费 了 老大 的 劲 ,举办 了 一 次 音乐 会 。 
一 个 “菜肴 "丰盛 得 过 了 度 ,效果 适 得 其 反 的 例子 。 大 师 不 
顾 吃 客 的 消化 力 ,安排 了 一 套 在 今天 看 来 也 叫 人 吃 不 大 消 
的 节目 攻 命 运 交 响 曲 兴 田 园 交 响 曲 》 ,两 部 交响 乐 一 下 子 都 
上 了 席 ,连同 《 第 四 钢 系 协奏曲 兴 C 大 调 弥 撒 》 的 一 部 分 ;外 
加 一 部 “ 康 塔 塔 "。 犹 恺 来 宾 吃 不 饱 ,他 执意 要 再 添上 一 部 
《合唱 约 想 曲 》,( 它 是 由 《前 秦 》 一 一 由 他 本 人 当场 在 钢琴 上 
即兴 演奏 ,若干 段 人 变奏) 一 一 钢 雁 与 乐队 ,人 《 终 曲 ) 一 一 合唱 
组 合 而 成 。) 一 篇 大 块 文章 ! 仓促 上 阵 , 排 也 来 不 及 ,临场 卡 
过 ,只 得 重新 来 过 。 

1820 年 , 灿 伦 爱 乐 协会 举办 的 一 次 音乐 会 ,节目 单 上 
似乎 显示 出 听众 口味 上 的 某 种 变化 。 一 开头 便 是 贝多 芬 的 
《第 二 交响 曲 》, 然后 是 莫扎特 的 两 篇 重唱 , 接 下 去 是 器 乐曲 
两 首 , 康 塔 塔 一 首 ,都 是 当时 人 的 作品 。 上 半 场 以 斯 波 尔 的 
小 提 酚 协奏曲 收场 ,此 公 在 当年 是 声名 不 下 于 贝多 芬 , 且 有 
过 之 的 。 下 半 场 演出 了 海顿 的 交响 乐 ,莫扎特 4 安 魂 曲 》 中 
的 四 重唱 。 最 后 是 莫扎特 一 部 歌剧 的 序曲 。 

19 世纪 前 半期 的 “ 沫 单 ", 今 人 看 了 会 失 笑 。1830 年 2 
月 肖邦 在 花 都 巴黎 头 一 回 登台 , 那 场 音乐 会 的 节目 单 上 , 除 
了 他 弹 4F 小 调 协奏曲 》 之 外 还 有 声乐 ,双簧 管 独奏 等 ,下 半 
场 有 个 热闹 的 节目 :六 音 大 联 弹 "的 《大波 洛 涅 效 》, 参 与 联 
弹 的 六 位 名 手中 包括 了 肖邦 与 门 德尔 松 。 这 就 不 免 有 大 杂 
脸 的 气味 了 ! 但 这 却 反映 了 彼 时 彼 地 的 风 习 。 

大 体 而 言 , 从 上 捞 纪 以 来 "盛宴 ”的 安排 调度 是 更 加 严 
肃 认真 起 来 了 。 肖 邦 时 代 不 以 为 俗 的 ,在 协奏曲 各 章 之 间 
揪 以 小 曲 ,把 几 个 不 同 作 曲 者 的 协奏曲 ,各 取 一 章 , 拼 起 来 
秦 等 等 的 现象 ,后 来 少见 了 。 这 当然 标志 了 品尝 者 口味 的 
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提高 。 

1910 年 11 月 的 一 份 节目 单 上 只 匈 四 位 大 师 的 名 字 , 显 
得 相当 严肃 。 这 是 纽约 爱 乐 协会 在 马 勤 棒 下 的 演出 :巴赫 
的 第 二 、 第 三 两 首 管弦 乐 组曲 , 舒 伯 特 的 4《C 大 调 交 响 曲 》， 
莫扎特 的 歌剧 《 伊 多 曼 纽 ?中 的 芭 草 音乐 与 《德国 舞曲 》, 理 
夏 德 . 施 特 劳 斯 的 4 查 拉 图 斯 特 拉 如 是 说 

但 是 ,一 个 极为 广阔 的 听觉 的 新 天 地 出 现 了 ! 

一 个 由 留声机 带头 的 音响 传播 媒介 开拓 的 新 天 地 、 新 
时 代 ! 新 在 哪里 ? 念 怕 主 要 就 在 于 让 听众 享有 了 极 大 的 自 
由 、 上 自主 吧 ? 

原先 只 能 上 音乐 会 听 音 乐 的 人 ,可 以 选择 这 个 那个 节 
目 不 同 的 音乐 会 ,可 以 在 不 乐意 听 的 节目 中 打 睦 睡 。 冰 介 
纳 的 办 法 是 故意 迟到 ,及 里 抽身 。 但 那 自 主权 是 很 有 限 的 。 
更 可 怜 者 ,你 想 听 的 ,不 能 经 常 如 愿 。 即 使 在 音乐 普及 、 贝 
多 芬 的 作品 最 受 人 爱 重 的 他 的 故乡 ,又 是 在 门 德尔 松 他 们 
竭诚 提倡 的 时 代 ,一 个 德国 人 , 终 其 一 生 , 对 《第 九 交 响 曲 》 
能 有 几 回 闻 ? 可 怜 , 连 门 德尔 松 领 导 下 的 格 万 察 斯 乐队 ,十 
年 中 只 演 过 六 次 而 已 1 还 有 一 例 更 叫 人 想不到 ,人 《英雄 交 趴 
曲 兴 命运 交响 曲 》 这 两 部 杰作 问世 已 二 十 年 , 柏 辽 兹 才 头 一 
回 听 到 它们 。 此 时 ,他 已 进 了 巴黎 音乐 院 , 且 已 把 罗马 大 奖 
拿 到 手 了 。 这 岂非 吊 员 怪事 ! 

钢琴 之 普及 为 家 用 乐器 ,交响 音乐 .歌剧 改编 谱 之 大 受 
欢迎 ,也 正 是 听众 欣赏 欲 旺 盛 而 听 音 乐 不 如 意 所 促成 的 。 
那么 ,今天 的 爱 乐 者 有 福 了 ! 许多 人 拥有 音响 手段 ,私人 所 
藏 的 资料 ,曲目 可 以 从 文艺 复兴 期 直到 当代 各 流派 ,同一 名 
作 ,还 有 演奏 与 制作 的 不 同 版 本 ,搜罗 宏 富 , 兼 收 并 某 。 

然而 好 事 中 又 生 和 烦恼。 音响 资料 的 可 重复 性 这 一 便利 
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遭 到 了 滥用 。 过 度 演奏 、. 听 赏 导致 了 新 鲜 感 的 丧失 ,无 节制 
的 “偏食 ”也 害 得 人 审美 感 麻木 。 肖 伯 纳 本 来 是 瓦格纳 音乐 
的 热烈 鼓吹 者 ,后 来 一 听 到 收音 机 里 又 播 《 汤 豪 含 序 曲 》, 立 
刻 关 掉 。 

可 以 信 手 取 来 的 美食 太 过 丰盛 了 ,狼吞虎咽 ,容易 伤 
食 。 鱼 与 能 掌 也 不 能 同时 下 咽 。 如 何 精 选 ? 这 ” 盛 刘 " 如何 
安排 ,往往 弄 得 黎 费 思量 ,不 知 从 何 下 科 。 

像 * 音 乐 欣赏 课 " 一样 安排 节目 , 那 当 然 是 有 道理 有 用 
处 的 。 正 如 将 要 以 训 调 为 职业 者 需要 多 尝 尝 东西 南北 各 处 
的 菜 着 。 但 这 未 必 对 一 般 人 的 胃口 。 

19 世纪 以 来 ,“ 历 史 演 奏 会 "是 不 止 有 一 两 位 大 师 举行 
过 的 。 重 宾 斯 坦 、 上 项 洛 是 最 著名 的 。 后 者 还 全 部 背 奏 哩 ! 
所 谓 “ 历 史 ”, 就 是 按 乐 史 的 时 代 顺 序 来 介绍 。 这 种 办 法 ,我 
们 也 不 妨 效法 , 听 名 作 与 读 乐 史 相 辅 而 行 。 从 巴 罗 克 \ 古 
典 浪漫 、 印 象 到 现代 ,每 个 时 期 请 出 一 两 位 代表 ,这 样 一 路 
听 下 来 , 求 同 辩 异 。 这 不 但 也 是 一 种 “欣赏 课 ”, 有 助 于 扩展 
你 借 听 音乐 的 深度 .广度 ;而 这 种 听 法 本 身 也 是 风味 的 鉴 
赏 .享受 。 

不 过 这 又 得 有 更 多 的 余 暇 才 行 。“ 历 史 演奏 会 *, 大 师 
们 是 决 不 轻 于 一 试 的 。 做 它 的 听众 也 绝 不 可 以 躺 在 安乐 椅 
上 ,而 是 要 洗 耳 恭 听 的 。 

我 总 想 向 朋友 建议 的 办 法 是 , 按 专题 来 组 织 你 的 家 庭 
音乐 会 ( 自 娱 、 款 待 知音 的 知己 )。 从 多 样 而 又 统一 的 组 合 
中 领略 音乐 的 妙趣 ,我 觉得 这 比 综合 式 的 音乐 会 节目 更 有 
意思 。 

像 (贝多 芬 钢琴 奏鸣曲 兴 贝 多 芬 晚期 弦 乐 四 重奏 》 这 种 
专题 ,分 量 当 然 是 很 重 的 , 也许 不 宜 随意 举办 ;以 某 一 人 为 
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题 ,次 一 席 “ 和 菜 ” ,如 “肖邦 曲 选 ” 之 类 , 那 就 没 多 大 价值 了 ， 
仍然 属于 泛 览 ,或 是 “随意 小 吃 ”。 

我 愿 欣赏 这 样 的 小 品 专 题 ,例如 在 圆舞曲 这 题目 下 做 
文章 ,可 以 让 人 们 知道 这 种 音乐 竟 有 那么 多 风味 .意趣 大 不 
相似 的 作品 , 绝 不 是 只 有 约 . 施 特 劳 斯 一 家 之 言 的 。 舒 伯 
特 ` 肖 邦 、 柴 科 夫 斯 基 \ 布 拉 姆 斯 他 们 的 这 种 作品 ,味道 各 不 
相同 ;还 有 北国 风味 的 格 里 格 ,还 有 表达 特殊 情绪 的 :如 西 
贝 柳 斯 的 那 首 《 衰 伤 圆舞曲 》, 拉 威 尔 的 《高 雅 与 温情 圆 舞 
曲 》。 而 李斯 特 的 《 梅 菲 斯 特 圆 舞曲 》 就 嫌 长 也 嫌 重 了 。 那 
么 还 有 轻 妙 的 小 品 , 波 尔 第 尼 的 《木偶 华 尔 效 》, 肖 斯 塔 科 维 
奇 的 同名 钢琴 小 曲 。 在 一 时 竞 难 列举 的 其 他 妙 品 中 ,又 怎 
能 略 掉 那 似 有 一 种 异 香 的 德 利 布 的 芭 莉 中 的 两 首 《 慢 步 华 
尔 兹 》 和 德 彪 西 的 沉思 一 般 的 《很 慢 很 慢 的 圆舞曲 》! 

还 想 候 是 朋 友 多 听 听 "改编 与 原作 ”这 个 专题 。 例 如 : 
《梦幻 ( 舒 曼 )《 幽 默 曲 》( 德 沃 夏 克 )。 听 惯 了 这 一 类 从 钢 
琴 上 移植 到 弦乐器 上 ,或 改 成 合奏 的 乐曲 ,好 好 端详 一 番 钢 
琴 原作 的 形容 ,对 比 其 味道 , 那 是 很 有 趣 的 。 有 的 原作 , 曾 
有 郊 种 “译本 ”, 假 如 能 搜罗 来 对 照 而 上 听 ,就 更 有 味道 而 且 可 
以 提高 鉴赏 力 了 。 像 按 韦 柏 的 《 邀 舞 》 改 编 的 三 种 乐队 曲 
( 柏 辽 效 、 兰 纳 与 魏 因 加 特 纳 ) , 像 称 索 尔 斯 基 的 《图 画展 览 
会 》, 除 了 上 听 惯 的 拉 威 尔 配器 的 一 种 ,能 再 听 听 亨利 伍德 的 
该 有 多 好 ! 

再 如 , 马 林 巴 琴 上 的 巴赫 《创意 曲 》, 吉 他 上 的 前 人 的 
《 恰 空 》, 电 子 合 成 器 上 的 德 些 西 的 《阿拉 伯 斯 克 》, 也 可 列 人 
此 一 专题 的 推荐 曲目 ,专题 是 可 以 从 各 种 角度 来 编 的 。 这 
绝 不 是 为 了 玩 音乐 万 花 简 ,而 仍然 是 为 了 从 多 方面 触发 , 深 
化 对 原作 的 感受 ,发 掘 其 中 的 列 藏 。 
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- 当 我 翻阅 几 种 唱片 公司 的 产品 目录 时 ,眼花 关 乱 之 余 ， 
旧 忆 又 上 心头 。19495 年 南下 , 刍 绿 经 过 姑 苏 城 ,打听 到 有 
位 汪 君 家 里 唱片 收藏 颇 富 。 不 顾 唐 突 , 做 了 个 不 速 之 客 。 
主人 不 在 ,但 我 不 仅 参 观 了 满 室 琳 环 的 一 释 琶 一 册 册 的 唱 
片 ,还 抽 听 了 其 中 的 一 张 , 目 迷 心 乱 , 也 不 知 选 娜 一 曲 才 好 
了 ! 然后 带 着 如 入 宝山 空手 而 出 的 遗憾 ,继续 赶路 。 一 晃 
几 十 年 过 去 ,自己 仍然 ,或 者 说 ,更 加 为 应 该 听 的 好 音乐 听 
不 胜 听 而 人 生 苦 短 翌 账 了 。 那 么 ,还 是 像 明 人 张 贷 说 的 , 珍 
惜 难 逢 的 一 片 好 月 色 一 口 好 茶 那 样 ,珍惜 今天 的 耳 福 和 目 
已 的 口味 吧 ! 





”273 








曲 不 在 大 有 前 则 灵 


_ ” 
， 写 
一 本 小 口 另 ] F 
“ 7 、 
、 ， 





音乐 欣赏 的 风尚 ,从 来 是 一 种 不 停 地 变动 的 文化 。19 
世纪 末 叶 以 来 ,曾经 形成 小 品 热 。 独 奏 家 独唱 家 以 及 与 之 
相互 促进 的 recital( 一 人 独 演 的 音乐 会 ) 的 兴起 ,可 以 视 为 - 
小 品 热 的 一 种 前 因 。 爱 乐 大 众 不 断 增长 的 兴趣 有 如 东风 ， 
留声机 、 唱 片 这 一 传 音 媒 介 的 发 展 又 如 春雨 ,于 是 ,小 品 乃 
如 春笋 之 苗 长 了 。 

回想 起 来 是 颇 有 意思 的 。 每 分 钟 78 转 的 粗 纹 唱 片 , 收 
录 大 曲 是 相当 不 便 的 , 听 起 来 连 一 个 乐章 也 必须 将 那 片子 
翻 个 身 ( 甚 至 还 要 换 张 片子 ) , 才 听 得 全 ,而 音乐 的 连贯 与 对 
比 也 便 遭 到 破坏 了 。 一 部 大 型 乐曲 便 被 腰斩 、 肢 解 、 寸 断 
了 ! 然而 一 般 的 小 品 却 刚好 容纳 于 10 时 或 12 时 的 老式 唱 
盘 的 一 面 之 中 。 听 者 可 以 在 3 到 5 分钟 之 内 获得 完整 的 
满足 。 

往昔 的 中 国 乐 迷 恺 怕 也 多 数 是 对 小 品 着 了 迷 的 。 许 多 
小 品 中 的 名 篇 不 但 引 着 我 辈 人 了 赏 乐 之 门 ,而 且 至 今 还 宝 
藏 于 记忆 深 处 。 

其 中 有 一 些 作品 ,如 今 好 像 已 经 不 在 演奏 名 手 和 唱片 
制作 者 的 视野 中 而 被 遗忘 了 。 然 而 这 些 乐 海 遗 珠 ,不 但 对 
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我 们 这 些 遗 老 是 可 怀 的 ,对 于 今日 的 爱 乐 青年 来 说 , 倘 还 未 
曾 领略 也 是 深 为 可 懂 的 。 

比如 ,当年 听 到 过 一 张 “ 胜 利 " 蜡 片 人 伦敦 德里 之 歌 》， 
是 克莱斯勒 改编 加 工 的 爱尔兰 民歌 曲调 。 演 奏 者 也 是 此 
公 。 那 支 曲 调 原本 就 美 得 “不 可 说 ,不 可 说 ”, 不 是 二 般 的 
美 ,而 是 既 有 民歌 的 纯真 ,又 洗 炼 得 像 艺 术 歌 曲 ; 再 让 克 菜 
斯 勒 来 “ 唱 ”, 那 种 感人 肺腑 的 效果 就 更 叫 人 难忘 了 。 他 在 
众 弦 上 一 唱 三 叹 ,每 反复 一 次 便 提 高 一 个 八 度 ,同时 也 加 强 
了 情绪 的 浓烈 度 , 最 后 "一落千丈 ” ,从 下 弦 的 高 把 位 上 又 
回 到 深沉 浑 厚 的 G 弦 上 ,施展 他 那 特 富 情 感 的 着 指 、 滑 奏 
(Poramento) , 为 这 篇 有 人 坝 情 的 情歌 作 了 令 人 为 之 避 然 的 
结束 。 

半 个 多 世纪 前 的 感受 虽 可 追 回 一 部 分 ,如 今 却 无 缘 再 
赏 了 ! 其 实 又 何止 这 篇 ,波兰 乐 人 莫 什 科 夫 斯 基 有 一 首钢 
琴 小 品 《 吉 他 少 , 是 一 个 穷 愁 渡 倒 的 老 乐 师 的 传神 画像 。 经 
过 海 菲 兹 等 改编 ,移植 到 小 提琴 上 , 那 种 悲凉 的 曲 趣 更 其 如 
歌 似 这 , 极 苍 凉 之 致 。 那 倒 可 以 想象 为 一 个 东欧 的 贞 子 
阿 炳 ! 

此 曲 是 当年 海 非 兹 返 场 加 演 的 节目 之 一 。 从 前 这 张 唱 
片 也 流传 甚 广 。 解 放 后 还 买 到 过 一 张 当 时 的 苏联 晶片 , 谁 
拉 的 已 记 不 起 ,但 那 味道 也 不 坏 。 可 是 今天 的 CD 曲 集 中 
却 似 乎 找 不 到 它 了 ! 

还 有 一 例 , 倒 幸 而 有 了 旧梦 重 温 的 机 会 。 这 里 说 的 是 
斯 温 德 森 的 《G 大 调 浪漫 曲 》。 年 轻 时 , 初 闻 这 首 小 提 雁 曲 ， 
顿时 被 曲 中 球 出 来 的 一 股 北欧 异 香 迷 住 。 解 放 初 ,从 当时 
涌 和 人 中 国 的 捷克 唱片 中 买 得 它 的 录音 , 虽 很 快 便 把 它 唱 得 
磨损 了 ,但 被 入 走 后 又 叫 我 苦 念 了 快 有 四 十 载 ! 去 岁 忽 又 
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从 Naxos 的 唱片 中 发 现 此 曲 , 喜 不 自 胜 ! 

谁 个 乐 迷 不 迷 上 马 斯 内 的 那 首 《沉思 好 记得 当年 这 首 
小 提 生 曲 最 受 人 宠爱 的 也 是 克莱斯勒 的 片子 。 至 于 演奏 其 
他 小 品 往往 ` 独 绝 "的 埃 尔 曼 ,他 灌 的 《沉思 》 却 难 与 克 莱 斯 
勒 争 胜 了 。 今 天 虽然 可 以 听 到 此 曲 , 可 惜 已 经 非 复 克 革 斯 
勒 所 表达 的 那 种 神 竟 了。 顺便 说 一 下 ,有 一 回 听 到 此 曲 在 
歌剧 《 泰 伊 斯 2》 中 的 原 狐 。 那 是 台 下 的 乐队 奏 此 曲 , 而 女 主 
人 公 在 高 歌 一 段 咏叹 调 。 人 声 固然 是 在 自诉 囊 情 , 而 硬 欧 
上 的 无 言 歌 却 又 用 不 同 的 音乐 语言 将 其 心事 和 盘 托 出 。 后 
者 之 美妙 而 且 " 如 语 ”, 胜 过 了 前 者 。 想 来 这 就 是 4 沉思》 以 
助 奏 者 的 身份 脱颖而出 风靡 天 下 之 故 了 。 

以 “沉思 ”为 题 的 ,也 并 非 仅 此 一 篇 。 只 不 过 平庸 之 作 
不 可 能 引起 人 们 兴趣 而 已 。 但 其 中 有 一 首 , 今 天 已 找 不 到 
新 唱片 , 那 是 很 可 居 惜 的 。 我 说 的 便 是 格拉 祖 诺 夫 的 《4 沉 
思 》。 蔡 日 有 张 苏联 LP, 万 柯 冈 独 奏 小 品 集 。 其 中 即 收 此 
曲 。 对 这 位 提 俄 末代 乐 人 的 大 型 作品 我 本 来 是 不 大 感 兴趣 
的 ,因为 听 了 味 如 鸡肋 。 一 听 这 首 小 品 , 却 是 真情 流露 ,一 
点 不 隔 。 其 中 所 含 的 俄 味 ,也 颇 耐 玩 。 后 来 发 现 , 它 也 收 在 
海 菲 效 的 爱 奏 曲 集中 ,可知 赏识 者 并 不 限于 他 的 同胞 了 。 

有 的 小 品 在 往昔 上 了 唱片 的 ,有 点 像 是 另 一 面 上 那 文 
名 作 的 陪客 ,可 能 也 便 因 此 而 不 大 引 人 注 意 。 其 实 此 中 有 
可 珍 可 怀 之 作 。 例 如 ,当年 有 张 “ 胜 利 " 小 唱片 4 梦幻, 埃 尔 
曼 拉 的 ,丽人 中 国 听众 没有 哪个 不 喜爱 的 。 但 这 不 是 我 要 
谈 的 话题 。 我 要 提请 注意 的 是 4 梦幻 》 反 面 的 “陪客 "一 一 舒 
伯 特 的 《多 情 华尔兹 》。 它 是 弗 朗 克 据 钢 原 作 改 编 的 。 它 
虽 属 舒 伯 特 的 不 经 意 之 作 ,然而 到 了 埃 尔 曼 号 下 , 那 种 含情 
脉 脉 中 又 夹 着 一 丝 忧 秋 的 罗曼 带 克 情调 , 令 人 再 不 能 灰 。 
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可 惜 已 多 年 听 不 到 它 了 ! 

小 品 大 世界 中 ,显然 是 小 提 和 琴 曲 最 有 听众 。 当 钢琴 越 
发 普及 ,成 了 家 用 乐器 之 际 ,钢琴 小 品 也 了 跑 之 而 繁荣 兴旺 。 
大 量 沙龙 气味 的 凡 品 俗 唱 也 上 了 市 。 虽 然 那 市 场 淘汰 率 很 
高 ,有 的 当年 热 销 , 今 已 无 声 。 例 如 有 一 由 《布拉格 之 战 》 我 
们 出 于 好 奇 颇 想 见识 一 下 而 不 可 得 。 不 过 有 若干 居然 至 今 
仍然 幸存 于 CD 片 中 。 像 什么 4 花 之 歌 兴 牧人 》 在 桩 一 息 
的 诗人 /之 类 。 

有 的 并 非 此 类 “多 蝴 派 " 之 作 的 ,往往 也 在 流传 中 由 热 

冷 、 终 被 众人 淡忘 。 例 如 有 一 张 拉 替 玛 尼 诺 夫 自 作 自 弹 
的 全 C 小 调 前 奏 曲 》 当年 是 人 所 乐 闻 的 节目 ,而 今 人 恐 
怕 就 无 暇 一 硕 了 。 时 移 世 异 ,可 供 唤 起 联想 与 共鸣 的 背景 
已 有 沧桑 之 变 丽 怕 也 有 关系 。 

还 有 一 张 《 古 式 梅 奴 衰 少 , 自 作 自 弹 者 帕 德 雷 去 斯 基 (I. 
Paderewski, 1860 ~ 1941 ) ,也 像 拉 蔡 玛 尼 诺 夫 一 样 ,是 个 作曲 
与 演奏 兼 擅 的 双料 乐 人 ,而 且 当 过 波兰 政府 总 理 。 此 曲 虽 
无 其 深意 ,但 有 一 一 种 洛 可 可 风格 的 仿 玉 十。 这 慌 怕 也 正 
是 它 讨 人 喜欢 风行 一 时 的 缘故 。 

德 紫 西 留 下 的 钢琴 文献 ,丰富 而 又 艰深 。 要 通读 它 ,对 
于 我 辈 爱 好 者 来 说 谈何容易 。 即 便 浏 览 一 下 那 两 集 共 24 
首 《前奏 曲 》, 也 很 需要 有 “上 昕 功 "”。 但 他 有 一 篇 小 品 , 题 为 
《很 慢 很 慢 的 圆舞曲 》, 深 人 浅 出 , 绝 不 费解 ,而 又 一 往 情 深 ， 
回味 无 尽 。 听 此 作 , 人 们 可 以 认识 德 芝 西 这 个 人 的 情感 是 
异常 深沉 的 。 他 这 篇 音乐 也 同 肖 邦 的 圆舞曲 那样 , 帮 是 心 
灵 之 舞 。 此 曲 又 有 改作 小 提琴 曲 的 。 埃 尔 曼 的 演 酸 也 极 富 
深情 。 还 有 长 稍 改 编 曲 ,似乎 并 不 见 佳 。 作 者 本 人 也 惫 将 
其 改编 为 管弦 乐曲 。 可 惜 从 未 听 到 过 。 
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某 些 独奏 乐器 由 于 本 身 拥有 的 曲 且 不 丰富 , 便 去 从 别 
处 移植 。 大 提琴 小 品 中 便 有 不 少 此 种 移 栽 的 花木 。 

举 一 个 例子 :李斯 特 的 钢琴 曲 4 爱 之 梦 第 三 号 》, 大 概 由 
于 过 度 流 行 而 已 人 耳 生 腻 了 。 但 它 的 大 提琴 改编 曲 还 是 颇 
可 一 赏 的 。 原 曲 把 主旋律 安排 在 中 间 声 部 ,让 低音 与 高 音 
镶 衬 着 , 听 起 来 很 自然 地 会 联想 大 提 酚 的 声音 。 现 在 索性 
把 它 交付 给 这 件 唱 男声 的 弦乐器 ,正好 发 挥 了 它 的 特色 。 
当年 我 兽 有 这 样 一 张 老 唱片 。 它 让 我 认识 了 李斯 特此 作 ， 
也 间 时 领略 了 大 提 和 琴 的 个 性 特色 。 

管弦 乐 小 品 当 然 是 不 多 的 。 但 我 兽 有 过 一 种 享 利 ' 伍 
德 指 挥 的 门 德尔 松 的 《 芬 格 尔 山洞 上。 本 来 此 曲 只 要 用 一 张 
12 时 的 片子 就 可 录 下 ,但 伍德 的 速度 偏 慢 ,需要 三 面 。 剩 
下 的 那 一 面 上 便 补 了 两 首 门 德尔 松 《 无 言 歌 》, 一 为 《春之 
歌 》, 一 为 《 蜂 之 婚礼 》, 都 由 伍德 改编 成 管弦 乐曲 ,可 算是 微 
型 管弦 乐 划 了 ,虽然 用 的 仍 是 常规 的 乐队 。 

这 两 首 小 不 点 儿 管 弱小 品 至 今 令 人 怀念 1 伍德 改编 的 
这 首 《 春 之 歌 》, 有 一 种 不 同 于 一 般 演奏 版 本 的 风味 。 稍 快 
的 速度 与 舞蹈 化 的 律动 ,加 以 配器 色彩 的 演 染 ,使 得 它 很 像 
一 幅 游 春 图 ,少男 少女 载 歌 载 细 的 画图 。 那 种 生气 勃勃 的 
效果 , 既 不 像 一 般 平 庸 的 小 合奏 本 ,也 不 同 于 许多 钢 稚 独奏 
或 小 提琴 独奏 的 偏 于 柔 娆 的 “抒情 "。 我 以 为 ,这 也 许 倒 更 
近 于 门 氏 乐 中 意境 也 未 可 知 。 

另 一 曲 更 是 真正 的 小 品 ,而且 在 音乐 意象 上 有 更 加 出 
人 意 表 的 处 置 。《 蜂 之 婚礼 》 非 别 , 它 就 是 人 们 耳 熟 的 《 纺 
歌 》。 变 动 那 个 已 被 众人 接受 的 标题 (也 就 是 曲 中 意象 ), 而 
要 表达 得 叫 人 信服 , 难 ! 然而 听 来 确 可 信服 ,甚至 觉得 这 才 
符合 乐意 。 此 曲 中 有 两 处 册 节 , 按 《 纺 歌 ?的 标题 去 听 ,难得 
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其 具体 形象 ; 放 在 新 的 标题 下 ,形象 突然 鲜明 了 :一 处 似 蚤 
锣 打 鼓 ,一 处 则 匈 然 蜂 鸣 ! 管弦 配器 大 大 扩展 了 这 篇 连 3 
分 钟 还 不 到 的 小 品 中 的 天 地 。 它 也 可 谓 改 编 曲 ,或 可 上 日" 评 
本 “中 之 神 品 ! 

然而 它们 也 随 着 那 套 " 歌 林 ”“(Columbia) 老 唱片 之 消亡 
而 不 复 能 听 到 了 ! 

从 《无 言 歌集 ? 联 带 想到 《抒情 曲 集 )。 

格 里 格 这 部 小 品 集中 不 少 是 你 我 都 熟悉 的 妙 品 .逸品 ， 
不 必 多 谈 。 但 其 中 有 一 首 极 富 性 灵 之 作 , 又 似 留 意 者 不 多 。 
它 就 是 4 夜曲。 其 别有风味 之 处 还 在 于 那 是 北国 的 夜 , 仿 
佛 可 以 从 中 呼吸 到 清冷 的 夜 气 , 那 夜 气 与 夜色 给 我 们 的 感 
触 又 很 不 同 于 我 们 已 如 此 熟悉 的 肖邦 夜曲 中 之 夜 。 

有 意思 的 是 ,本 人 是 先 从 一 张 前 苏联 版 LP 鞋 接触 到 它 
的 管弦 乐 改 编 本 ,惊讶 于 它 那 韵味 之 清新 ;然后 来 才 注 意 钢 
生 原 作 的 。 改 编 本 启发 我 ,也 帮助 了 我 倾听 原作 。 这 个 精 
心 移 译 的 改编 本 非但 不 俗 ,而 且 通 过 配 禹 上 的 加 工 润色 , 便 
使 原作 中 空灵 的 境界 全 出 ! 此 曲 还 有 改 为 小 提 雁 独奏 的 。 

平 心 而 论 ,长 篇 大 论 之 作 ,其 中 未 见得 没有 凡 品 ,而 钥 
不 惊人 的 小 曲 中 ,个 颇 可 更 得 妙 品 . 逸品 , 甚 且 有 神 品 。 曲 
不 在 小 大 , 胸 则 灵 ! 有 的 爱 乐 之 士 得 出 一 点 教训 :与 其 秆 
莫 虚 声 ,把 时 光 耗 在 一 部 铺 排 词 藻 、 炫 技 弄 巧 而 实则 言 之 无 
物 的 大 曲 ( 大 多 为 协奏曲 ) 中 , 倒 不 如 精读 几 篇 有 真 境界 的 
小 品 。 

以 我 辈 业 余 爱 好 者 而 言 , 听 小 品 更 有 几 种 益处 ,例如 ， 
同 题 异 作 的 小 品 是 相当 不 少 的 。 这 就 便于 比较 、 玩 味 。《 云 
党? 仅 老 此 一 人 便 作 了 两 篇 (分 别 收 于 《四 季 》 与 4 少年 曲 集 /》 
中 ) ,而 其 情趣 不 相 雷 同 。《 威 尼斯 船 歌 》 在 《无 言 歌集 ?中 有 
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三 篇 ,表现 了 同一 作者 的 不 同心 境 。 更 不 用 举 那 些 面 目 与 
情调 各 不 相似 的 小 夜曲 ` 小 步 舞 、 圆 细 曲 等 等 了 。 

假如 要 从 不 同 版 本 中 来 领略 演奏 家 的 演 释 与 风格 上 的 
各 有 干 秋 , 听 小 品 也 提供 了 方便 。 

小 品 热 已 为 乐 史 陈 迹 , 但 还 是 遗留 下 了 不 灭 的 入 香 。 
今天 的 赏 乐 者 " 耳 ` 界 宽 了 ,眼界 也 高 了 。 许 多 人 屎 怕 已 对 
小 品 不 属 一 顾 了 吧 ? 小 品 中 有 奇 花 异 草 , 多 如 夏 夜 繁星 的 
小 铝 也 目 成 一 大 世界 ,小 品 是 可 品 的 ! 
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留 珠 还 棱 好 





音响 的 热风 乔 得 越 来 越 紧 ,发 伐 友 ”群体 在 膨胀 。 翻 
翻 港 台 音 响 刊 物 上 叫 人 眼花 闵 乱 的 广告 和 饱含 广告 气味 的 
文字 ,再 望 望 唱片 行 里 热 销 的 CD 和 人 头 攒 动 的 买 客 ,一 个 
上 了 年 纪 的 仍 带 着 一 双 老 耳 采 的 “ 乐 迷 遗 老 , 恐 不 会 无 动 
于 衷 的 吧 |! 

本 人 便 是 一 个 被 抛 在 音响 热潮 后 边 老 远 的 落伍 者 。 在 
眼见 耳闻 这 新 潮 大 涌 之 际 , 虽 然 羡慕 人 们 有 耳 福 , 却 也 怀念 
起 老 唱 片 来 了 。 

我 自 认 为 听 党 神经 正常 ,也 并 非 由 于 怀旧, 我 是 怀念 那 
些 魅 力 不 朽 的 好 音乐 ,同时 也 在 琢磨 一 个 问题 :音响 之 逼真 
(甚至 超 真 )、 完 美 (甚至 比 现场 演奏 更 完美 ,无 差错 ,无 杂 
音 …… ) , 难 不 成 就 等 于 音乐 之 真善美 ? 

手 播 唱机 , 快 转 粗 纹 唱 片 ,都 是 值得 乐 迷 们 深 深 感 激 
的 。 没 它们 ,我 无 从 认识 巴 雷 、 莫 扎 特 、 贝 多 芬 等 大 师 们 的 
重要 作品 ,也 无 从 见识 到 托 斯 卡 尼 尼 、 魏 因 加 特 纳 、 比 彻 姆 、 
克 莱 斯 勤 . 卡 萨 尔 斯 、 帕 德 雷 夫 斯 基 、 吉 塞 金 等 名 手 的 演 释 
艺术 。 

正好 ,最 近 有 一 次 对 老 唱 片 的 新 感受 。 

半 个 世纪 前 曾 买 得 一 张 胜 利 公 司 (Victor) 的 红牌 10 时 
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唱片 , 埃 尔 曼 拉 的 ,一面 是 和 舒 曼 钢琴 曲 改 编 的 4 梦幻 》, 翻 过 
去 是 每 伯 特 的 《多情 华 尔 兹 》, 也 是 改编 的 。 从 此 便 爱 上 了 
埃 尔 曼 的 演奏 。 通 过 他 的 演 释 ,也 对 那 两 篇 小 品 产生 了 永 
难 磨灭 的 感情 。 后 来 再 听 其 他 名 手 拉 的 《梦幻 》, 总 党 那 味 
章 差 得 远 。“ 文 单 "前 , 偶 从 旧 货 店 唱片 堆 中 控 出 这 张 半 旧 
的 唱片 ,如 获 至 宝 ! 旧梦 重 温 , 那 汶 味 是 不 好 言传 的 。 理 
所 当然 ,到 文革 中 , 它 又 不 存在 了 。 这 种 老式 唱片 ,要 
使 其 粉 身 碎 骨 是 毫 不 困难 的 。 但 要 抹 掉 埃 尔 曼 的 演奏 在 目 
己 心 上 的 “烙印 却 办 不 到 ,每 一 念 及 , 便 引 起 想 再 听 的 汐 
绷 , 然 而 又 何 可 再 得 ! 

一 位 青年 朋友 见 我 如 此 澳 念 ,特地 带 来 一 张 CD 一 
《 挨 尔 曼 选 辑 》 让 我 过 个 净 。 我 大 喜 过 望 ,兴奋 得 心 搏 也 加 
快 了 。 一 听 之 下 , 怪 哉 ! 二 音 的 的 确 确 是 那 “ 埃 尔 曼 tone ， 
是 不 像 海 大 兹 的 冷 , 又 不 似 死 莱 斯 勤 之 热 ,而 是 一 种 温暖 如 
冬天 阳光 的 声音 。 而 且 CD 片 自 然 是 一 侍 不 染 , 什 么 针 音 、 
杂音 都 扎 除 得 二 干净 净 了 。 只 是 我 又 好 像 认 不 出 他 来 了 ， 
因为 , 那 音 乐 的 韵味 已 非 复 当 年 了 ! 

细 看 片上 的 说 明 才 己 然 :原来 是 60 年 代 的 录音 。 过 不 
多 时 ,大 师 便 成 了 乐 史上 的 古人 了 。 难 怪 那 演 奏 虽 然 仍 存 
大 师 风 范 , 却 不 免 显 得 稚 持 而 小 心 , 似乎 害怕 有 失误 的 样 
子 。 原 先 那 30 年 代 录 音 中 ,有 几 句 拉 得 特别 动情 , 听 了 也 
特别 心动 ,而 在 后 来 的 录音 中 这 些 寻 不 到 了 。 

这 对 我 却 也 并 不 完全 意外 。 自 从 进入 了 LIP、 立 体 声 时 
代 以 来 , 耳 条 里 接受 着 闻所未闻 的 音响 美食 ,心里 头 却 老 是 
有 上 吃 不 饱 之 感 。 不 少 以 往 感 我 至 深 的 演 炙 , 在 新 片子 上 寻 
不 着 了 。 例 如 托 斯 卡 尼 尼 指挥 的 《田园 》, 卡 萨 尔 斯 演奏 的 
德 沃 夏 克 的 大 提琴 协奏曲 , 吉 塞 金 的 4 皇帝 协奏曲 》 ,斯 托 科 
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夫 斯 基 与 费城 乐队 合作 的 “新 大 陆 ”, 比 彻 姆 指挥 的 《罗马 狂 
欢 节 》……- 都 成 了 徒然 令 人 怀 想 的 前 代 风 流 ! 克 业 斯 勒 效 
尔 曼 和 海 菲 兹 他们 的 唱片 ,一 听 便 可 猜 得 出 的 不 同 风 味 , 即 
使 同 是 一 首 乐曲 ,也 是 三 个 人 三 种 性 格 ; 而 今日 那么 多 重复 
出 版 的 提琴 曲 录音 ,你 难以 发 现 有 何不 同 面目 ,似乎 任 便 听 
一 种 也 便 够 了 。 

正 像 从 前 的 美术 学 徒 从 印 得 极 差 的 画 片 上 认识 了 达 . 
芬 奇 的 《 蒙 娜 丽 荡 》, 我 们 在 初 接触 许多 音乐 名 作 的 时 候 , 心 
目 中 并 不 曾 想到 在 音响 上 去 评 头 论 足 。 老 式 手 播 机 和 粗 纹 
片 , 频 响 窗 , 响 度 也 贫 弱 ,外 加 钢 针 压 在 片 纹 上 磨 出 的 噪声 ， 
这 在 今天 的 音响 美食 家 听 来 ,肯定 要 掩 耳 逃 走 的 。 然 而 我 
们 却 被 那 音乐 本 身 吸引 了 ,征服 了 ,而 且 烙 下 了 终身 不 能 忘 
的 记忆 , 那 印象 是 永远 保鲜 、 不 可 取代 的 。 

回顾 起 来 , 真 不 可 思议 。 雷 斯 有 基 的 《罗马 的 喷泉 ?中 
第 四 章 《 梅 第 奇 别 蛙 之 车 》, 初 识 识 面 是 从 一 张 旧 唱 片上 。 
那 旧 损 的 情况 到 了 可 以 扔 进 垃圾 箱 的 程度 。 然 而 犹如 透 过 
漫天 风沙 罕见 远方 的 绿洲 ,我 当时 也 并 不 在 意 那 唱 针 磨 所 
出 的 联 耳 的 噪声 ,惊喜 地 发 现 了 梅 第 奇 别墅 前 的 美景 ,一 种 
可 以 销 璃 夺 诈 的 美景 ! 

回首 这 种 种 体验 ,可 以 概括 出 一 条 什么 体会 呢 ? 我 想 
就 是 :人 们 听 唱 片 ,最 主要 的 还 是 受 那 音乐 的 吸引 。 音 乐 当 
然 要 通过 声音 来 传达 信息 ,但 音响 质量 的 精 、 粗 ,并 不 是 头 
等 重要 更 不 是 必须 首先 考虑 的 因素 。 

手 执 一 影印 宋 版 的 唐人 诗集 , 那 的 确 是 可 以 大 大 增加 
欣赏 李 、 杜 名 篇 的 乐趣 的 。 但 ,假如 换 上 一 部 乾隆 御 制 诗 ， 
纵然 它 刻印 精工 ,装帧 富丽 ,大 概 你 也 没有 胃口 读 下 去 。 

我 想 , 即 使 那 设 备 的 音响 极其 漂亮 ,但 它 所 传送 的 不 过 
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是 种 平庸 的 无 生气 的 演 释 ,那么 充其量 也 不 过 是 精确 地 

现 了 平庸 与 无 生气 的 演 释 。 

再 作 一 种 不 大 客气 的 推论 ;即便 作品 重要 ,演奏 高 明 ， 

音 理想 ,再 加 上 音响 “顶尖 ”, 然而 那 位 有 耳 福 享 受 它 的 
人 ,如 果 对 音乐 爱 之 不 深 , 对 于 听 音 乐 不 取 真 诚 态度 ,只 是 
一 味 追 求 设备 的 名 贵 ;那么 ,再 好 的 音乐 也 只 能 如 东风 之 过 
马 耳 了 。 

祈 希 望 于 “发 烧 友 ”的 是 ,要 在 那 美 好 音乐 的 锦绣 上 添 
音响 之 花 , 却 不 可 如 两 千 多 年 前 的 寓言 中 人 那样 , 买 回 华美 
之 楼 ,舍弃 了 其 中 之 明珠 。 
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还 年 太 庶 幻 捍 里 目 在 
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自从 听 到 《 黎 恩 济 兴 汤 豪 含 兴 罗 恩 格 林 兴 名 歌手 》 等 剧 
中 的 音乐 以 来 ,忽忽 已 是 半 个 世纪 过 去 了 。 对 于 瓦格纳 的 
音乐 并 没有 厌倦 之 感 。 可 憾 的 是 始终 只 限于 听 党 感受 ,只 
闻 其 乐 ,不 识 其 剧 。 

并 不 指望 在 有 生 之 年 还 能 看 到 瓦 剧 的 演出 ,尤其 是 《 尼 
伯 龙 根 的 指环 》。 那 是 歌剧 鲜 台 上 的 恐 龙 , 要 特殊 的 舞台 ， 
还 要 一 连 看 上 四 个 晚上 (十 四 张 CD 可 以 说 明 那 时 间 的 代 
价 )。 当 时 的 人 曾 认 为 想 演出 它 是 想入非非 ,作者 本 人 也 没 
指望 真能 搬 上 舞台 的 。 

正 因 此 ,前 不 久 从 上 海 一 家 西 书店 里 捧 回 0.G. Bauer 
的 这 部 大 书 ( Recjpiard Wuerer, 7T1je Stage Desiens and Produc- 
fions Fom 户 ermzieres io the 记 eseri ,1983) ,又 惊 又 喜 , 从 序言 看 
到 最 后 ,又 反复 细 看 其 中 舞台 景 图 片 ,简直 像 尾 随 着 上 世纪 
的 瓦格纳 发 烧 友 长 龙 , 浦 向 拜 罗 伊 特 , 参 加 了 一 次 戏剧 节 ! 

最 叫 人 兴奋 而 又 志 下 的 ,当然 是 因为 五 十 年 听 其 乐 的 
印象 终于 得 到 一 个 核对 的 机 会 ,有 些 初 次 相逢 留 下 的 心 影 
至 今 还 没有 发 黄 。 比 方 4《 女 武神 的 飞驰 》, 当年 听 的 虽 不 过 
是 老式 粗 纹 快 转 片 ,但 却 并 非凡 响 , 竟 是 一 张 拜 罗 伊 特 的 现 
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场 录 音 。 从 中 可 以 听 到 一 般 唱 片 中 所 无 的 女 武神 的 战 叫 。 
一 听 到 那 球 出 于 疾风 乱 云 之 上 的 充 厉 的 歌声 ,一 种 阿 玛 松 
似 的 形象 便 牙 然而 出 了 。 那 是 既 有 英武 之 气 而 也 带 儿 分 训 
悍 的 。 这 篇 音乐 的 管弦 配 句 浓墨重彩 ,达到 的 效果 却 又 如 
泼墨 山水 ,元 气 淋漓 ! 

还 有 把 林 中 景色 画 活 了 的 《森林 细 语 》, 写 难 状 之 火 如 
在 目前 的 《 魔 火场 /等 等 ,都 是 一 听 之 下 便 叫 人 在 心里 展开 
了 自己 的 想象 的 音乐 。 

如 今 , 同 书 中 所 详细 介绍 的 《指环 》 百 年 多 以 来 的 各 种 
舞台 场景 设计 一 对 照 , 才 习 然 于 瓦 氏 心中 的 构想 ,以 及 其 他 
人 的 变 体 ,原来 是 如 此 这 般 的 ! 

纵然 并 不 处 处 吻合 , 力 至 大 相 径 庭 ,不 也 是 一 种 极为 难 
得 的 体验 一 一 狂妄 一 点 , 竟 有 点 与 前 人 对 话 的 味道 1 不 管 
怎么 说 ,这 对 于 了 解 瓦 氏 的 艺术 是 大 有 用 处 的 。 所 以 赶紧 
把 读 后 杂 感 向 有 同 嗜 者 作 个 报道 。 

从 本 书 作 者 鲍 尔 的 《前 言 》 中 知道 ,关于 瓦 氏 艺术 的 资 
料 虽 已 汗 牛 充 栋 , 读 不 胜 读 ,但 是 涉及 本 书 的 话题 的 却 还 是 
个 缺 门 。 然 而 , 决 不 能 把 瓦 氏 仅仅 当 一 位 作曲 家 看 ,他 是 戏 
剧 家 `、 剧 作家 (诗人 ) 与 音乐 家 (不 单 作 曲 而 已 ) 的 三 位 一 体 。 
他 是 为 剧场 而 创作 的 。 对 他 来 讲 , 一 部 作品 只 有 立 在 了 舞 
台 上 才 算 大 功 告 成 。 由 此 , 鲍 尔 利用 他 在 拜 罗 伊 特工 作 的 
机 会 , 广 搜 资料 , 编 成 此 册 。 

更 叫 人 大 感 兴 趣 的 是 , 瓦 氏 的 一 位 后 人 ,他 的 次 孙 沃 夫 
冈 :瓦格纳 , 也 为 本 书写 了 一 篇 并 非 应 酬 之 作 的 长 序 。 须 
知 ,他 同 帮 部 维 兰 “瓦格纳 , 正 是 瓦 氏 事业 的 第 三 代 接 班 人 ， 
是 主持 拜 罗 伊 特 剧 院 工 作 的 。 维 兰 认为 ,剧场 艺术 效 采 不 
像 美 术 与 文学 那么 可 以 保存 下 来 让 人 去 反复 从 容 欣 赏 。 这 
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种 "时空 艺术 只 存在 于 幕 启 幕 落 之 间 。 他 祖父 不 但 一 手 完 
成 台 本 与 总 谱 , 而 且 将 其 对 演出 的 要 求 也 留 在 总 谱 上 ,正四 
为 那 也 是 他 的 作品 的 组 成 部 分 , 而 其 作品 是 要 通过 舞台 来 
实现 的 。 

鲍 尔 此 书 , 左 图 右 史 ,丰富 的 图 片 , 形 象 的 史料 ,文字 要 
而 不 烦 ,没有 学 究 气 ,可 以 当 一 部 瓦 剧 演出 史话 来 读 。 从 
《人 仙女》 早期 之 作 ,演出 极 少 ) 到 《 帕 西 发 尔 》, 一 部 也 不 缺 地 
介绍 了 从 上 个 世纪 的 首 演 一 直到 当代 80 年 代 世 界 各 处 上 
演 的 情况 。 不 用 说 ,重点 是 拜 罗 伊 特 。 

如 果 我 们 这 里 竟 也 有 谁 个 想 搬 演 瓦 作 , 这 大 概 是 绝 好 
的 至 少 是 现成 的 参考 资料 ,我 情愿 奉 借 ,不 讨 酬劳 。 不 过 也 
有 奇想 ,或 许 我 们 还 可 另 出 蹊 径 ,用 我 们 传统 戏曲 程式 去 处 
理 , 虚 拟 写意 ,载歌载舞 ,说 不 定 又 别开生面 ,也 为 此 史 添 新 
篇 吧 ? 

这 里 只 能 就 4 指环 》 一 剧 说 说 读本 书 的 观感 。 它 虽然 不 
是 瓦 氏 毕生 事业 的 终结 ,可 是 完全 称 得 上 是 一 个 辉煌 的 总 
结 ,是 这 位 乐 史 之 雄 的 一 部 大 题 大 作 的 代表 作 。 从 动笔 写 
剧本 的 散文 稿 到 总 谱 告 成 ,悠悠 二 十 六 年 (其 中 实际 用 了 十 
四 年 )。 他 告诉 李斯 特 :此 万 为 历史 的 起 始 与 终结 而 作 的 
“世界 之 诗 ”。 

古今 舞台 上 无 双 的 庞然大物 , 单 是 那 篇 “ 序 兴 莱茵 的 黄 
金 》, 就 得 “ 读 " 一 夜晚 ,CD 是 三 片 , 要 一 口气 听 完 ,相当 紧张 
疲劳 。 

“ 序 " 前 又 有 序 。 这 篇 人 《前奏 曲 》 也 有 奇 处 。 那 是 作曲 家 
在 半 醒 半 睡 的 白 日 梦 状 态 中 完成 其 构思 的 。 他 忽然 觉得 己 
身 浮 沉 于 流水 般 的 降下 上 大 调和 弦 壮 音 之 中 ,好像 那 沁 滥 不 
已 的 莱茵 河 快 将 使 他 灭顶 了 。 人 惊 得 他 睁 开眼 来 , 才 知 酝 柄 
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心头 已 久 的 《前 奏 曲 》 已 奇 花 初 胎 了 ! 此 曲 之 奇 还 在 于 全 从 
一 个 在 和 声学 上 已 成 老生 常 谈 的 大 三 和 芝 中 演化 而 出 。 

乐 终 幕 启 , 便 是 令 人 目眩 的 水 底 奇 观 。 莱 苗 仙 子 们 绕 
着 她 们 守护 的 世界 之 宝 (也 是 万 恶 之 源 ) 莱 茵 黄金 , 载 沉 载 
浮 地 巡游 嬉戏 。 为 了 摆布 这 一 景 ,历来 费 了 多 少 设计 家 与 
舞美 人 员 的 心力 。 

随后 那 势 如 涌 出 的 瓦尔 哈 拉 天 宫 也 是 一 向 引 人 注 目的 
景致 。 妙 在 其 既 有 舞台 效果 也 有 可 以 引发 现实 联想 的 宛 
意 。 把 天 宫 搞 得 辉煌 壮丽 当然 是 剧 中 应 有 之 义 。19 世纪 
的 布景 沿用 老 办 法 , 画 在 平面 上 ,而 又 舍 了 那 同 和 声学 差 不 
多 是 同步 发 展 起 来 的 透视 法 的 妙用 ,取得 和 逼 似 实景 的 幻觉 
效果 ,这 在 制作 上 并 不 难 ;后 来 便 从 二 维 的 画 景 改 成 三 维 立 
体 装 置 ,也 就 更 有 实感 了 。 而 让 剧 中 人 在 立体 景物 中 活动 ， 
舞台 调动 的 灵活 多 变 , 自 然 又 加 强 了 戏剧 效果 。 不 过 也 汪 ， 
了 麻烦 。 例 如 要 架 起 彩虹 天 桥 , 让 沃 坦 一 伙 神 只 踩 着 它 意 
气 洋 洋 地 步 人 刚 落 成 的 天 官 , 便 有 些 难 办 。 从 首 演 开始 ,就 
因 其 过 于 写实 反而 令 人 幻灭 。 后 来 便 避 实 就 虚 , 或 用 画 ,或 
用 幻灯 把 图 形 打 在 遥 空 之 中 了 。 

女 武神 策 马 驰 了 在 天 上 地 下 。 阿 尔 伯 里 希 戴 上 隐身 
帽 , 忽 地 无 影 无 踪 , 沃 坦 作 法 ,立时 腾 起 烈焰 , 齐 格 弗 里 德 斩 
蛇 夺 宝 ,惊险 有 趣 …… 都 是 历来 受到 雅俗共赏 的 场面 。 如 
靠 技术 帮忙 (例如 “神火 ”是 利用 瓦斯 作 焰 ,再 酒 酒精 ,有 时 
因 温 度 陡 增 , 观 众 失色 ) ,但 也 兄 出 设计 上 的 巧 思 与 匠心 。 
以 往 读 瓦 剧本 事 ,对 此 类 场面 不 免 联想 到 提 时 舞台 上 的 机 
关 布 景 。 此 刻 有 这 部 图 录 在 前 , 才 看 到 了 西方 细 台 上 的 实 
景 。 有 趣 的 是 也 有 相似 之 处 。 例 如 他 们 用 幻灯 显示 空中 的 
女 武神 ,我 们 的 《火烧 红 莲 寺 》 则 演 到 剑 仙 打斗 , 放 一 段 电影 
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来 交代 过 去 。 比 拟 不 伦 , 有 点 对 不 起 大 师 ! 我 理解 他 倒 并 
无 卖弄 嗪 头 之 意 , 同 迈 耶 贝尔 ` 奥 芬 巴赫 有 所 不 同 。 不 然 的 
话 , 拜 罗 伊 特 座 上 客 不 会 有 尼采 、 哥 蒂 叶 、 屠 格 涅 夫 \ 肖 伯 纳 
等 等 以 及 众多 虚心 朝 礼 者 了 。 

瓦 氏 是 要 为 世人 贡献 一 部 解释 世界 的 乐 剧 , 那 诚心 丽 
怕 是 无 可 怀疑 的 。 虽 然 我 们 也 饶 有 兴趣 地 读 到 托 尔 斯 泰 在 
《什么 是 艺术 》 中 对 其 中 场景 的 哈 笑 ,恩格斯 在 《家 庭 、 私 有 
制 和 国家 起 源 》 中 说 到 卡尔 曾 嘲笑 了 此 剧 台词 中 一 处 历史 
学 上 的 错误 ,而且 《 反 柱 林 论 》 中 三 次 拿 他 与 杜 林 相 比 。 虽 
然 他 那 以 永恒 之 爱 赎 取 光明 的 宣教 也 大 似 疾 人 说 梦 。 看 他 
精心 结构 的 这 部 戏 , 写 神 、 魔 、 主 \ 奴 为 了 权 、 财 、 爱 、 欲 而 相 
其 相 研 , 自 掘 坟墓, 自 腐 自 垮 ,四 个 晚上 的 戏 少 缩 了 几 千 年 
之 史 ; 今 日 的 观众 ,未 党 不 可 栽 他 一 个 影射 .讽刺 . 煽 乱 的 大 
送 罪 名 ! 可 见 《 指 环 》 并 非 那 种 只 供 胖 得 闲 得 发 愁 的 庸 人 
遗 闷 之 作 。 

听 其 乐 也 可 以 相信 这 一 点 。 看 了 此 书 中 介绍 的 如 此 众 
多 的 不 同 设计 与 阐释 ,更 叫 人 相信 这 一 点 。 一 部 经 得 住 长 
时 间 反 复 、 不 同 诠释 的 作品 ,说 明 其 中 有 货色 ,有 和 名堂,《 红 
楼 梦 》 东 剧 都 是 例子 。 

自从 前 世纪 以 来 ,有 的 人 自然 是 力求 忠于 大 宗师 的 原 
教 旨 , 墨 守 着 拜 罗 伊 特 的 演出 规范 。 亦 步 亦 趋 , 连 沃 坦 的 腰 
带 这 种 行头 的 细节 也 不 敢 改 动 ,这 又 叫 人 联想 “人 间 丑 剧 ” 
舞台 上 各 处 搬 演 戏 中 戏 “ 样 板 戏 的 金 规 玉 律 ,可 以 说 不 能 
专 美 于 后 了 ! 更 有 古今 同 趣 的 是 , 瓦 氏 遗 媚 科 西 玛 以 丈夫 
事业 的 卫士 自居 ,凡是 ” 瓦 氏 手 定 的 演出 指示 概 不 许 变 。 
这 当然 为 有 识 者 所 噬 。 记 起 《我 的 艺术 生活 》 中 , 史 坦 尼 便 
认为 ,许多 人 对 《指环 》 不 满 ,往往 并 非 因 其 内 容 , 而 是 看 不 
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惯 那 浮华 的 演出 。 那 么 我 又 想 , 托 侈 当年 不 终场 而 去 ,只 怕 
也 是 演出 方式 加 重 了 他 的 反感 ? 

自从 瓦 氏 作 十 以 来 ,艺术 新 潮 迭 涌 , 拜 罗 伊 特 剧院 外 边 
的 世界 固然 在 变 , 更 有 味 的 是 就 连 瓦 氏 后 人 为 此 书 作 订 的 
沃 夫 冈 与 其 兄 维 兰 这 一 双 难 兄 难 弟 也 敢于 突破 祖宗 成 法 ， 
自 出 心 裁 了 。 

此 册 中 那些 离 经 产道 的 各 种 设计 , 正 是 读 了 最 能 引起 
思索 .想象 的 部 分 ,虽然 并 不 都 可 以 接受 。 

大 体 而 言 , 往 背 舞台 上 的 瓦 剧 ,场景 是 写实 加 “浪漫 。 
有 些 布 景 在 仿真 的 细节 上 不 避 繁 琐 。 例 如 《 黎 恩 济 》 中 的 证 
罗马 宫殿 《纽伦堡 名 歌手 ?中 的 中 世纪 小 城 街 道 ,人 《 汤 豪 舍 / 
的 赛 歌 场 ,都 像 精 致 的 建筑 模型 。 齐 格 弗 里 德 漫游 林 中 一 
景 , 似 是 史 苏 金 作品 的 放大 。 

从 两 个 世纪 之 交 开 始 , 瓦 剧 舞 台 上 有 点 变 成 了 各 种 画 
派 的 画廊 。 

某 些 设计 虽然 似 有 新 意 , 丸 必 也 无 甚 深意 ,也 可 能 是 证 
看 官 们 换 换 口 味 而 已 。 把 瓦尔 哈 拉 天 宫 摘 成 巴比伦 、 亚 述 、 
拜占庭 三 种 风格 的 杂交 体 , 即 可 作 一 例 。 然 而 有 的 确 有 新 
意 ,显得 是 想 寻找 新 的 视觉 语言 来 强化 瓦 剧 中 的 微 言 大 义 。 
比如 众 神 进 天 富 这 一 场景 ,1973 年 莱比锡 演出 ,处 理 成 一 
大 群 天 富 建筑 者 三 五 成 群 拥 在 台 口 ,观望 着 活 坦 大 神 的 权 
势 集团 得 意 洋 洋 地 向 美 轮 美 奥 的 天 宫 走 去 。 工 人 的 穿着 像 
今天 的 蓝领 工人 ,天 富 的 内 景 也 不 异 于 今日 之 穴 华 大 厦 。 
人 所 共 知 , 瓦 氏 之 作 中 本 来 贯 串 着 统治 者 与 受 奴 役 者 对 立 
的 情节 。 肖 伯 纳 当时 是 个 狂热 的 瓦 派 , 在 他 议论 瓦格纳 的 
文字 中 也 将 这 一 点 大 大 发 挥 了 一 通 的 。 但 上 述 这 一 手法 又 
似乎 太 像 讽 刺 画 了 ,又 如 何 与 全 剧 的 风格 协调 ? 
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《 齐 格 弗 里 德 》 中 有 个 浪漫 镜头 ,是 男女 英雄 的 情歌 。 
按 传 统 程式 ,繁琐 的 仿真 景物 只 起 到 陪衬 作用 。1951 年 拜 
罗 伊 特 重 开 戏剧 节 ,1952 年 再 演 4《 指 环 》。 这 一 景 的 设计 包 
观众 眼睛 一 亮 。 一 双 恋 人 并 肩 而 立 着 的 是 一 个 形 舞台 
面 ,象征 人 类 所 依存 的 大 地 。 仰 面 看 一 片 蔚蓝 的 天 宇 ,无 尺 
无 极 。 一 大 图 月 时 似 的 光华 套 住 他 俩 ,全 然 神圣 头 上 的 灵 
光 。 须 知 这 正 是 尼采 当年 曾经 赞 吸 不 已 的 那 场 戏 (自然 他 
只 看 到 当时 的 舞台 )。 此 际 ,音乐 高 奏 “ 爱 之 狂喜 "主题 。 齐 
格 弗 里 德 与 布 仑 希 德 的 对 唱 抒 发 了 海枯石烂 此 情 不 渝 的 忠 
贞 。 即 从 图 片上 看 已 给 人 以 新 鲜 而 又 有 生气 的 感染 ,党 得 
其 中 有 音乐 不 能 替代 的 意境 。 可 想见 放 在 宏大 舞台 的 空间 
里 ,汇合 着 瓦 氏 那 辉 煌 而 且 深 沉 的 用 "无 终 旋律 ” 织 成 的 音 
乐 洪 流 , 表 现 “ 消 浩 愁 ,茫茫 劫 "的 崇高 悲剧 气氛 , 那 一 种 视 、 
听 , 感 . 思 综合 谐振 的 震撼 力 还 可 言说 吗 ? 

同 是 一 景 , 设 计 者 各 有 自己 的 语言 。1951 年 拜 罗 伊 特 
钴 台 上 的 天 宫 是 浑然 一 体 的 独 块 巨石 ,仿佛 牢 不 可 破 。 
1958 年 维也纳 演出 ,天 宫 像 是 用 巨型 积木 措 起 来 的 。 

《 菜 茵 的 黄金 ?水 下 一 景 , 求 新 者 也 各 有 干 秋 。 阿 庇 阿 
此 公 是 勇于 立 异 的 先驱 者 。1924 年 他 将 此 景 变 成 了 水 底 
的 一 座 圣 坛 。 坛 上 供 着 那 万 欲 之 源 的 “元 宝 ”, 金 光 四 射 。 
更 玄 , 却 也 费解 的 是 1976 年 的 设计 。 观 众 所 见 是 一 座 水 力 
发 电站 的 内 景 。 水 这 ”" 土 . 水 ` 气 、 火 "四 元 之 一 被 借 来 象征 
自然 之 力 。 仙 子 们 浮沉 水 中 ,在 技术 处 理 上 疝 来 是 难题 ,有 
人 索性 将 其 化 为 舞蹈 , 倒 也 别 有 空 灵 之 致 。 

爱 森 斯 坦 的 一 种 处 理 , 把 姿态 与 动作 的 语言 也 绿 合 进 
”去 ,使 原 已 够 复杂 的 舞台 形象 更 加 复 调 化 了 。 当 台 上 的 齐 
格林 德 正 向 齐 格 蒙 德 诉 说 往事 之 际 , 较 低 的 一 层 上 有 一 组 
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舞蹈 演员 做 着 哑 剧 动作 帮助 传达 乐 中 信息 。 这 更 是 对 原著 
的 增补 ,也 是 作者 并 未 授权 的 了 ! 

还 有 一 些 * 非 常 异议 可 怪 ” 的 处 理 。1979 年 曼 海 姆 演 
出 ,侏儒 迷 魅 的 穴居 竞 布置 成 一 所 工厂 车 间 模 样 , 摆 着 几 台 
老式 车 床 似 的 设备 ,而 其 间 又 可 看 到 一 个 现代 家 用 炉灶 ! 

“坦白 从 宽 "。 读 了 这 部 大 开眼 界 的 书 ,忽然 又 若 有 所 
失 , 那 便 是 似乎 失 却 了 多 年 来 耽 读 瓦 乐 的 一 部 分 自由 。 

张爱玲 在 《红楼 梦 诈 》 中 说 , 读 《 红 楼 梦 }》 者 从 仇人 出 场 
又 过 了 二 十 几 回 才 见 对 她 的 描写 ,会 有 点 失望 , 因 相处 已 
久 , 有 了 和 印象。 尽管 模糊 说 不 出 ,别人 说 了 却 会 觉得 不 
对 劲 。 

我 正 同 此 心 ! 经 过 核对 自己 原先 所 想 和 今 之 所 见 , 有 
若干 形象 与 意境 不 但 没 能 美化 反倒 贫乏 了 。 最 可 惜 的 例 
子 , 其 一 是 女 武神 天 马 行 空 这 形象 。 几 十 年 来 “如 雷 贯 耳 ” 
的 这 幅 音 画 , 一 对 照 大 失 所 望 ,听觉 所 得 与 视觉 形象 上 距离 太 
大 了 1! 一 张 1893 年 巴黎 演出 的 后 台 摄 影 报道 尤其 焚 琴 者 
稚 笋 风景 。 一 排 代 蔡 女 武神 的 临时 演员 跨 在 木马 上 , 正 待 
从 天 幕后 的 滑 道上 溜 下 去 。 后 台 监 督 神色 紧张 ,照料 着 她 
们 ,并 助 推 滑 座 ,以 防 大 出 洋 相 ,招来 倒 彩 。 

再 就 是 自己 极 陶 醇 的 《森林 之 语 》。 前 世纪 的 放大 风景 
画 也 罢 ,本 世纪 的 立体 景深 也 好 ,都 不 大 能 印证 自己 多 年 从 
瓦 乐 中 所 得 的 鲜 活 印象 。 

其 中 有 位 设计 家 的 新 点 子 是 给 此 景 配 了 一 幅 “ 后 印象 
派 "风格 的 大 画 。 瓦 氏 之 乐 是 浪漫 派 ,于 此 处 提示 的 是 中 世 
纪 气 氛 。 画 与 乐 格 格 不 人 , 竟 自 组 成 了 极 刺 耳 也 刺眼 的 不 
协和 弦 ! 或 许 设 计 人 想 要 的 正 乃 这 种 视听 感觉 之 复 调 ? 

巨 龙 造型 丑 而 大 , 斩 龙 的 场面 也 可 厌 。 当 年 托 老 也 正 
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是 看 到 此 处 再 也 坐 不 住 了 。 有 的 革新 者 把 龙 弄 到 后 边 ,不 
作 正面 显 示 ; 有 的 巧 用 灯光 ,让 它 隐 在 一 片 妖 雾 里 , 见 首 不 
见 尾 ,都 比较 聪明 。 

还 有 沃 坦 `. 巨 人、 侏儒 等 角色 的 装扮 也 看 了 不 舒服 ,大 
不 如 想象 中 的 神话 之 美 。 

当 敢 信 口 难 黄 ,无 非 想 借 此 机 会 宣传 一 下 听 乐 的 好 处 。 
听觉 的 自由 与 空间 似乎 大 于 视觉 。 瓦 氏 的 实践 也 似 可 为 
证 。 他 的 大 愿 苦心 本 要 力 矫 传统 歌剧 重 乐 ( 有 的 实际 只 重 
唱 ) 不 重 诗 与 剧 之 束 , 所 以 他 要 搞 一 种 三 合 一 高 度 综 合 的 乐 
剧 。 结 果 是 诗 、 剧 提高 了 地 位 ,结合 更 紧密 ,可 那 乐 却 更 加 
成 了 三 位 一 体 中 的 上 帝 ,君临 一 切 , 笼 单 全 局 。 试 读 纽曼 那 
本 《瓦格纳 的 歌剧 》, 便 知 那 音 乐 构思 的 意 匠 是 何等 的 复杂 、 
精细 了 。 整 部 《指环 》 是 一 张 用 数 不 清 的 导 旋 律 及 其 变 体 错 
综 交 织 而 成 的 巨大 网 络 。 一 个 角色 ,一 种 思想 感情 ,乃至 指 
环 、 宝 剑 , 都 被 典 以 导 旋律 。 音 乐 一 面 介 绍 着 、 讲 评 着 此 时 
此 地 之 人 情景, 又 时 而 回忆 前 情 ,或 又 预示 下 文 后 事 。 和 那 
乐 声 中 包罗 了 去 ,来 、 今 。“ 时 间 的 艺术 " 却 又 突破 了 时 间 的 
拘 限 ! 

本 来 ,头绪 如 此 复杂 , 原 可 能 把 音乐 弄 成 乱 嘛 般 繁琐 、 
浓 而 且 汲 , 使 人 不 知 所 云 吧 ? 然而 不 然 , 瓦 氏 之 乐 听 上 去 总 
是 那么 流动 ,从 容 , 丰满 而 又 绝 不 腓 肿 。“ 作 曲 是 一 种 避免 
过 早 的 总 结束 的 艺术 "”。 瓦 氏 的 “无 终 旋律 " 绝 不 会 给 人 以 
文 气 中 断 硬 做 下 去 的 感觉 。 

尤为 神 妙 的 是 乐队 中 的 声音 道 出 了 台 上 人 物 的 口 是 心 
非 ,有 如 戏剧 中 之 旁白 ,也 好 比 脂 砚 之 批 。 管 弦 乐 发 挥 着 古 
希腊 剧场 中 合唱 队 的 功用 。 

尼采 竟 道 “他 为 自然 界 中 种 种 事物 都 创造 了 一 种 语 
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言 ,而 它们 原本 从 来 是 无 声 无 语 的 。 杜 米 埃 有 幅 漫 画 画 春 
音乐 会 中 一 景 。 万 花 飞 舞 , 天 花 乱 坠 般 降 在 听众 头 上 ,其 实 
远 不 足以 形容 瓦 乐 之 复杂 。 

于 是 , 瓦 剧 中 好 多 名 篇 都 可 以 移 到 音乐 会 中 去 让 人 语 
用 。 不 但 不 比 剧场 里 边 看 边 听 的 效果 逊色 ,许多 人 倒 末 愿 
摆脱 了 视觉 的 负担 闭 目 倾听 这 些 妙 音 。 那 么 ,万 人 的 狭 床 
体验 也 可 免 于 井 峙 之 训 了 吧 ? 

而 且 还 有 一 个 联想 。 瓦 格 纳 毕 生 没 写 过 一 部 成 功 的 交 
响 乐 , 论 者 以 为 ,他 把 交响 音乐 都 写 进 他 的 乐 剧 中 了 。 此 话 
极 是 。 但 下 氏 晚年 不 再 想 写 乐 剧 , 却 念念不忘 要 写 一 部 交 
啊 乐 出 来 。 

因 之 我 便 自 我 安 感 ,也 有 点 庆幸 ,看 不 到 舞台 上 的 瓦 
剧 ,保留 下 自己 在 心里 开演 它们 欣赏 它们 的 自由 ,有 可 能 是 
得 多 于 失 。 
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半 介 纳 眼 中 读 笔 下 的 拜 罗 伊 特 


浊 人 一 国 遇 一 、 





付 了 一 个 英镑 买 门票 , 进 场 一 看 , 却 像 是 到 了 一 所 排 着 
直 背 坐 椅 的 讲堂 ,那些 椅子 平行 直 排 ,而 非 排 作 弧 线 ,你 会 
大 为 不 满 的 。 

女士 们 被 要 求 脱 下 幅 子 ,有 的 人 戴 的 是 孩子 气 的 小 帽 ， 
连 一 个 小 航 的 视线 也 不 会 妨碍 , 却 也 规 规 称 作 地 取 了 下 来 。 
然而 那些 袁 着 埃 斐 尔 帽 ( 辛 按 : 可 能 是 以 闻名 世界 之 铁塔 形 
容 其 特别 的 高 答 吧 ) 的 人 ,上 自 以 为 成 为 公众 兴趣 的 目标 , 重 
要 不 下 于 真 氏 之 作 , 则 并 不 为 通知 所 动 。 而 德国 雷厉风行 
的 “宪兵 ", 也 不 敢 强制 执行 纪律 。 

你 打开 乐 剧 台 本 ， 导 旋律 祝 要 "或 诸如 此 类 的 白 疙 的 
发 明 。 灯 光 陡 灭 , 置 观众 于 一 片 洪 黑 之 中 。 顿 时 响起 一 阵 
绰 缘 之 声 , 如 同 轻 风 之 过 木 叶 。 此 声 来 自 一 千 三 百 件 长 
褪 、 燕 尾 服 与 坐 椅 之 相 触 。 随 即 听 到 了 含 怒 的 幅 声 。 未 免 
过 分 季 持 的 “瓦格纳 发 烧 友 ", 对 于 每 一 种 嗓 声 都 以 此 报 之 。 
而 这 ,要 比 偶尔 有 的 手杖 、 望 远 镜 的 砖 碰 杂 声 更 有 害 于 健全 
的 神经 。 

于 是 , 听 到 了 序曲 。 

你 马上 意识 到 ,这 可 是 在 举世 无 双 的 、 最 完美 的 剧院 
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里 ,舒服 ,效果 理想 ,能 集中 观众 的 注意 力 。 你 在 内 心里 欢 
呼 :自己 是 头 一 次 听 到 了 理 点 如 此 的 理想 的 演奏 ! 

怒 我 插嘴 :完美 的 并 不 是 演出 。 它 其 实 并 不 及 里 希 特 
在 伦敦 指挥 的 那 次 演出 那样 精彩 。 完 美 在 于 演出 条 件 。 

我 索性 摆 明 了 讲 吧 , 被 人 们 称道 得 无 以 复 加 的 兰 罗 伊 
特 演出 ,实际 上 只 是 募 前 的 物质 条 件 , 而 非 舞 合 上 的 演出 。 

(对 台 上 放 烟 幕 ,一 股 “ 洗 衣 房 臭 昧 " 令 人 掩 鼻 , 不 像样 
的 讨厌 的 假发 . 假 胡 须 , 触 目 可 见 的 用 以 使 “圣杯 ” 放 光 的 电 
线 ,不 遵 瓦 氏 指示 ,角色 退场 ,只 为 了 来 一 个 大 换 景 ,等 等 ， 
肖 伯 纳 进 行 了 “幽默 ”。) 

假如 有 谁 发 话 :我 的 瓦格纳 派 友 ,你 怎 能 对 如 此 隆重 的 
拜 罗 伊 特 节 活 动 说 这 些 不 敬之 言 ? 那么 我 的 回答 是 : 

瓦 氏 身后 的 苦 罗 伊 特 ,已 成 了 圣 其 ,再 也 不 是 那 种 有 生 
气 的 试验 场 了 ! 
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以 何 种 心态 听 ? 





是 玩 世 者 , 玩 票 者 ”“ 作 无 聊 之 事 以 址 有 涯 之 生 ? 是 
将 音乐 作为 酒 ` 色 、. 财 、 气 诸 欲 之 调味 品 ? 是 吉 蹈 于 象牙 培 
顶 , 贫 仙 乐 标 球 “ 

那 都 由 你 。 但 那样 绝 不 可 能 成 为 严肃 音乐 的 知音 。 
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做 哪 一 种 听众 


RE 四 
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x X 君 : ~ 
你 说 目 己 虽然 杂七杂八 “浏览 "过 一 些 “ 名 曲 ", 可 是 不 
满足 ,还 想 次 人 其 境 ,决心 更 加 用 心地 听 听 西方 严肃 音乐 。 
我 当然 为 你 高 兴 。 如 今 爱 好 严肃 音乐 的 人 越 来 越 多 ,可 异 
往往 浅 尝 辕 止 ,不 去 深入 宝山 ,未免 境 员 了 自己 的 耳 条 。 

但 你 要 我 谈 “ 怎 样 学 会 倾听 音乐 ”, 是 出 了 一 道 难题 。 
中 外 赏析 家 写 的 此 类 书 汗 牛 充 栋 ,又 何 用 一 个 门 外 读 乐 的 
“ 素 人 "来 多 嘴 ! 不 过 我 辈 都 是 普通 听众 ,都 是 音乐 信息 的 
接收 者 ,会 有 共同 语言 。 平 等 地 交换 这 方面 的 体验 ,可 以 比 
“上 上课" 少 一 些 被 动 ,多 一 些 共鸣 。 

在 理解 音乐 这 件 事 上 ,我 们 和 目 然 不 如 专业 音乐 工作 者 。 
然而 我 们 也 自 有 其 优越 之 处 。 那 就 是 我 们 以 听众 的 叶 份 亭 
有 无 拘束 无 负担 的 自由 。 我 们 可 以 完全 不 带 什 么 功利 的 目 
的 或 义务 去 听 赏 音乐 。 黑 格 尔 在 他 的 大 著 《 美 学 》 中 热烈 赞 
赏 一 位 普通 劳动 者 的 吉他 弹 奏 ,说 比 演 奏 家 的 表演 更 使 他 
心 醇 神 迷 。 我 们 普通 爱好 者 爱 乐 之 减 也 不 会 不 如 专业 者 。 
而 且 ,除了 某 些 专门 写 给 音乐 家 甚至 只 给 目 己 听 的 音乐 以 
外 , 绝 大 部 分 作品 都 是 作曲 者 为 同 广 大 听众 交流 而 作 ,所 以 
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我 们 也 完全 可 以 参加 这 种 交流 ,共享 乐 艺 之 美 。 

这 就 要 求 我 们 去 严肃 地 倾听 。.。“ 识 曲 听 其 真 。 "要 得 其 

真 ,我 们 读 曲 者 同样 也 要 出 之 以 真心 ,要 动 真 情 。 

普兰 在 《怎样 欣赏 音乐 ?中 吸 异 当代 西方 人 由 于 音乐 
来 得 太 容 易 ( 唱 片 广播 ……) ,反而 不 会 倾听 音乐 了 。 这 对 
于 今天 耳 福 大 好 的 听众 来 说 ,也 是 值得 扣 心 自 间 的 :你 真正 
用 心 倾 听 了 没有 ? 

这 又 引出 一 个 更 值得 思索 的 问题 :你 愿 做 哪 一 种 听众 ? 

学 者 阿 道 尔 诺 研究 了 八 种 类 型 的 听众 ,其 他 人 又 主张 
划分 五 种 听众 ( 见 索 哈 尔 4 音 乐 社 会 学 》 中 译本 125 页 )。 我 
想 ,你 当然 不 屑 做 一 个 其 中 的 “消遣 的 听众 ?或 “娱乐 的 听 
众 一 一 生活 中 的 训 乐 主义 者 "。 那 么 ,证 我 们 互 勉 ,做 一 
“动感 情 的 听众 "了 肥 。 当 然 , 按 科普 兰 的 说 法 ,理想 的 听众 是 
同时 既 能 进入 音乐 又 能 超脱 音乐 的 。 这 就 太 高 了 ! 我 们 可 
以 作为 理想 境界 来 追求 。 

有 决心 做 一 个 真心 的 、 动感 情 的 听众 ， 你 才能 自 党 养 成 
严肃 倾听 的 习惯 。 假 使 某 个 时 候 你 实在 收 不 拢 心 而 心 猿 意 
马 ,不 如 立刻 把 录音 机 关 掉 为 妙 。 只 有 能 像 一 个 演员 那样 
驾 羽 自 己 的 注意 力 , 你 才 有 可 能 进入 角色 。 

你 原先 只 是 随机 地 听 , 听 说 什么 作品 有 名 ,好 听 , 就 听 
什么 。 今 后 想 听 得 系统 些 ,但 在 借 、 买 音响 资料 时 对 着 目录 
又 心中 无 数 ,要 我 开 一 份 * 必 读 曲 目 ”。 

有 目的 地 听 , 系统 全 面 些 ,有 助 于 从 联系 对 照 中 看 到 
长河" 的 全 景 ,领略 音乐 天 地 之 无 比 宽广 丰富 ,这 比 枝 枝 节 
节 地 上 听 当 然 可 取 。 如 今 听 党 条 件 虽 因 人 而 异 , 总 的 来 说 是 
好 得 很 ,是 老 乐 迷 从 前 连 做 禁 也 想不到 的 。 只 要 有 心 ,你 的 
打算 是 可 以 实现 的 。 然 而 使 人 为 难 的 是 ,音乐 文献 实在 浩 


”301 。 





繁 。 专 家 们 * 持 首 穷 经 ”也 听 不 完 ,何况 我 辈 ! 即使 满足 于 
从 海中 取 一 标 饮 ,也 会 列 出 一 份 长 长 的 曲目 , 那 只 有 另 函 寄 
上 了 。 这 里 且 提 示 一 个 轮廓 ,一 些 重点 ,以 助 你 自己 掌握 。 

曾 见 一 本 西方 人 编写 的 《音乐 欣赏 》。 它 先 从 18、19 世 
纪 的 古典 浪漫 派 音乐 谈 起 ,一 直 谈 到 德 玉 西 的 印象 主义 。 
然后 返回 去 介绍 17 世纪 和 更 古老 的 音乐 。 最 后 才 介绍 现 
代 音 乐 。 

从 音乐 大 潮 油 涌 沾 涛 的 19 世纪 这 中 心 一 大 段 人 手 ,再 
向 古今 两 头 扩 展 听 赏 领 域 ,以 我 自己 的 切身 体验 来 看 ,这 顺 
序 比 较 合适 。 无 论 从 音乐 会 节目 还 是 唱片 目录 上 都 可 以 知 
道 , 人 们 最 容易 接受 也 最 感 兴趣 的 正 是 从 海顿 .莫扎特 、 忠 
多 芬 到 德 此 西 这 一 大 段 。 自 从 上 个 世纪 以 来 ,人 们 对 巴 罗 
克 时 期 的 音乐 愈 来 您 辣 到 了 它 的 魅力 , 以 至 出 现 了 巴 罗 克 
热 。 不 过 ,真正 热衷 于 巴赫 、 享 德尔 等 人 的 作品 , 且 能 真正 
品尝 其 味 的 人 毕竟 还 不 太 多 。 因 为 听 这 种 古色 古 香 的 复 调 
音乐 ,必需 下 更 大 的 功夫 , 养 成 高 度 集中 与 调度 注意 力 的 能 
力 ,才能 适应 。 至 于 对 现代 音乐 发 生 浓 厚 兴趣 (而 不 是 仅仅 
好 奇 , 求 新 鲜 ) 的 听众 ,显然 就 更 少 。 不 然 , 科 普兰 又 何必 言 
之 说 衣 地 劝说 人 们 去 接受 现代 派 音乐 的 挑 成 呢 ( 见 他 的 《 怎 
样 欣赏 音乐 )? 

因此 我 也 主张 你 先 集 中 听 这 中 间 一 大 段 的 音乐 ;它们 
昌 是 上 两 个 世纪 的 精神 产品 ,可 是 至 今 还 远 未 过 时 ,其 中 那 
些 最 深刻 之 作 , 人 类 的 重要 精神 财富 ,今天 仍然 常 听 长 新 。 

那么 , 听 这 一 部 分 又 应 该 注意 抓 什么 重点 呢 ? 

许多 爱好 者 自然 而 然 地 围 着 一 座 摩天 主峰 顶礼 :贝多 
芬 。 贝 多 芬 继往开来 ,他 一 手 接 下 海顿 ,莫扎特 的 古典 传 
统 ,一 手 又 开拓 出 浪漫 派 的 新 天 地 。 他 的 重要 性 再 强调 也 
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不 会 过 头 ,他 的 重要 作品 又 是 听 之 不 尽 , 永 远 新 鲜 的 。 我 们 
最 好 尽量 多 听 一 些 。 因 为 在 以 后 的 听 赏 中 ,无论 是 回顾 他 
的 前 人 ,还 是 胱 望 其 后 来 者 时 ,你 都 需要 联想 贝多 芬 。 

《英雄 兴 命 运 兴 田园 》 这 几 部 交响 曲 ,你 已 经 相当 熟悉 。 
人 们 也 差不多 都 是 先 通过 这 几 部 作品 认识 、 也 爱 上 了 贝多 
芬 。 有 的 人 还 很 早 便 脆 伸 了 《合唱 》 那 座 暴 堂 。 然 而 它们 都 
是 需要 反复 倾听 ,而 也 决 不 会 听 够 的 。 我 劝 你 听 听 常常 被 
人 放 过 的 另外 五 部 交响 曲 。 听 它们 ,你 既 会 从 其 中 认 出 一 
个 你 已 经 熟悉 ,因而 党 得 亲切 的 贝多 芬 ;又 会 惊喜 地 发 现 ， 
原来 他 还 有 你 所 不 知 的 性 情 ! 从 “第 一 ”第 二 ”中 可 以 见 到 
他 的 青年 时 代 。“ 第 四 ”让 我 们 触摸 到 一 副 温 柔 的 心肠 。 
“第 七 ”“ 第 八 " 则 是 一 个 豪放 不 红 的 人 的 玩笑 ,高 歌 狂 舞 。 

等 你 把 前 八 首 交响 乐 都 反复 听 出 了 意思 ,到 那 时 再 去 
听 * 第 九 ” ,也 许 就 容易 从 那 反思 与 总 结 性 的 音乐 中 听 出 更 
为 博大 深沉 的 境界 了 。 

有 了 两 首 序曲 也 不 可 不 听 :《 爱 格 蒙特 》 与 4 菜 奥 诺 拉 第 
三 》。 尤 其 后 者 ,实际 上 是 一 部 信息 密度 高 、 紧 凑 之 极 的 小 
交响 曲 。 

他 那 三 十 二 首钢 琴 奏 哆 曲 ,我 们 连 走马 观 花 地 听 怕 也 
” 没 那 么 多 时 间 ,更 不 用 说 都 听 民 了。 尤其 像 那 部 要 演奏 近 
一 小 时 的 “作品 106 号 ,许多 人 只 好 “高 山 休 止 " 了 吧 ! 然 
而 ,宁可 少 听 一 些 别 人 的 作品 ,也 要 细 读 这 几 部 :( 翡 愉 》 月 
光 兴 热情 兴 暴 风雨 》 和 《黎明 》(“ 华 尔 斯 坦 ”)。 

贝多 芬 典 堂 中 最 深 疼 也 是 最 不 容易 进入 的 部 分 ,是 那 
些 芝 乐 四 重奏 。 但 倘 要 真 想 了 解 他 的 博大 精深 ,特别 是 他 
暮年 的 思想 境界 ,我 们 又 怎 能 在 它 面 前 止步 ? 不 妨 先 听 一 
些 比较 好 懂 的 ,例如 下 大 调 ( 作 品 $9 号 之 1) 那 一 首 , 就 是 
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平易 近 人 却 又 极 耐 咀嚼 的 。 

当 你 已 初步 熟悉 了 贝多 芬 以 后 ,可 以 顺 乐 史 之 流 而 下 ， 
去 认识 群星 灿烂 的 浪漫 派 了 。 但 也 不 妨 泣 流 而 上 , 先 去 即 
艳 扎 特 之 门 。 一 开始 很 可 能 会 觉得 他 比 贝 多 分 简单 ,平淡 
无 奇 , 引 不 起 多 大 兴趣 。 其 实 正 是 这 种 狐 似 简单 平淡 ,又 无 
文学 标题 帮忙 的 音乐 ,要 真知 其 中 之 昧 反而 更 难 。 也 说 不 
定 要 等 到 听 过 大 量 音乐 的 多 年 以 后 ,你 才能 识 其 天 真 自然 
之 美 。 而 一 旦 有 所 发 现 , 从 此 必然 迷 上 它 ,反而 党 得 别人 的 
作品 总 有 矫 揉 造作 的 成 份 ,不 够 味 了 。 

假如 听 过 的 曲目 中 已 包括 了 莫扎特 和 贝多 芬 的 重要 作 
品 ,这 便 打 下 了 一 个 坚实 的 基础 了 。 从 此 出 发 去 听 标 题 音 
乐 . 民 族 乐 派 、 后 浪漫 派 的 作品 ,都 不 会 太 陌生 。 因 为 他 两 
人 是 总 结 又 是 新 的 开头 ,后 来 的 人 同 他 们 是 一 脉 相 承 的 。 
在 这 一 传统 的 对 比 下 ,印象 派 会 使 你 耳目 一 新 。 在 饱 夺 了 
浪漫 派 、 晚 期 浪漫 派 的 肥 甘 之 后 ,越过 两 个 世纪 的 时 空 去 听 
巴 罗 克 音 乐 ,虽然 它 是 乐 海 的 一 个 源头 ,但 那 种 已 化 为 历史 
的 音乐 语言 .风格 ,是 很 好 的 清醒 剂 。 

从 反复 对 比 中 获得 体验 ,我 们 就 会 觉得 自己 的 倾听 能 
力 有 所 提高 ,似乎 可 以 用 比较 自主 的 音乐 思维 去 感受 了 。 

具体 的 作品 留待 以 后 讨论 "怎样 听 ” 的 问题 时 再 谈 , 这 
封 信和 就算 一 个 开刀 百 。 

科普 兰 强调 得 极 是 ,千言 万 语 也 不 能 代替 倾听 音乐 本 
身 。 我 所 能 做 的 无 非 是 以 自己 倾听 之 一 得 ,敦促 、 协 助 你 去 
倾听 而 已 。 
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雅 众 之 辩 





“ 雅 乐 " 中 有 俗 品 : 奥 务 巴 替 亚当、 瓦尔 德 托 费 尔 的 作 
品 可 为 例 。 俗 又 有 甜 俗 .粗俗 .庸俗 之 分 。 但 是 像 小 约 葵 ， 
施 特 劳 斯 的 好 作品 ,又 称 得 上 是 俗 中 之 雅 。 

中 国 许 论 \ 画 论 中 有 道 : 凡 病 可 医 , 俗 病 难 医 。 这 也 可 
移 用 于 评 赏 乐 的 口味 。 嗜 好 庸 乐 ,或 者 以 庸 人 口味 听 好 的 
作品 ,都 俗 不 可 耐 。 





”3053 ， 








x Xx 厦 : 

来 信 要 我 谈 谈 倾听 音乐 还 有 哪些 具体 窍门。 

读 乐 和 读书 有 相通 之 处 。 读 书 , 要 博览 与 精读 相 结 合 。 
读 乐 ,也 是 这 样 。 有 些 个 人 体验 也 许可 供 参 考 。 博览 泛 读 ， 
可 以 开拓 眼界 ,有 比较 ,可 以 形成 对 不 同 风 格 的 概念 和 乐 史 
的 概念 ,等 等 ;这 一 点 我 们 且 留 待 以 后 绸 谈 。 精 读 一 事 我 认 
为 尤其 重要 。 曾 见 有 的 朋友 虽 有 爱 乐 之 心 , 却 总 是 浮 光 掠 
影 地 把 好 音乐 当 耳 边 风 。 一 边 看 书 、 写 文章 (万 至 吃饭 获 
天 ) ,一 边 放 唱片 。 我 认为 ,把 音乐 变 成 月 常生 活 的 伴奏 、 配 
乐 , 在 有 些 情况 下 未 党 不 可 。 有 人 主张 在 阅读 文学 作品 时 
可 配 以 适合 的 音乐 。 比 方 读 普 重 斯 特 的 4 追忆 似 水 年 华 ? 这 
部 同音 乐 关 系 很 深 的 小 说 ,最 适合 阅读 那 气 氛 的 ,据说 是 德 
形 西 的 音乐 。 做 家 务 之 际 放 一 些 轻 而 不 俗 的 音乐 (如 苏 佩 
或 莱 哈 之 作 ) 也 不 算 习 没 了 它们 。 但 如 收音 机 里 响起 了 《 蚁 
晤 序 暴 》 这 样 的 才气 横 溢 的 作品 ,你 就 应 该 暂时 放下 别 的 ， 
好 好 享受 一 下 那 音 乐 了 。 总 之 ,假如 有 心 深入 乐 境 , 求 其 真 
趣 ,就 必须 据 除 杂念 、 干 扰 , 专心 一 意 地 倾听 。 对 于 一 些 最 
重要 的 典范 之 作 , 更 非 多 读 、 精 谈 不 可 。 
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读 乐 不 同 于 读书 之 处 在 于 音乐 是 流动 不 息 的 ,是 在 流 
动 中 展 进 、 完 成 的 。 我 们 读书 可 以 掩 卷 思索 ,或 回 到 头 上 
去 ,或 跳 到 后 面 去 。 读 乐 自 然 也 可 以 从 头 再 来 一 遍 ,但 你 最 
好 每 听 - 志 就 听 全 它 ,力求 追随 那 乐 流 , 走 一 个 完整 的 
历程 。 

乐 艺 之 妙 正在 于 它 如 源头 活水 ,在 时 间 的 流动 中 展开 。 
你 听 一 首 乐 曲 ,首先 自然 要 跟踪 主题 , 瓣 明 曲 式 等 等 ,从 那 
一 大 片 音响 的 乱 麻 中 理 出 个 头绪 来 。 但 你 倘若 迟 迟 感受 不 
出 那 音 乐 中 的 动力 , 那 音乐 对 于 你 仍然 是 死 的 , 冷 的 。 等 到 
你 在 反复 倾听 中 感受 到 乐 流 不 但 自在 地 流 , 而 且 有 一 股 力 
卷 着 你 , 心 不 由 己 地 向 前 ,这 说 明 那 作品 是 有 力量 的 , 那 演 
奏 是 有 生气 的 ,而 你 也 已 进 人 了 乐 中 之 境 了 。 

卢 那 察 尔 斯 基 在 其 《艺术 论 ? 中 也 说 到 听 乐 , 读 了 觉得 
深 获 我 心 。 他 形容 听 赏 熟悉 的 音乐 时 有 如 活水 在 沟渠 中 想 
流 无 碍 ,也 是 这 意思 。 

诗人 徐 志摩 既 爱 乐 又 懂得 如 何 赏 乐 。 他 在 大 学 讲坛 上 
教授 的 是 文学 , 却 常常 劝 学 生 上 兰 心 戏院 去 听 工 部 局 交响 
乐队 的 演 秦 。 他 告诉 大 家 :要 学 会 综合 地 听 。? 我 想 他 也 是 
说 要 注意 从 总 体 上 去 感受 一 部 作品 。 

如 何在 综观 全 局 中 又 注视 细节 ,这 个 问题 也 需要 留意 。 
有 的 朋友 不 大 耐烦 熟 读 ,更 不 注意 精读 。 当 然 我 们 是 业余 
乐 迷 。 熟 读 , 并 不 是 要 像 演奏 家 那样 为 了 背 奏 。 而 是 说 对 
于 你 最 心爱 的 作品 要 熟悉 得 听 了 上 文 便 知 下文 , 作 好 了 迎 
接 它 的 心理 准备 ,这 样 才 可 能 出 现 卢 那 察 尔 斯 基 说 的 那 种 
水 到 渠 成 的 境界 。 

至 于 精读 ,我 们 也 没 条 件 向 专业 乐 人 看 齐 。 但 走马 看 
花 地 听 ,把 作曲 家 呕心沥血 谱 成 的 作品 平平 淡淡 地 听 过 ,也 
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就 得 不 到 更 大 的 有 受 。 

回顾 自己 对 一 部 作品 的 听 人 党 过程 ,我 觉得 ,往往 是 其 中 
的 有 些 细 节 首 先 打 动 了 目 己 。 是 那些 最 有 特色 或 最 能 唤起 
共鸣 的 部 分 推动 目 己 听 下 去 。 这 就 像 是 一 首 好 许 中 的 警句 
起 的 作用 。 记 得 当年 初 识 4 天 方 夜 谭 组 曲 , 有 一 处 ,一 下 子 
把 我 抓 住 了 。 是 4 辛 巴 德 航海 ) 那 一 章 里 ,由 黑 管 .小 提 骏 泛 
音 加 上 低音 弦 乐 拨 奏 的 一 朋 。 波 浪 滔 天 的 喧 阑 场面 过 去 之 
后 ,忽然 换 了 这 个 镜头 ,清新 之 极 ! 我 顿时 想到 故事 中 的 注 
巴 德 在 大 船 停泊 后 划 着 小 船上 岛 的 画面 。 那 拨 奏 的 效果 简 
直 像 拨 在 目 己 的 神经 上 似 的 ! 从 此 便 癌 欢 这 部 作品 了 。 后 
来 虽然 终于 听 出 此 类 音乐 不 免 肤 浅 , 这 个 细节 的 形象 始终 
你 存在 记忆 之 中 。 

此 类 例子 举 不 胜 举 ,你 也 可 以 举 出 许多 你 宠爱 的 警句 
吧 ? 我 们 在 欣赏 中 大 可 利用 它们 的 魅力 ,加 座 读 全 曲 的 兴 
趣 , 可 谓 “ 引 人 入 胜 "。 但 要 记 住 的 是 ,细节 只 有 在 上 下 文 的 
连接 、 对照. 展开 中 才 显 得 更 美 .更 有 说 服 力 ,我们 不 该 只 留 
心细 节 而 玻 忽 了 通 篇 文章 ,不 能 只 顾 寻 章 摘 句 。 从 前 听 到 
过 一 张 老 唱片 叫 《 此 科 夫 斯 基 拔 革 ,把 他 的 一 些 最 出 名 的 
主题 串 在 一 起 ,好 让 人 一 只 气 听 个 痛快 。 据 说 现在 还 有 《 读 
者 文摘 》 式 的 “贝多 芬 精华 ,用意 是 让 忙 人 (也 许 是 颌 汉 ) 突 
击 欣 赏 贝多 芬 的 九 大 交响 乐 。 料 想 你 不 会 对 此 有 多 大 兴 
趣 , 正 像 你 不 会 去 读 简化 的 文学 名 著 吧 ? 

并 非 所 有 精彩 细节 都 是 一 听 就 打动 你 。 尤 其 那些 躲藏 
在 内 声 部 低音 声 部 的 乐句 。 也 有 些 细节 属于 和 声效 果 配 
器 色彩 演奏 技巧 等 等 。 举 个 例 :《 自 新 大 陆 交 响 曲 》 广 板 乐 
章 一 开头 那 一 组 和 弦 ,不 知 你 注意 到 没有 ? 假如 你 只 当 它 
是 为 英国 管 主题 作 辅 垫 或 起 个 " 静 场 "作用 , 闲 闲 读 过 , 那 就 
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太 可 惜 了 ! 

复杂 的 交 啊 音乐 固然 有 听 之 不 尽 的 美妙 细节 , 听 狐 似 
简单 的 独奏 、 重 奏 乐 曲 , 又 何 党 可 掉以轻心 。 不 像 李斯 特 刻 
意 把 钢 众 变 成 管弦 乐队 , 肖 邦 则 是 把 它 更 钢琴 化 了 ,他 为 钢 
全 而 吟 的 “ 音 诗 中 充满 了 魅力 非凡 的 细节 。 例 如 有 些 华 彩 
性 经 过 名 , 像 荔 兰 香 气 似 地 不 可 捉摸 。 有 人 讲 , 像 这 种 地 方 
奏 得 太 轮 廓 分 明 反 而 有 伤 其 美 , 正 是 要 ”“ 惊 鸿 一 和 临 似 的 才 
更 诱 人 。 

乐 中 细节 之 美 有 的 又 和 演奏 家 的 独特 处 理 分 不 开 。 斤 
尔 曼 拉 《 梦 幻 》, 重复 第 一 段 时 用 弱 奏 ( 像 是 琴 己 很 靠近 指 
板 ) ,力度 与 音色 的 变换 极 能 传情 ,一 种 追 怀 伤 逝 之 情 。 虽 
然 是 多 少年 前 的 粗 纹 快 转 唱 片 , 那 音 啊 至 今 在 我 心里 痪 
保 真 ”! 
忍 不 住 再 添 个 例子 : 埃 尔 曼 在 此 曲 第 一 句 后 半 句 处 理 
上 的 抑 扬 起 伏 , 似乎 特别 动 了 感情 。 听 了 觉得 那 琴 号 就 在 
自己 心 上 擦 过 了 ! (可 见 , 福 楼 拜 在 4 包 法 利夫 人 》 中 对 女 主 
人 公 看 歌剧 的 那 一 段 描 写 是 何等 地 写实 1) 

老 托 尔 斯 泰 说 过 艺术 的 微妙 有 时 在 分 寸 训 厘 之 间 。 由 
斯 捷 那 到 说 ,人 不 是 洛 几 年 几 月 几 天 玫 小 时 而 是 藻 几 个 瞬 
间 。 这 些 话 也 可 以 启示 我 们 读 乐 , 在 通 解 全 篇 之 中 切 莫 放 
松 对 精彩 细节 的 注视 。 既 要 努力 感受 那 流动 着 的 整体 中 的 
力 , 也 要 捕 提 那些 个 无 比美 妙 的 “音乐 的 瞬间 “。 绢 绢 不 绝 
的 乐 流 主 要 以 其 逻辑 力量 吸引 、 说 服 我 们 ,其 中 更 能 引发 我 
们 与 之 共振 的 又 常常 是 这 些 稍 纵 即 逝 的 瞬间 。 

说 这 些 是 期 望 你 细 鄙 慢 咽 ,把 通读 和 细 玩 统一 起 来 。 
可 惜 ， 爱 美 者 “〈amateur) 的 身份 限制 了 我 们 去 多 抠 音 乐 的 
“语法 修 蔡 "一 一 不 过 如 能 涉 狂 一些 也 大 有 益 。 至 少 得 学 点 
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普通 乐理 ,最 好 是 粗 知 总 谱 读 法 。 一 -但 又 有 一 说 , 肖 伯 纳 
嘲笑 过 只 抠 * 语 法 修辞 "的 枯燥 无 味 的 赏析 法 ,说 就 像 谈 4《 哈 
姆 雷 特 》 只 从 词义 .语法 上 去 解剖 一 样 令 人 索然 。 

还 要 提醒 一 声 ,无 目的 、 无 动 于 惠 地 反复 放 一 张 唱 眼 ， 
最 容易 倒 胃 口 。 严 肃 音 乐 之 所 以 为 严肃 , 正 因 其 可 赏 而 不 
可 变 。 这 里 面 还 有 个 保鲜 防 忒 的 问题 。 门 德尔 松 的 那 部 
《下 小调 小 提琴 协奏曲 》 是 一 个 好 例子 。 此 曲 神采 飞扬 , 洋 
滋 着 青春 气息 ,中 人 和 欲 醇 ! 然而 《小 提 酚 史话 少 作者 慨 疏 ; 
让 我 重生 一 次 ,再 尝 一 遍 初 听 的 新 鲜 , 那 有 多 好 ! 布鲁诺 ， 
瓦尔 特 说 了 同样 的 话 :为 了 使 我 像 第 一 次 听 某 部 杰作 时 那 
样 再 听 一 次 那 部 作品 ,我 宁可 付出 一 切 !… 芝 外 之 音 还 要 注 
解 吗 ! 所 以 当 人 们 昕 吴 祖 强 谈 他 们 评委 们 在 一 次 国际 比赛 
中 ,一 晚上 连 听 此 曲 九 禹 时 ,不 难 想象 那 注 味 了 ! 

演奏 家 常 您 破坏 自己 的 新 鲜 感 ,我 们 听众 也 要 珍惜 听 
乐 的 新 鲜 感 ,不 要 滥用 唱片 的 可 重复 性 。 伟 大 深刻 之 作 如 
巴赫 莫扎特 、 贝 多 芬 的 最 好 作品 ,需要 也 经 得 起 反复 听 。 
前 提 是 要 精神 高 度 集 中 ,诚心 地 探求 。 乐 史上 有 一 件 事 很 
有 意思 : 丹 洛 一 心 弘扬 “第 九 ", 竟 在 某 次 音乐 会 上 连 奏 了 两 
遍 。 魏 因 加 特 纳 对 此 不 以 为 然 , 因 为 , 听 “ 第 九 " 要 付出 多 人 少 
精神 代价 ! 

即使 你 已 经 对 一 部 作品 熟 稚 得 像 个 老 朋 友 了 , 还 是 大 
可 以 从 新 的 不 同 角度 来 听 而 获得 新 感受 的 , 那 便 像 苏东坡 
号 庐 册 的“ 横 看 成 岭 侧 成 峰 " 了 。 “凝固 的 音乐 "一 一 建筑 艺 
术 需 要 从 不 同 侧面 欣赏 。“ 流 动 的 建筑 "更 需要 这 样 。 

门 德尔 松 有 一 曲 《 芬 格 尔 山 洞 放 ,从 前 初 听 便 一 多 倾心 ， 
几 十 年 来 听 得 烂熟 于 胸 ,仍然 兴味 不 减 , 它 是 一 条 不 会 兢 的 
花 ! 早先 我 把 它 当 作 一 幅 气 前 生动 的 "山水画 " 观赏 ,只 觉 
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得 其 中 不 少 形象 细节 同 自己 的 想象 不 谋 而 合 ;后 来 从 它 的 
乐 想 是 如 何 生 动 自然 地 展开 这 一 角度 听 , 从 中 获得 了 新 的 、 
也 是 纯 乐 性 的 满足 ;然后 再 进一步 ,从 这 二 者 的 综合 上 去 欣 
赏 ,从 中 体会 标题 乐 与 纯音 乐 二 者 的 长 短 得 失 , 也 感受 到 门 
德尔 松 驾驭 二 者 综合 二 者 的 乐 艺 之 高 明 ,达到 既 发 挥 了 千 
型 效果 ,又 不 失 其 音乐 固有 的 形式 美 。 而 这 种 种 就 靠 反复 
精读 ,同时 也 因为 自己 在 生活 中 对 海 气 山 岗 有 了 观察 与 体 
验 ,对 音乐 的 形式 美 也 不 像 过 去 的 无 知 。 

至 于 像 贝 九 " 这 样 的 作品 ,可 说 是 像 ( 红 楼 梦 》 那 样 永 
远 耐 读 。 只 要 诚心 读 , 必然 开卷 有 得 ,让 你 有 “新 思维 ”、 新 
感慨 。 但 我 又 极其 珍爱 当年 头 一 回 接触 它 时 的 那个 印象 
那 是 托 斯 卡 尼 尼 指挥 的 录音 广播 。 那 真是 一 种 令 人 战栗 的 
震动 ! 我 极 愿 更 多 地 反复 精读 它 。 但 我 决 不 轻易 就 听 , 纵 
然 不 必 像 古 人 焚香 端正 而 听 七 弦 酚 ,也 要 找 个 没有 杂 务 从 
客 干扰 的 时 候 , 据 除 杂 念 ,从 容 地 听 ,期 待 着 能 够 听 出 以 前 
还 没有 昕 出 味 儿 的 地 方 , 使 自己 的 感受 再 深化 一 些 。 而 每 
次 一 个 小 时 的 倾听 ,也 真 像 一 次 不 寻常 的 人 生 经 历 。 那 也 
并 不 限于 个 人 的 ,而 是 可 以 引 你 对 历史 、 社 会 作 一 番 沉 
思 的 。 

污 乐 之 乐 乐 无 穷 ! 然而 那 乐 是 要 用 熟 读 、 精 讯 的 辛苦 
去 换 来 的 ,但 当 你 在 倾听 中 达到 “为 乐 所 有 ”( 朱 自 清 语 ) 的 
忘我 之 境 的 时 候 , 你 的 时 间 、 辛 苦 并 没有 白费 ! 
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技 手 买卖 何如 直接 打 交 着 





英国 人 布尔 顿 写 的 《诗歌 解 前 》, 我 说 它 是 一 本 有 功 于 
“ 诗 普 “的 好 书 。 

书 中 有 一 段 : 如 果 你 对 诗 尚 无 好 胃口 的 话 ,本 书 或 任 
何 论 诗 的 书 都 不 可 能 为 你 提供 一 个 好 胃口 。 治 你 病 的 良药 
是 一 本 诗集 。 

我 立即 把 这 段 话 抄 在 笔记 中 , 同 另 一 段 金 玉 良 言 抄 在 
一 起 。 那 是 科普 兰 在 《怎样 欣赏 音乐 》 中 说 的 : 

“除非 你 下 和 定 决 心 倾听 比 过 去 多 得 多 的 音乐 ,否则 , 读 
这 本 书 可 能 是 白费 时 间 。 
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日 助 玫 旬 己 志 从 





x x 媳 : 

上 一 封 信 我 们 笔谈 的 话题 是 “ 听 什 么 ”, 接 下 去 想 谈 “ 怎 
样 听 ” 了。 

既然 人 们 喜欢 把 音乐 大 致 区 分 为 标题 音乐 与 纯音 乐 两 
大 类 ,那么 ,说 音乐 的 听 法 有 两 种 ， 形象 的 与 非 形 象 的 ,是 上 顺 
理 成 章 的 了 。 

白 从 爱 上 了 音乐 ,自己 便 靠 了 前 一 种 听 法 , 渐 人 音乐 
“形象 "世界 ,获得 了 莫大 乐趣 。 从 贝多 芬 的 《田园 》 欣 赏 溪 
边 景色 时 , 常 想 到 司空 图 的 名 名 :和 碧桃 满 树 , 风 日 水 滨 , 柳 
荫 路 曲 , 流 萝 比 邻 。 从 里 姆 斯 基 - 科 萨 科 夫 的 《4 天方 夜 谭 》 里 
看 注 巴 德 的 航海 ,公主 的 轻 歌 曼 舞 ,王子 的 把 海 沉 入。 从 格 
里 格 的 《 朝 景 》 里 ,我 不 止 看 到 海滨 曙 色 ,甚至 像 是 真 地 沐浴 
于 新 鲜 的 晨 风 中 ,心神 俱 帮 ! 

乐 中 不 但 有 目 然 风 光 , 而 且 有 人 ,有 有戏。 我 听 乐 获得 的 
印象 中 ,最 难忘 的 有 威 尔 第 《茶花 女 前 秦 》 中 维 奥 莱 塔 的 “ 形 
象 " 。 并 未 像 托 尔 斯 泰 那样 从 过 军 的 老 柴 , 却 工 于 描绘 武打 
与 战争 。 听 他 的 《罗密欧 与 朱 责 时 少 ,总 觉 其 中 的 刀光剑影 
很 真 。.《1812 序曲 ?里 面 两 军 决战 ,我 也 认为 不 比 《 战 争 与 
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和 平 》 中 的 描 叙 逊色 ,两 者 可 以 相互 印证 。 听 到 那个 最 有 激 
情 的 主题 ,我 总 像 认 出 了 小 说 中 那 几 个 只 人 恨 不 能 为 沙 星 捐 


算 了 , 乐 中 诗 、 乐 中 画 、 乐 中 剧 ,一 言 难 尽 ! 我 怀 着 “ 奇 
文 共 欣 赏 ” 的 心愿 , 敢 向 足下 和 一 切 有 心 却 无 缘 领 略 此 种 
“乐趣 ”的 朋友 保证 : 听 音 乐 ,的 确 能 得 到 这 种 “形象 "的 享 
受 。 一 种 听觉 “视觉 "和 其 他 可 以 “ 通 感 ”的 各 种 感受 兼 美 
的 盛宴 ! 要 相信 ,既然 诗 中 可 以 有 画 , 画 也 可 以 绘 影 绘 声 ， 
则 音乐 也 确 能 以 声 写 形 。 

不 仅 此 也 , 借 此 机 会 鼓吹 一 下 , 乐 中 之 相 ,还 可 以 达到 
更 为 气韵 生动 的 境界 ,使 诗 \ 画 相 “ 形 ” 见 。 

要 欣赏 海景 ,可 读 木 华海 赋 》 之 类 的 文章 ,可 看 《 九 级 
浪 》 之 类 的 画 , 但 何如 一 听 门 德尔 松 的 《 芬 格 尔 山 洞 多 2? 诗 与 
画 中 尽 多 写 到 风 , 然 而 要 “ 捕 风 提 影 ”还 是 音乐 更 行 。《 辛 巴 
德 航海 》 中 有 破 万 里 浪 的 长 风 ;《 里 米 尼 的 弗 兰 切 斯 卡 》 中 有 
地 狱 里 的 恶 风 , 听 得 人 浑身 冰冷 ; 门 德尔 松 的 无 词 歌 《 五 月 
微风 》, 每 一 听 到 , 都 会 忆 起 晚 唐 杜 苟 鹤 的 名 句 “ 风 了 暖 鸟 声 
碎 ,日 高 花影 重 ”, 而 乐 中 似 更 多 一 丝 暖 意 ; 因 又 想 , 李 义 山 
的 “ 尽 日 灵 风 不 满 旋 ", 假 使 用 音乐 语言 ,可 能 更 容易 传 
真 吧 ? 

此 外 还 有 那 种 种 诗 、 文 、 画 、 塑 难 状 之 景物 ,在 高 明 的 
“ 音 诗 人 ”“ 音 画家 ”笔下 ,往往 可 以 刻画 得 十 分 传神 。 这 除 
了 音乐 “形象 "以 其 能 “ 动 ", 赛 过 了 造型 艺术 之 “ 蔡 ” 以 外 ;是 
否 还 有 一 个 原故 , 即 这 种 流动 着 的 音乐 语言 同时 可 以 作 多 
面 、 多 层 的 表现 。 这 也 正 是 音乐 文化 发 展 到 多 声 部 进行 后 
产生 的 功能 了 。 这 种 可 以 “织锦 "”, 可 以 构造 “流动 的 建筑 ” 
的 手段 ,自然 要 比 平 面 的 静止 的 线条 、 色 彩 更 适宜 于 特殊 的 
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“造型 " 了。 西方 画 人 利用 透视 以 仿 自 然 中 的 立体 ,中 国画 
师 利用 长 卷 构图 以 仿 自然 的 动 势 , 求 得 于 空间 中 表达 时 间 。 
而 音乐 , 却 能 够 更 巧妙 地 化 静 为 动 , 变 平面 为 立体 ,从 时 间 
的 流动 中 幻化 出 空间 。 

何以 证 之 ? 一 个 大 家 比较 熟知 的 例子 可 以 举 《 弄 臣 》 中 
的 四 重唱 。 四 个 剧 中 人 在 同一 场景 中 各 诉 各 人 的 囊 肠 ,而 
又 组 合成 一 段 规定 的 戏剧 情景 。 要 是 文学 作品 ,只 好 “ 花 开 
两 淋 各 表 一 枝 ?; 在 戏剧 舞台 上 也 不 能 七 嘴 八 舌 地 长 篇 大 论 
吧 ? 又 如 瓦格纳 的 《纽伦堡 名 歌手 前 奏 曲 》 中 的 高 潮 部 分 ， 
写 保 守 、 新 兴 等 不 同人 物 的 几 个 主题 同时 并 举 ,表现 出 错 综 
复杂 的 复 调 效果 。 舒 伯 特 用 歌德 的 诗 谱 成 的 《 纺 车 旁 的 格 
雷 崔 》, 我 们 可 以 从 歌唱 与 伴奏 两 者 之 中 分 别 感受 到 不 同 但 
相辅相成 的 “形象 ", 比 原 诗 更 丰富 了 。 有 个 难得 听 到 、 却 是 
常 被 提起 的 乐 例 值得 一 引 。 格 鲁 克 的 歌剧 《 伊 菲 姬 尼 在 产 
里 德 》 中 ,心里 有 撤 的 奥 雷 斯 特 斯 唱 着 “安宁 回 到 我 心里 
了 ”, 管 弦 乐 队 中 以 中 提 梭 为 主 的 音乐 却 唱 着 反 调 ,郁闷 而 
紧张 ,揭露 了 这 个 靳 母 者 的 心虚 。 格 鲁 克 说 :他 是 个 说 谎 的 
人 ,中 提琴 不 说 谎 。 

可 能 你 要 打 断 我 对 音乐 形象 化 的 赞美 ,埋怨 道 :无 奈 我 
难以 “对 号 人 座 ” ,怎么 办 ? 

恺 怕 首 先 要 理解 ,所 谓 的 音乐 “形象 "和 那 诉 之 于 视觉 
的 形象 并 不 能 划 等 号 。 它 们 相通 ,而 又 不 相同 。 音 乐 “ 形 
象 "既是 确 有 其 “ 相 ” ,不 假 ; 也 非 抽象 之 “ 相 ” ,不 玄 虚 ;但 又 
并 非 那么 可 以 勾画 得 轮廓 分 明 的 。 它 常常 只 是 一 种 “ 心 
影 "。 是 一 种 可 以 拨 响 你 的 共鸣 芝 , 唤 起 回忆 、\ 联 想 ,从 而 
“造型 "的 微妙 作用 。 

试想 , 钴 蹈 中 当然 有 看 得 见 摸 得 着 的 形象 了 。 邓 肯 将 
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好 多 音乐 名 作 译 为 舞蹈 ,既是 以 舞 释 乐 ,也 创 出 了 乐舞 综 
合 的 “形象 " 吧 ? 但 即使 是 她 的 创造 与 解释 也 引起 了 里 姆 斯 
基 - 科 萨 科 夫 的 异议 哩 。( 他 说 :“ 假 如 我 听 说 邓肯 女士 用 舞 
蹈 或 模拟 动作 来 解释 我 的 作品 ……: 那 我 该 多 伤心 !”) 

总 之 ,大 可 不 必 硬 要 目 不 能 见 的 声音 制作 出 看 得 见 的 
画 来 。 但 你 完全 可 以 运用 “心眼 ”去 观赏 乐 中 “形象 "。 诗 人 
海 涅 说 什么 “我 具有 特殊 的 音乐 视力 。 听 见 任何 声音 ,同时 
便 见 相应 的 形象 "。 虽 是 夸张 , 却 并 非 若 人 之 谈 。 

万 一 你 硬是 无 法 听 出 什么 来 ,也 不 必 表 气 。1927 年 ， 
举世 纪念 贝多 芬 逝 去 百年 之 际 , 有 一 位 博学 多 知 、 又 并 不 教 
条 、 八 股 的 理论 家 卢 那 察 尔 斯 基 , 向 着 一 大 群 年 轻 人 一 一 他 
们 对 贝多 芬 陌生 得 很 , 却 很 想 认 识 他 的 交响 乐 一 讲 了 一 
番 话 “你 们 当中 不 习惯 听 音 乐 的 人 体会 不 到 常 听 音乐 的 人 
所 体会 到 的 一 切 。 要 想 领悟 如 此 丰富 和 包含 各 种 因素 在 内 
的 音响 …… 需 要 有 丰富 的 经 验 。” 这 话 很 实在 ! 这 也 正 像 科 
普兰 在 《怎样 欣赏 音乐 ?中 的 忠言 。 最 基本 的 一 条 就 是 多 去 
倾听 。 

同时 也 不 妨 反 身 自问 ,是否 你 心里 可 资 联想 的 那个 “ 形 
象 库 ? 还 欠 丰 富 ? 或 是 自己 还 不 善于 运用 它 ? 这 种 “资料 ” 
有 两 个 来 源 。 还 是 以 《田园 》 为 例 , 我 听 它 听 得 有 味 , 正 因为 
它 色 起 自己 河 边 游 钓 的 “童年 情景 ", 也 补充 进 多 年 旅途 中 
所 见 的 景色 。 一 生 中 度 过 多 少 个 春 夏秋 冬 ,积累 下 种 种 感 
受 ,一 旦 听 到 《春之 歌 兴 雪 宰 兴 秋 》 和 热气 腾腾 的 《西班牙 随 
想 曲 》, 那 储存 着 的 许多 体验 忽然 间 便 “反刍 "了 ! 

人 生 的 直接 体验 有 限 ,因而 也 更 加 珍贵 ;所 幸 间 接 体验 
的 天 地 是 广大 的 。 当 我 听 老 此 的 《罗密欧 与 朱丽叶 》 和 瓦 格 
纳 的 《 浮 士 德 序曲 》 大 为 感动 时 ,自己 很 清楚 ,这 要 归 因 于 文 
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学 原著 的 感染 。 为 我 听 《 里 米 尼 的 弗 兰 切 斯 卡 》 作 铺垫 的 ， 
不 但 有 但 村 的 原 诗 , 还 有 德 拉克 洛 瓦 的 画 《但 丁 的 小 舟 》。 

如 果 我 没有 读 史 癣 ,对 法 国 大 革命 无 所 知 ,对 雨 果 和 猴 
更 斯 的 小 说 不 感 兴趣 , 尺 怕 对 贝多 芬 也 就 不 会 那么 着 迷 , 听 
他 的 交响 乐 ,也 听 不 出 什么 味道 了 。 

不 管 作曲 家 一 心 要 传送 给 你 多 少 信息 , 你 不 响应 , 共 
振 ,发 出 丰富 的 谐音 ,音乐 就 号 了 。 听 众 应 该 是 一 个 共 哆 
体 ,那么 就 必得 多 从 历史 、 社 会 .文化 艺术 中 多 方 吸收 有 利 
于 加 强 共振 的 资料 。 

等 你 听 得 多 了 , 尝 到 音乐 "形象 "的 滋味 了 ,那么 你 还 必 
须 把 “形象 思维 ”的 潜力 进一步 调动 起 来 。 主 要 是 要 能 够 敏 
感到 音乐 “形象 "的 个 性 与 细节 。 

岂非 自 相 矛 盾 ? 不 是 说 音乐 “形象 "不 那么 具体 吗 ? 其 
实 , 它 虽 不 如 图 画 的 轮廓 分 明 , 但 它 也 决 不 是 像 脚 的 写景 
令 事 文 那 么 一 般 化 概念 化 的 。 

暴风 雨 “形象 "早已 成 了 音乐 中 的 陈 词 滥 调 了 。 但 雷雨 
并 不 雷同 。 贝 多 芬 的 《田园 》 罗 西 尼 的 《威廉 . 退 尔 序 曲 》 都 
写 了 雷雨 ,都 唤起 我 从 小 对 夏 日 雷雨 天 气 的 体验 。 再 听 格 
罗 菲 的 《大 峡谷 》 和 理 夏 德 . 施 特 劳 斯 的 《阿尔 卑 斯 山 交响 
曲 》, 那 雷雨 景 又 各 有 千秋 。 有 趣 的 是 , 罗 西 尼 和 施 特 劳 斯 
这 两 部 音乐 都 叫 人 联想 到 瑞士 湖山 ; 施 特 劳 斯 和 格 罗 菲 都 
写 了 山区 的 雷雨 ,然而 它们 之 间 又 都 是 各 具 特 色 的 。 还 有 
如 《 培 尔 . 金 特 》 中 那 一 篇 海上 风暴 的 “微型 画 ",《 漂 泊 的 荷 
兰 人 序曲 》 和 《 女 武神 的 飞驰 》 中 笔墨 淋 滴 的 大 幅 “ 油 画 ” ,也 
是 各 有 各 的 手笔 。 大 自然 本 不 肯 重 复 自 己 。 音 乐 家 的 丹青 
妙手 也 可 以 从 不 同 的 方面 表现 同一 题材 。 

音乐 中 最 多 的 “形象 "之 一 是 舞蹈 。 但 你 难道 会 只 听 出 

:317 . 





一 种 共性 的 “ 舞 - 吗 ? 肖邦 的 圆舞曲 同 约翰 ' 施 特 劳 斯 的 国 
然 大 异 其 趣 ,肖邦 本 人 的 作品 ,也 各 有 其 性 格 。 有 的 是 群舞 
的 “形象 " ,有 的 ,例如 那 首 最 为 高 雅 的 4 升 C 小 调 圆舞曲 》， 
岂 不 是 独舞 的 “形象 "” 恰似 一 位 风华 绝代 的 佳人 , 带 着 人 避 
郁 之 情 聊 且 起 舞 , 那 气氛 是 痕 寞 的 。 

可 谈 的 太 多 了 , 且 让 我 转 到 音乐 "形象 "的 多 义 性 这 一 
有 趣 现象 的 话题 。 音 乐 语 言 有 时 是 无 须 翻 详 的 国际 语言 ， 
音乐 "形象 "的 被 感受 往往 又 因 人 而 异 。19 世纪 有 位 乐 人 
贝尔 格 尔 , 邀 了 三 位 同行 听 他 的 一 首钢 琴曲 。 大 家 非常 认 
真 地 各 抒 所 “ 见 ”: 在 煤矿 坑 道中 看 到 天 亮 了 ;在 俄罗斯 猜 
能 ;一 对 恋人 正在 山 盟 海 誓 。 作 曲 者 的 谜底 呢 一 一 古 埃 及 
法 老 发 现 了 芦苇 从 中 的 摩西 ! 

也 可 以 不 相信 这 种 试验 有 多 大 价值 。 但 是 对 于 贝多 分 
《第 七 交响 曲 》 的 第 二 乐章 这 样 的 经 典 之 作 又 如 何 ? 欣 德 米 
特 告诉 我 们 :一 部 分 人 感受 到 一 种 深 深 的 忧郁 ;一 部 分 人 觉 
得 这 是 一 首 情绪 压抑 的 田园 则 ; 可 怪 的 是 还 有 一 部 分 人 以 
为 它 是 一 首 驾 人 的 该 谐 曲 ! 

音乐 "形象 "含糊 而 又 多 歧义 ,但 这 就 像 " 诗 无 达 话 ”, 而 
音乐 也 就 因 之 呈现 出 更 加 微妙 的 色相 。 

苏联 指挥 家 康德 拉 申 谈 到 指挥 标题 音乐 时 有 一 看 话 很 
妙 , 对 我 们 也 有 启发 。 他 道 是 ,作曲 家 虽然 定 下 了 标题 , 处 
理 这 部 作品 的 指挥 不 妨 有 他 自己 形成 的 标题 。 然 则 听 乐 者 
不 是 也 可 以 听 出 一 篇 自己 的 标题 吗 ! 

当然 ,并 不 总 是 会 出 现 大 家 都 找 不 到 共同 语言 的 巴 比 
塔 式 的 混乱 。 不 然 的 话 ,在 亿 万 听众 心中 就 会 有 全 然 不 同 
的 贝多 芬 了 。“ 共 相 ” 终 究 是 为 主 ， 殊 相 ” 并 不 会 哈 宾 夺 主 。 
“ 殊 相 "中 有 “” 共 相 。 
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但 我 要 让 你 的 “形象 " 热 降 点 温 了 。 形象 化 的 听 法 ， 
并 非 万 灵 的 “导游 ” ,更 难 认为 是 最 符合 音乐 本 性 的 。 还 有 
另 一 类 音乐 , 另 一 种 听 法 。 那 就 留 作 下 回 笔谈 的 话题 吧 。 
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x Xx 姓 : 

谈 这 个 话题 ,我 是 硬 着 头皮 上 的 , 怕 谈 不 清楚 ;虽然 并 
不 想 当 个 站 脚 的 教师 爷 ,无 非 是 说 说 一 些 自己 的 感受 。 

用 欣 筑 文学 .绘画 之 类 作品 的 方式 , 靠 可 见 与 可 想见 的 
形象 来 听 音 乐 ,将 音乐 * 译 ”为 诗 \ 画 ,我 们 已 经 习惯 而 且 仿 
佛 觉得 是 理所当然 的 了 。 每 听 一 曲 , 常 常会 不 由 自主 地 要 
寻找 形象 : 它 描写 什么 ?于 是 这 种 欣赏 便 成 为 用 一 堆 想 
当然 的 “形象 "去 猜 、 去 套 `\ 去 对 号 人 座 的 心理 活动 。 

很 有 意思 , 当 我 们 听 音 乐 还 没有 人 门 的 时 候 , 最 苦恼 的 
是 抓 不 住 形象 。 等 到 我 们 去 标题 音乐 的 乐园 中 畅游 而 又 倦 
洲 以 后 ,忽然 发 现 , 自 己 的 思维 已 经 被 “形象 "束缚 住 ,简直 
难以 解脱 了 。 带 着 这 由 原先 的 “拐杖 "异化 而 成 的 “ 镶 钱 " 听 
音乐 ,不 但 会 觉得 许多 作品 莫名 其 妙 , 甚 至 也 妨碍 了 我 们 对 
一 些 不 拘 之 于 形似 的 标题 音乐 作 更 深入 的 领略 。 

于 是 ,我们 曾 用 了 好 大 气力 才 抓 住 的 “形象 思维 ”, 后 来 
又 需要 御 反 这 包 穴 ,这 却 更 加 费力 ! 

这 好 有 一 比 。 学 外 语 , 起 初 总 是 要 把 一 词 一 名 在 心里 
从 外 文 翻 成 中 文 。 学 到 一 定 程度 ,要 想 深 通 , 又 得 摆脱 这 种 
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方法 ,直接 按照 外 语 的 意念 去 思维 和 感受 。 不 如 此 ,就 无 从 
次 切 理解 原文 。 

发 了 半天 空洞 的 议论 ,还 不 如 举 些 例子 来 谈 谈 。 有 一 
篇 莫扎特 的 作品 ,《C 大 调 长 笛 、 竖琴 协 奏 曲 ,不 知道 你 提 
曾 相 识 ? 押 来 的 乐 史家 似乎 并 不 怎么 看 重 它 。 如 今 在 唱片 
目录 中 却 不 难 找到 , 显然 已 经 得 到 爱 乐 者 的 好 感 。 但 我 总 

为 它 未 曾 受 到 更 多 人 的 激赏 而 钢 账 ! 这 是 总 谱 统 共 不 过 
百 页 长 的 一 篇 中 型 乐曲 。 除 了 两 件 独 奏 乐 器 ,乐队 里 只 用 
了 六 种 乐器 。 从 这 样 一 盆 家 筑 便 餐 中 你 尝 到 的 是 无 以 名 之 
的 一 种 美食 。 然 而 你 也 不 大 可 能 附会 上 什么 景色 .情节 等 
等 的 形象 ,除非 编造 些 出 来 。 洋 洋 于 耳 令 人 陶醉 的 ,只 是 那 
音乐 本 身 。 你 得 到 极 大 的 满足 ,因为 你 求 乐 而 得 乐 ,附加 什 

么 乐 外 的 形象 反 党 得 多 余 , 不 但 是 画蛇添足 ,甚至 是 佛 头 着 
辩 了 。 “此 中 有 真意 ,和 欲 辩 已 忘 言 ”。 听 此 种 音乐 ,最 好 是 筷 
言 ,环形 。 

我 党 得 ， 莫扎特 的 许多 美妙 之 作 都 是 需要 用 这 种 听 其 
言 (音乐 语言 ) 而 不 必 观 其 形 ( 象 ) 的 听 法 去 赏 鉴 的 ,例如 他 
的 小 提 二 奏 鸣 曲 和 为 不 同 乐器 写 的 协奏曲 等 等 。 

老 巴 忒 的 作品 为 什么 对 于 听 音 乐 经 验 不 多 的 人 来 说 好 
像 一 座 不 得 其 门 而 和 人 的 建筑 ? 除了 对 音乐 风格 的 陌生 ,对 
复 调 思维 跟 不 上 ;显然 ,无 法 借助 什么 看 得 见 摸 得 着 的 形象 
去 了 解 它 , 也 是 一 个 重要 原因 。 

攻 方 他 的 那 至 他 管 旧 ， 是 钢琴 学 生 的 必修 课 。 乍 看 会 
以 为 不 过 是 他 的 三 言 两 语 , 朴 质 无 华 ,其 实 是 `" 绚 粒 之 极 , 归 
于 平淡 - 的 艺术 精品 。 假如 你 愿 肃 静 倾 听 ,最 好 是 通过 亲自 
奏 弄 一 鳃 , 让 你 的 左右 两 半 大 脑 交 叉 着 指挥 左右 手 , 用 复 调 
语言 交谈 一 番 , 你 就 可 以 从 中 获得 非 视 党 形象 思维 的 体验 ， 
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并 且 感 到 这 种 所 谓 纯 音乐 的 难 言 之 美 , 也 可 说 “ 美 不 可 言 ” 
了 。 不 是 玩 和 弄 文 词 , 确 是 “不 可 说 ,不 可 说 "! 谁 叫 我 们 的 日 
常 语言 不 是 具体 形象 便 是 抽象 概念 呢 ! 

假如 你 有 更 大 的 耐心 ,忍耐 住 一 开始 接近 巴赫 时 很 难 
免 的 顶 煤 无 味 ,万 至 像 首 但 纳 可 笑 那些 19 世纪 负 国 绅士 淑 
女 听 赋 格 时 的 被 催眠 人 梦 ,真心 诚意 地 反复 倾听 几 部 他 的 
管 风 生 或 古 钢琴 赋 格 曲 和 无 伴奏 小 提 和 地 秦 鸣 曲 , 慢 慢 地 就 
会 汲 尽 甘 来 ,体会 到 这 种 复 调 艺术 的 特别 耐 咀嚼 ,同时 也 便 
对 独立 于 视觉 形象 之 外 的 纯 乐 之 美 有 更 涂 的 领悟 了 。 

我 想 可 以 这 样 来 解释 ,音乐 之 所 以 被 发 现 与 创造 , 正 因 
其 有 独特 之 美 。 否 则 ,人 又 何必 会 目 而 求 耳 呢 ! 

自从 19 世纪 以 来 ,浪漫 派 乐 人 醇 心 于 打通 音乐 与 其 他 
姐妹 艺术 之 间 的 落 篇 ,极力 撮合 乐 艺 与 诗 艺 的 婚姻 。 开 发 
之 功 , 功 不 可 没 。 然 而 和 弄 得 过 火 之 后 , 反 过 来 有 损 于 音乐 的 
本 色 ,也 不 兔 误 导 了 人 们 的 听 赏 ,激发 了 那些 吃 腻 了 形象 盛 
宴 的 人 们 向 纯 乐 复归 ,重新 发 现 过 去 的 音乐 。 而 有 些 美学 
家 热心 于 推动 别 的 艺术 向 音乐 靠拢 ,所谓 ”一切 艺术 向 往 音 
乐 " ,这 倒 有 助 于 提 柄 人们 更 加 注视 乐 艺 自身 的 魅力 了 。 首 
伯 纳 是 个 稀 见 的 既 搞 文学 又 深 通 音乐 的 文豪 。 原 先 他 极力 
为 标题 音乐 鼓吹 ,断定 一 切 音 乐 无 不 是 标题 音乐 。 认 为 音 
乐 越 靠拢 文学 越 有 价值 。 这 却 使 他 在 评价 莫扎特 与 贝多 人 苍 
谁 更 伟大 的 时 候 顾 此 又 不 愿 失 彼 ,难以 两 全 其 美 。 后 来 他 
终于 改口 承认 自己 对 标题 音乐 和 纯 乐 的 看 法 偏 顺 。 对 于 从 
前 曾经 贬低 嘲 衣 的 布 拉 姆 斯 也 另 眼 相 看 了 。 

说 句 公 道 话 ,标题 音乐 和 纯 乐 作品 双 峰 并 峙 、 二 水 同 
流 ,要 叫 我 在 莫扎特 和 贝多 芬 两 美 之 间 取 其 一 或 分 高 下 ,也 
难 办 ! 事实 上 纯 乐 与 标题 音乐 之 间 又 如 何 划 清 界 限 ? 莫 扎 
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特 的 钢琴 协奏曲 ,有 人 当 歌 剧 听 。 巴 款 的 赋 格 曲 , 有 人 用 卡 
通 片 来 图 解 。 布 拉 姆 斯 的 《第 四 交响 曲 》, 也 曾 被 编 成 了 大 
蓄 。 你 要 是 从 无 标题 音乐 中 形成 自己 的 标题 ,也 不 奇怪 , 何 
况 ,不 少 无 题 之 作 其 实 有 题 。 

所 以 我 们 需要 学 会 听 这 两 种 不 同 思维 方式 的 音乐 。 还 
不 妨 试 试 , 拿 几 篇 标题 音乐 作品 权 且 当做 纯 乐 来 听 听 看 。 
贝多 分 原 想 把 自己 的 钢琴 奏鸣曲 附 上 解说 出 一 套 新 版 ,后 
来 却 打消 了 念头 。 为 什么 呢 ? 门 德尔 松 所 创 的 《无 言 歌 》， 
不 用 说 是 “ 意 在 忘 言 ,所 以 也 无 题 ( 除 少数 几 首 )。 歌 剧 音 
乐 有 脚本 有 唱词 有 舞台 形象 , 那 是 形象 最 明确 的 了 。 可 怪 
的 是 布鲁诺 瓦尔 特 自 云 ,在 指挥 一 部 歌剧 中 有 时 进入 了 纯 
乐 之 境 ! 

假如 我 们 不 会 真正 用 自己 的 耳 与 心 直 接 倾听 音乐 , 那 
就 会 对 巴赫 莫扎特 的 作品 ,贝多 芬 的 室内 乐 作品 食 而 不 知 
其 味 , 慌 怕 也 难以 认识 盈 伯 格 、 欣 德 密 特 和 斯 特 拉 文 斯 基 等 
人 的 作品 了 。 

要 从 只 习惯 于 听 有 “造型 "的 作品 的 赛 境 中 解脱 出 来 ， 
也 许 比 学 会 听 那 种 音乐 更 需要 时 间 ,需要 有 一 个 从 倾听 中 
积累 体验 的 过 程 。 为 什么 许多 音乐 爱好 者 要 到 中 年 、 晚 年 
才 迷 上 莫扎特 和 巴赫 呢 ? 

也 许 , 多 学 点 音乐 的 “文法 "一 一 和 声 、 对 位 、 曲 式 之 类 ， 
能 让 我 们 快 一 点 人 纯 乐 之 门 和 升 堂 人 室 吧 ? 但 对 业余 爱好 
者 来 说 怕 也 未 必 " 立 竿 见 影 ”。 脑 子 里 装着 各 种 形象 资料 去 
听 纯 乐 作品 ,固然 会 有 劲 使 不 上 ;一 边 听 ,一 边 竭力 运 用 理 
性 的 思索 盯 着 乐曲 的 形式 、 结 构 、 技 法 等 等 ,似乎 就 像 听 音 
乐 节 目 时 被 解说 的 声音 硬 捅 进来 一 样 杀 风 景 。 虽 然 在 初 听 
一 部 作品 时 不 得 不 通过 分 析 去 了 解 它 , 但 随后 仍然 以 此 为 
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不 二 法 门 就 不 值得 了 。 “七 宝 楼 台 ” 拆 碎 了 也 就 “不 成 片段 ” 
了 。 诗 人 徐 志摩 常 劝 他 的 学 生 们 上 兰 心 剧场 去 听 音 乐 会 。 
他 教 给 学 生 的 听 赏 法 是 应 该 “综合 地 听 ”。 这 证 明 他 确 有 体 
验 。 我 寻思 , 听 纯 乐 作品 恐怕 尤其 需要 记 住 这 一 点 。 当 我 
们 倾听 巴赫 莫扎特 和 贝多 芬 他 们 的 杰作 时 ,总 是 会 被 某 种 
流动 不 息 的 力量 所 吸引 而 心 不 由 己 地 跟着 它 向 前 。 那 是 一 
股 勃 勃 的 生气 ,又 好 像 是 一 种 雄辩 的 逻辑 力量 。 这 是 通过 
乐 思 的 连续 、 展 开 而 形成 的 。 它 的 力量 正 可 以 说 明 不 必 假 
手 于 形象 的 纯 乐 的 秘密 吧 ? 

需要 说 清楚 的 是 ,不 用 到 纯 乐 中 去 找 形象 ,并 非 说 它 是 
什么 抽象 如 数学 的 东西 ,也 不 能 想象 这 种 音乐 徒 有 形式 而 
没有 内 容 。 不 过 我 辈 爱 好 者 对 这 个 复杂 问题 也 只 好 不 去 深 
究 了 。 

纯 乐 这 词 儿 就 是 有 争议 的 。 有 人 说 得 妙 , 要 说 明 何谓 
纯 乐 ,只 好 说 明 什么 不 是 纯 乐 。 对 于 音乐 到 底 能 否 做 到 
“ 纯 ” 这 种 音乐 美学 问题 ,从 当年 汉 斯 立 克 同 瓦格纳 一 派 的 
论战 以 来 ,至 今 仍 然 是 打 不 清 的 官司 。 

所 以 一 开始 我 就 告诉 你 这 是 个 难 谈 的 话题 ,也 只 好 就 
此 打住 了 。 说 来 说 去 还 是 只 有 从 多 听 “ 精 读 " 中 去 领悟 音 
乐 本 身 中 蕴含 的 妙趣 。 
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入门 之 证 这 





x X 君 : 

笔谈 怎样 倾听 音乐 ,不 觉 已 到 了 ”* 终 曲 ”。 好 音乐 ,人 们 
永远 昕 不 完 ,最 深刻 的 作品 也 永远 听 不 够 。 对 于 专门 侍奉 
乐 艺 女神 者 来 说 , 搞 音 乐 是 一 种 无 止境 的 探求 ,更 何况 我 们 
这 种 普通 爱好 者 ! 在 永 无 尽头 的 音乐 之 旅 中 ,话题 也 是 谈 
不 完 的 。 

但 在 这 笔谈 告 一 段落 的 时 候 , 我 倒 要 提醒 你 ,不 能 只 质 
倾听 音乐 自身 ,还 要 倾听 别 的 ;不 能 只 顾 深 入 乐 境 之 内 , 却 
又 忘 了 乐 境 之 外 的 天 地 。 老 是 “ 身 在 庐山 中 ” ,不 可 能 识 其 
真面目 。 木 华 作 《 海 赋 》, 除 了 大 海 本 身 的 奇观 ,还 写 了 它 的 
“上 下 四 旁 "。 这 对 我 们 的 乐 海 邀 游 不 也 是 一 种 局 示 ? 

一 定 要 扩展 我 们 的 视野 和 听 阔 。 不 妨 让 你 的 眼光 左 顾 
右 盼 ,注视 那些 同 听 赏 有 联系 的 知识 。 读 读 乐 史 很 有 好 处 ， 
上 一 次 曾 提 过 。 不 过 在 浏览 乐 史 之 际 ,务必 要 同 你 已 经 精 
读 、. 泛 读 过 的 作品 的 感受 联系 起 来 思索 。 不 要 满足 于 抽象 
干 闻 的 概念 。 一 方面 搞 清 那些 作者 和 作品 大 致 的 来 龙 去 
脉 ,一 方面 ,学 会 识别 不 同时 代 的 不 同 风 格 。 因 得 出 各 种 风 
格 气派 之 间 的 同 、. 异 ,渊源 流 变 , 那 就 提高 了 欣赏 力 ,也 获得 


"325 


了 更 大 的 享受 。 比 方 , 听 得 出 海顿 和 莫扎特 的 乐风 何其 相 
似 ,联想 他 们 二 人 的 时 代 与 相互 之 间 的 切磋 若 陶 ,这 不 难 ; 
再 听 他 们 的 不 相似 ,联想 莫扎特 的 特殊 襄 赋 与 开创 新 风 的 
贡献 ,这 就 需要 更 多 的 倾听 与 思索 了 。 贝 多 芬 早期 之 作 ,一 
望 而 知 有 前 二 人 的 影响 , 细 细 玩味 ,又 同 中 有 蜡 , 有 一 股 前 
人 所 无 的 劲 儿 。 又 比如 , 舒 伯 特 是 显然 地 不 像 贝 多 芬 。 想 
想 《 未 完成 交响 曲 》 与 《合唱 交响 曲 》, 竟 然 是 1822 ~ 1823 年 
问 诈 生 的 “ 难 兄 难 第 ” ,而 其 面目 与 气质 是 如 此 的 不 相似 , 真 
不 可 思议 ! 然而 ”女性 贝多 人 芬 ? 的 作品 中 又 常常 有 那 位 巨人 
的 吴 影 ,这 又 是 时 代 影 响 下 的 异 中 之 同 了 。 巴 罗 交 音乐 大 
不 像 后 来 的 音乐 ,几乎 一 听 便 能 辨别 。 然 而 我 们 还 应 该 .也 
不 难 从 比较 之 中 感受 到 巴 忒 、 享 德尔 同样 是 宏伟 却 一 个 更 
深沉 一 个 更 明朗 ,而 斯 卡拉 蒂 、 泰 勤 曼 和 维 瓦 尔 迪 又 各 有 各 
的 味道 。 同 是 19 世纪 浪漫 派 的 灿 灿 群星 ,从 总 体 上 听 决 不 
会 与 前 一 时 代 的 乐风 混同 ,然而 他 们 之 间 又 是 何等 的 互 不 
相似 。 首 邦和 老 柴 的 作品 ,不 报名 字 也 应 该 猜 得 出 的 吧 ? 
上 崩 说 ,一 位 巨匠 的 乐风 也 是 有 他 自身 之 史 的 ,尤其 像 贝 多 芬 
这 样 一 手 接 古 典 之 传统 、 一 手 开 浪漫 之 先河 的 人 。 听 听 他 
的 第 一 首钢 琴 奏 鸣 曲 ,再 听 《 皇 帝 协 奏 曲 》, 再 听 那 两 部 晚期 
之 作 101“106” ,我 们 虽然 不 过 是 浅 尝 辐 止 的 普通 爱 乐 者 ， 
也 多 少 可 以 从 中 领略 到 他 乐风 的 变动 不 居 , 从 而 也 体验 到 
一 种 令 人 赞叹 的 “心路 历程 ”! 

这 也 正 是 我 热心 奉劝 乐 友 们 浏览 乐 史 的 原故 。 但 我 们 
又 不 要 满足 于 就 乐 论 乐 , 还 要 着 眼 于 它 乃 是 一 种 文化 ,而 且 
要 从 乐 文化 同 其 他 文化 之 间 的 纠葛 、 影 响 来 理解 。 如 此 才 
可 以 进一步 打开 倾听 音乐 的 思路 ,激发 深化 你 的 体验 。 

我 爱 读 的 乐 史 中 有 一 本 匈牙利 人 朗 格 写 的 《十 九 世 纪 
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西方 音乐 文化 史 》( 即 《西方 文明 中 的 音乐 》 中 的 一 部 分 )。 
它 正 是 从 广阔 的 文化 背景 上 来 谈论 音乐 的 ,不 论 其 见解 是 
否 我 们 都 能 完全 领会 与 接受 ,但 读 读 它 可 以 了 解 到 音乐 同 
别 的 文化 并 且 与 时 代 之 潮 之 间 难 解难 分 的 关系 ,懂得 音乐 
是 如 此 不 简单 的 一 种 历史 与 文化 现象 。 这 样 ,我 们 也 就 会 
更 尊重 它 ,珍爱 它 , 不 当成 消 遗 ,也 不 简单 化 地 对 待 它 了 。 
音乐 文化 史 的 知识 是 各 式 各 样 的 ,并 不 只 是 人 与 作品 
的 问题 。 例 如 乐器 这 类 事物 ,不 但 是 音乐 借以 体现 的 手段 ， 
而 且 它 们 反 转 来 又 引起 与 促进 乐 艺 的 展 进 ,这 也 是 我 们 爱 
好 者 值得 留心 了 解 的 。 当 你 了 解 到 巴赫 时 代 小 提 稚 的 扎 同 
后 来 帕 格 尼 尼 们 手 里 的 琴 弓 大 不 相同 ,那么 你 在 倾听 前 者 
的 《 恰 空 》 与 后 者 的 《24 首 随想 曲 》 时 会 有 更 浓厚 的 兴趣 。 
当 你 了 解 到 钢 环 这 种 18、19 世纪 的 新 兴 乐 伙 如 何 日 新 月 
异 , 既 适 应 了 作曲 家 与 演奏 家 的 表现 欲 的 要 求 , 反 过 来 又 诱 
导 了 他 们 为 它 谱写 新 乐 ,施展 新 技巧 ;那么 这 对 你 品味 不 同 
时 代 的 钢琴 音乐 ,也 是 有 用 的 。 贝 多 芬 的 作品 又 是 个 好 例 
子 。 他 一 生 中 前 后 拥有 的 钢琴 据 考 在 五 架 以 上 。 牌 子 不 
同 ,性 能 有 高 下 。 乐 器 生产 力 的 迅猛 发 展 也 反映 到 他 这 位 
乐 艺 革新 者 的 创作 中 了 。 从 作品 2 到 31 号 ,他 只 好 将 就 着 
用 五 组 六 十 一 键 的 瓦尔 特 牌 琴 。 待 到 有 了 五 组 半 的 埃 拉 尔 
牌 琴 《和 黎明) 与 4 热情 》 相 继 诞生 。 这 两 部 杰作 的 新 乐 想 ,在 
音域 不 够 .音响 贫乏 的 琴 上 ,是 不 能 让 他 畅所欲言 的 。 有 人 
以 为 , 听 《 热 情 ?》 末 章 中 那 反复 融 打 的 小 字 4 组 的 C 音 ,可 以 
想见 作者 的 心情 , 那 是 披 时 钢琴 上 前 所 未 闻 的 一 个 高 音 呵 ! 
其 后 他 又 收 到 一 架 英 国 造 的 布 鲁 德 伍 德 逐 ,六 个 八 度 的 音 
域 , 这 又 催生 出 那 首钢 琴 文 献 中 最 为 艰深 的 “作品 106 号 ”。 
有 利于 读 乐 的 音乐 文化 资料 真是 读 之 不 尽 的 。 甚 至 像 
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柏 辽 兹 的 《配器 法 》 魏 因 加 特 纳 的 《关于 贝多 芬 交 响 乐 的 演 
出 》 这 类 专业 书籍 ,也 不 妨 看 看 。 那 里 面 固然 有 对 我 辈 有 用 
的 知识 ,还 可 以 感受 到 作者 们 对 乐 艺 的 极 大 热忱 。 

如 果 想 进一步 扩展 眼界 ,大 可 注意 一 下 通 感 这 种 微妙 
而 并 不 玄妙 的 现象 ,有 意识 地 用 之 于 听 乐 。“ 视 觉 .听觉 、 触 
觉 、 嗅 党 味觉 往往 可 以 彼此 打通 或 交通 , 眼 、 耳 、 舌 、 身 各 个 
官能 的 领域 可 以 不 分 界限 。”( 钱 钟 书 《 通 感 》) 我 想 我 们 对 欣 
赏 标题 音乐 有 体验 的 人 ,对 通 感 这 种 审美 现象 也 许 比较 容 
易 理 解 些 。 也 就 因为 感 可 相通 ,所 以 艺 也 可 沟通 ,于 是 诗 中 
有 画 , 音 可 赋 “ 诗 "”。 前 儿 次 笔谈 曾 强调 听 乐 不 要 拘泥 于 标 
题 , 也 不 要 - - 味 依赖 文学 语言 刻画 描摹 乐 中 意象 ,又 谈 过 纯 
乐 有 其 独特 之 美 ;然而 这 并 非 要 你 去 堵 死 那 条 通 感 的 渠道 。 

门 德尔 松 的 文学 修养 高 , 且 喜 作画 。 想 来 他 在 捕捉 音 
乐 灵 感 的 同时 必 也 运用 着 他 的 诗 心 画 眼 。 李 斯 特写 得 一 手 
好 文章 ,美术 鉴赏 也 见 多 识 广 。 所 以 古人 的 诗 行 与 壁画 也 
成 了 他 标题 乐 的 灵感 源泉 。 另 一 方面 ,文人 画师 也 从 音乐 
中 取得 滋养 。 巴 尔 扎 克 激 赏 贝多 芬 , 德 拉 克 洛 瓦 爱好 莫 扎 
特 , 焚 高 学 弹 钢 琴 …… 而 许多 读 诗 观 画 、 欣 赏 建筑 艺术 的 
人 ,也 常常 听 到 了 其 中 的 “旋律 ”节奏 ”“ 音 色 ”“ 复 调 ” 与 
“和 声 ”。 

中 国 古 人 的 通 感 神经 似乎 是 异常 发 达 的 ,非但 早 就 会 
“ 听 声 类 形 ”, 从 歌声 中 “ 心 想 其 “上 如 抗 ,下 如 险 …… 累 累 
乎 端 如 贯 珠 ” ,还 有 更 奇妙 的 “感觉 的 交错 ”。 像 古诗 “ 哀 响 
硬 若 兰 ”,“ 犹 吹 花 片 作 铀 声 ”, 那 感觉 之 敏锐 , 简直 令 今 日 的 
我 们 自 慑 迟钝 ! 

让 你 的 通 感 再 大 胆 一 些 , 那 就 可 以 从 非 乐 . 无 声 的 情境 
中 “ 听 " 到 “音乐 "了 。 
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最 容易 激发 内 心 听 党 的 ,首先 是 大 自然 了 。 在 上 胱 望 美 
好 景色 时 ,正好 把 你 喜爱 的 音乐 在 心里 播放 一 段 , 常 可 从 
天 、 人 、 乐 三 者 的 契合 之 中 ,于 条 那 间 领 略 到 音乐 之 美 ,这 上 比 
单纯 倾听 演奏 所 得 的 感受 是 更 鲜 活 更 有 生气 的 。 当 然 不 是 
去 为 自然 景观 硬 找 配 乐 ,如 庸 劣 电视 节目 那样 ;是 从 气氛 、 
韵味 中 去 感受 。 

即便 是 暴风 十 中 ,我 们 听 到 的 也 还 是 牧歌 田园诗, 真 
正 复杂 的 “音乐 " 蓝 含 在 社会 与 人 生 之 中 , 那 才 是 最 宏大 深 
沉 的 复 调 音乐 。 我 们 可 以 从 历史 、 现 实 与 音乐 的 联系 中 对 
音乐 求 更 深刻 的 感受 。 但 又 不 要 肤浅 地 去 对 待 这 问题 。 要 
用 某 个 时 代 的 史 来 图 解 贝 多 芬 之 乐 ,或 用 这 音乐 去 伴奏 那 
时 代 之 史 ,都 不 免 牵强 附会 。 但 你 可 以 相信 ,一 个 大 时 代 的 
心 搏 、 气氛 .时 代 感 ,仅仅 靠 文字 绘画 甚至 摄影 去 记录 ,仍然 
是 无 力 的 ,贫乏 的 。 最 能 记录 历史 巨人 的 情感 的 ,是 音乐 。 
贝多 分 的 代表 作 就 是 这 种 时 代 心 声 , 历 史 的 “录音 ”。 那 么 
假如 你 对 那个 时 代 的 种 种 一 无 所 知 ,或 无 所 感受 ,对 他 那 音 
乐 也 就 不 会 有 强烈 的 共鸣 。《1812 序曲 》 算 不 上 深刻 之 作 ， 
然而 其 中 抒写 的 俄 人 忠 君 爱国 之 情 是 有 力 的 ,也 符合 历史 
的 真实 。《 战 争 与 和 平 》 也 写 了 这 场 战 争 。 托 尔 斯 泰 把 保 尔 
康 斯 基 亲 王 等 人 对 沙皇 的 崇拜 , 死 而 无 她 地 奔赴 疆 场 , 写 得 
极其 动人 ;然而 , 正 是 老 柴 的 音乐 , 才 更 真切 地 传达 了 那 种 
感情 。 房 龙 告诉 我 们 ,要 知 拿破仑 的 部 下 对 他 何以 那么 崇 
拜 , 听 听 和 舒 曼 《 两 个 掷 弹 兵 》, 不 难 体验 那 种 感情 。 我 想 , 读 
《悲惨 世界 》 ,看 同名 电影 ,滑铁卢 之 战 中 老 卫 队 投入 决 死 战 
的 镜头 惊心动魄 ! 这 也 反 过 来 有 助 于 我 们 理解 舒 曼 的 歌 
曲 了 。 

我 们 既 可 以 从 音乐 中 去 感受 历史 ,也 不 妨 有 意识 地 从 
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历史 与 现实 中 倾听 音乐 。 尽 管 我 们 的 想象 力 和 内 心 听觉 同 
作曲 家 有 天 壤 之 别 , 尽 管 我 们 听 到 的 决 不 都 是 以 谐 和 为 主 
的 美妙 音乐 ,而 是 像 先 锋 派 的 作品 。 

正 像 基 音 上 的 泛音 所 起 的 作用 ,丰富 了 音响 也 形成 了 
不 同 的 音色 ,你 对 人 与 史 了 解 愈 多 ,体验 愈 深 , 你 价 听 大 自 
然 中 的 天 知人 世间 的 人 籁 而 有 所 得 ,那么 你 所 能 感受 的 芝 
外 之 音 也 就 您 丰富 ,许多 伟大 深刻 之 作 , 你 也 就 会 愈 听 您 有 
味 , 常 听 长 新 了 。 
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那 种 对 文学 名 闭 的 广告 式 的 吹 叶 , 英 国文 人 毛 姆 是 很 
不 以 为 然 的 。 他 认为 ,这 样 的 滥 捧 到 头 来 只 会 引起 目 有 见 
识 的 读者 的 失望 。 

他 的 话 也 可 以 启发 我 们 ,对 于 被 人 不 加 分 析 地 领 扬 备 
至 的 ”名曲 “, 也 不 必 不 加 选择 地 拜倒 在 地 。 读 乐 经 验 不 多 
的 人 ,很 容易 有 天 真 而 虔诚 的 “ 泛 爱 " ,笔者 也 是 一 个 过 
来 人 。 

正如 文学 中 不 少 是 浏览 一 二 遍 便 可 放下 之 作 , 可 听 而 
无 其 深意 的 音乐 也 相当 多 。 这 就 需要 选择 ,选择 就 需要 鉴 
别 。 这 谈何容易 ! 我 们 爱好 者 在 人 门 以 后 ,需要 有 意识 地 
自我 磨 练 的 功夫 之 一 就 是 监 别 力 , 这 不 妨 借助 于 “导游 ” ,但 
又 不 可 倚赖 导游 。 也 许 首 先 要 鉴别 选择 一 下 你 的 “导游 
人 “。 不 要 像 报 本 华 说 的 , 任 别 人 在 你 头脑 中 纵 马 驰 耻 。 

据 我 的 体验 , 读 几 本 音乐 史 是 必要 而 大 有 益 的 (虽然 我 
又 不 禁 想 到 , 徐 志摩 在 讲授 文学 课时 告诉 学 生 : 文学 史 是 
很 有 和 危险 性 的 , “以 科学 的 方法 来 研究 文学 是 很 杀 风 景 
的 ”), 它 可 以 引导 你 识 其 源 , 辩 其 流 ,对 无 涯 乐 海 的 风光 作 
一 辽 赂 的 全 景 胱 望 。 熟 悉 了 音乐 之 流 的 来 龙 去 脉 ,印证 、 深 
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化 了 你 自身 的 感受 ,眼界 宽 了 ,识别 力也 就 会 有 所 提高 。 

我 想 我 们 读 乐 史 不 必用 学 生 念 课本 的 办 法 ,而 可 在 泛 
览 全 书 之 后 多 留意 那 近 代 的 一 段 ,同比 较 熟 悉 的 作曲 家 与 
作品 联系 对 照 而 读 之 。( 我 自己 的 经 验 是 有 两 部 乐 史 最 有 
味道 。 一 是 朗 格 的 《十 九 世 纪 西 方 音乐 文化 史 》, 二 是 朗 多 
尔 米 的 《西方 音乐 史 》。) 

除了 乐 史 , 还 想 劝 你 翻 翻 乐 人 传记 和 乐 人 谈 乐 的 书 。 
其 实 这些 也 是 一 种 乐 史 ,而 且 是 更 具体 生动 的 乐 史 。 僻 曼 、 
李斯 特此 科 夫 斯 基 \ 柏 辽 兹 等 人 论 乐 的 书 不 但 很 值得 一 
谈 , 而 且 最 好 是 不 时 地 再 去 读 读 ,以 印证 你 自己 倾听 中 积累 
下 来 的 感受 。 当 然 决 不 要 以 为 大 师 之 言 “ 句 句 是 真理 ”。 对 
乐 史 也 是 如 此 。 但 如 果 对 他 们 的 见解 不 解 ,或 难以 信服 ,也 
便 有 了 触动 ,可 以 “ 带 着 问题 "再 去 倾听 \` 思索、 体验 。 这 要 
比 无 劲 于 圳 -地 听 往 往 更 能 提高 鉴别 力 。 例 如 此 科 夫 斯 基 
对 布 拉 姆 斯 的 不 感 兴趣 ,强力 集团 对 肖邦 的 贬低 , 老 柴 与 柏 
辽 效 对 贝多 分 九 部 交响 乐 的 议论 有 同 有 有 异 等 等 ,都 是 读 了 
极 有 启示 也 最 能 激发 我 们 以 新 鲜 的 兴趣 去 倾听 的 。 

有 那么 一 批 作曲 家 ,虽然 名 登 乐 史 , 但 其 作品 ,有 的 可 
列 于 妙 品 ,有 些 也 许 只 能 够 上 “能 品 “ 吧 ? 这 类 作品 是 值 
得 一 听 的 。 为 了 从 对 照 、 比 较 中 获得 对 不 同 乐风 与 流 变 等 
等 的 体验 ,也 是 不 可 不 读 的 。 但 我 们 应 心中 有 数 ,不 必 稀 里 
明 涂 地 把 此 类 “ 妙 品 .能 品 " 混 同 于 真正 的 “ 神 品 ", 相 提 并 
论 。 随 便 举 点 例子 , 圣 - 桑 斯 .里 姆 斯 基 - 科 了 萨 科 夫 诸 公 的 有 
些 作 品 , 节 怕 就 是 如 此 。 

即便 是 真正 伟大 的 大 师 们 ,难道 就 篇 篇 是 珠玉 ? 虽然 
索 尔 带领 扬 艳 扎 特 的 音乐 "无 一 句 不 美 ,但 乐 史 与 传记 中 
明明 记载 着 ,他 的 有 些 产 品 是 甫 衍 庸 众 的 游戏 文章 ,你 又 何 
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必 从 中 寻 砚 天 才 的 灵感 ? 为 乐 艺 哎 心 斋 血 的 贝多 分 , 至少 
也 有 一 部 乐曲 ,假如 你 想 去 抢购 那 唱 片 ,我 会 毫 不 返 疑 地 奉 
劝 你 : 听 听 广播 ,了 解 是 怎么 回 事 便 够 了 ! 此 暴 , 即 所 谓 人 《成 
争 交 响 曲 》(《 惠 灵 顿 胜利 交响 曲 》) 。 

我 以 为 ,我 们 既 不 必 因 其 为 某 位 大 师 手笔 便 断定 它 值 
得 顶礼 膜拜 ; 当然 也 不 该 一 看 那 作 者 名 声 不 显 便 低 佑 了 它 。 
往往 有 这 种 情况 : 听 一 部 声势 不 凡 词 藻 华丽 又 有 复杂 技巧 
的 大 型 协奏曲 ,你 所 得 的 实际 感受 ,也 许 还 抵 不 上 一 曲 情 真 
意 要 的 小 品 来 得 受用 。 甚 而 言 之 ,我 倒 情 愿 再 听 一 过 生气 
勃勃 的 “ 轻 ” 性 作品 (比方 约翰 . 施 特 劳 斯 的 《蝙蝠 序曲 》) ,也 
不 大 想 让 某 种 其 貌 估 然 的 交 响 乐 , 叫 我 纳 浆 半 天 。 

你 曾 问 起 为 什么 帕 格 尼 尼 的 协奏曲 听 来 不 过 如 此 , 感 
受 不 到 当年 的 放 动 效应 呢 ? 这 正好 做 个 例子 来 说 明 ，“ 庄 
名 ”而 往 的 “观光 ”, 所 得 的 往往 是 失望 。 关 于 “ 神 号 的 神 
话 ,不 值得 再 炒 冷 饭 。 但 请 容 我 略 引 一 点 并 非 虚构 的 报道 : 
当年 的 英国 报刊 上 和 从 人 听闻 地 宣传 “其 非凡 绝技 是 以 令 大 
部 分 小 提琴 手 由 于 望 侍 莫 及 而 绝望 自杀 ! 当时 上 演 了 一 出 
以 《G 弱 上 的 协奏曲 ?为 名 的 闹剧 ,对 帕 格 尼 尼 引起 的 麦 动 
作 了 哈哈 镜 式 的 反映 :三 百人 精神 失常 而 人 院 治 疗 , 四 百 位 
艺术 家 由 于 张口 结 舌 时 间 过 久 ,再 也 合 不 拢 嘴 ,不 得 不 去 动 
手术 ! 

今天 的 我 们 绝 不 会 像 当 年 的 听众 那样 “发 烯 ”, 也 不 会 
像 当 时 座 中 的 李斯 特 、 舒 曼 等 真正 识 货 的 人 那么 受 感染 了 。 
其 中 原故 之 一 ,据说 是 今日 所 演 之 谱 是 一 回 事 ,19 世纪 人 
们 听 到 的 又 是 一 回 事 。 帕 格 尼 尼 这 位 即兴 大 师 是 不 看 谱 奏 
也 不 受 谱 的 约束 的 。 传 世 之 谱 不 过 是 他 据 以 即兴 发 挥 的 基 
础 罢了 (乐队 部 分 的 谱 是 完整 的 )( 引 维 努 斯 《协奏曲 /一 
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书 )。 我 们 目 然 可 以 对 此 说 存 搬 , 却 至 少 可 以 相信 自己 倾听 
的 实感 。 我 们 如 有 果 不 想 去 细 究 他 运用 的 那些 高 难 技巧 (其 
实在 现代 已 经 失去 了 神奇 性 ) ,那么 与 其 在 他 的 作品 上 多 耗 
精神 而 所 得 无 多 ,又 何必 不 省 下 这 份 时 光 ,认真 倾听 凡 远 贝 
多 芬 那 部 朴素 而 这 沉 的 《D 大 调 小 提琴 协奏曲 》, 跟 贝多 分 
的 心 更 贴近 一 点 呢 ? 

又 比方 说 , 门 德尔 松 诚然 是 可 敬 可 爱 的 ,然而 上 个 世纪 
的 英国 人 一 度 产 生 了 门 德尔 松 热 , 把 他 的 音乐 抬 上 了 天 。 
肖 伯 纳 对 这 种 庸 流 见 识 曾 痛 加 衣 刺 。 那 么 今天 的 我 辈 如 有 果 
也 感到 他 的 交响 乐 不 耐 多 听 ,也 就 是 事 出 有 因 ,无 须 自 疑 为 
欣赏 水 平 不 够 了 吧 。 

又 如 今日 颇 为 流行 的 被 改编 得 轻 化 (也 庸俗 化 ) 了 的 经 
典 之 作 ,许多 人 喜欢 。 如 果 能 由 此 而 人 严肃 音乐 之 门 , 那 倒 
也 无 可 厚 非 ,但 如 果 我 们 竟 将 "中华 杂碎 当成 正宗 原味 的 
中 国 训 饪 艺术 来 品尝 , 岂 不 霓 截 ! 

人 人 们 都 讨厌 新 老 八 股 文 。 殊 不 知音 乐 中 的 “八股 腔 也 
并 不 稀 见 。 这 种 乐 中 “八股 "也 是 以 空话 与 陈 言 相 续 合 为 特 
征 的。 原来 是 新 鲜 .新 奇 的 音乐 语言 ,也 容易 化 为 -八股 。 
民族 风格 原来 是 令 人 丁目 一 新 的 ,19 世纪 时 有 人 炮制 虚伪 
平庸 的 “民族 风格 "音乐 ,这 现象 也 受到 肖 伯 纳 的 择 击 。 此 
类 音乐 "八股 "并 不 难 鉴别 ,其 不 值得 听 , 是 无 须 多 说 的 了 。 

“精读 " 乐 中 精华 , 辅 之 以 对 乐风 各 异 、 境 界 、 气质 不 同 
的 作品 的 “博览 " ,从 比较 、 对 照 中 逐渐 品味 出 何者 是 言 之 有 
物 , 有 真情 深意 ,有 真 境界 与 个 性 的 音乐 ;何者 是 虚 有 其 表 
并 无 帝 意 的 作品 。 通 过 二 者 绪 合 ,以 前 者 为 主 的 倾听 ,形成 
自己 的 主见 。 提 高 这 种 “ 识 货 "的 能 力 太 重 要 了 ! 这 样 才能 
获得 真 享受 ,不 然 的 话 ,你 只 能 跟着 别人 去 抢购 不 值得 买 的 
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生 有 主见 ,而 又 在 博 疗 精读、 阅读 乐 史 、 乐 评 中 ,发 现 、 
修正 自己 原 有 的 印象 ,改变 成 多 ,是 最 能 使 你 向 “知音 ”的 水 
平 提高 一 步 的 。 西 格 蒙 斯 派 尔 斯 的 《音乐 欣赏 ?中 有 句 话 : 
“如 果 上 自己 (对 某 些 作品 ) 的 看 法 不 断 地 变动 , 那 很 好 ,说 明 
你 的 趣味 在 发 展 。 诚 截 斯 言 ! 从 前 我 对 布 拉 姆 斯 是 不 悦 一 
顾 的 ,原因 是 受 了 有 些 评 论 的 影响 , 嫌 他 了 临 涩 。 后 来 有 位 青 
年 朋友 告诉 我 ,他 听 布 拉 姆 斯 4 第 二 交响 曲 》 的 感受 。 我 不 
觉 心 动 , 从 此 认真 倾听 他 的 作品 ,改正 了 看 法 。 妆 然 , 原来 
一 见 倾心 ,党 得 美 得 不 得 了 的 ,后 来 发 现 , 多 听 之 后 便 意 兴 
索然 的 作家 、 作 品 也 不 少 。 这 也 是 鉴别 力 有 了 长 进 。 

我 们 既然 深信 ,对 于 理性 的 问题 贵 在 独立 思考 ,那么 ， 
情感 艺术 ,尤其 是 以 声 传情 的 乐 艺 ,更 不 能 不 着 重 自 我 体 
验 ,不 妨 说 眼见 "( 读 别人 赏析 文字 ) 为 虚 ”，“ 耳 听 “《〈 目 己 
倾听 ) 才 “是 实 ”! 

我 想 ,我 们 业余 爱好 者 有 一 种 不 受 职 业 等 等 因素 局 限 
的 优势 ,我 们 要 敢于 以 我 为 主 地 去 “探险 " ,我 们 要 敢于 独立 
自主 地 审美 ,敢于 褒贬 .抉择 ,也 勇于 修正 成 见 、 偏见。 

你 也 许 要 反对 :这 都 是 乐 评 家 的 责任 ,我 辈 凡 人 有 忆 有 这 
本 事 ? 

有 人 在 论文 学 作品 时 认为 ,创作 者 是 以 其 作品 在 批评 ， 
批评 家 是 以 其 批评 在 创作 。 我 想 , 作 与 评 不 都 是 为 了 广大 
读者 、 听 众 吗 ? 我 们 理所当然 地 是 审美 的 主人 了 。 妆 我 们 
在 倾听 中 同 作 者 交流 之 时 ,既是 在 参与 创作 ,同时 也 便 在 进 
行 评 论 ;那么 在 乐 评 工作 极 不 发 达 的 中 国 ,我 们 * 爱 美 者 又 
何必 和 目 摆 而 放弃 那 天赋 人 权 呢 ! 
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家 弦 户 诵 的 《琵琶 行 )? 中 有 两 句 诗 ;“ 低 眉 信 手 续 续 弹 ， 
说 尽心 中 无 限 事 。” 

其 实 , 江 州 司 马 又 哪 能 尽 知 、 深 知 攻 屋 女 的 心中 事 ? 
但 , 那 音 乐 ,加 上 那 演奏 者 倾注 其 中 的 情绪 ,必然 一 下 子 便 
勾 起 了 同 有 身世 之 感 的 听 者 自己 “心中 ”的 “无 限 事 " 了 。 

但 凡是 好 音乐 .好 演奏 ,都 有 此 撩 拨 心 弦 使 之 钵 然 共 震 
的 魔力 。 
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碌 听 则 明 冷暖 目 知 





悠悠 忽忽 已 经 听 了 几 十 年 音乐 ! 有 一 种 变化 自己 觉得 
变 有 意思 。 从 前 ,如 饥 似 兆 地 阅读 音乐 欣赏 资料 ,最 注意 最 
喜欢 的 是 对 大 师 、 名 作 的 赞美 之 词 。 不 管 那 作品 听 过 没有 ， 
或 是 听 了 有 无 感受 ,对 那些 好 听 的 话 我 是 深信 不 疑 的 。 

如 今 , 目 己 的 注意 倾 问 了 另 一 头 。 更 想 看 到 的 不 是 一 
片 颂扬 之 声 ` 有 商品 广告 气味 的 话 , 而 是 对 大 师 、 名 作 的 批 
评 、 指 责 了 。 

于 是 在 平日 随手 抄 下 的 笔记 本 上 ,增加 了 不 少 我 想 题 
之 为 "退烧 剂 ”“ 泌 冷水 的 导游 "的 资料 。 他 日 有 了 眼 , 编 一 本 
《可 听 可 不 听 的 “名曲 " 介 绍 》, 将 此 类 资料 也 附 在 其 后 ,也 许 
可 供 真 正 想 知音 的 同好 参考 吧 ? 

现在 且 从 笔记 中 摘 取 若干 , 夹 抄 夹 议 , 请 大 家 一 看 。 

齐 别 林 的 无 声 片 最 近 又 制 成 VCD 大 量 上 市 了 ! 他 人 写 
得 极其 有 味 的 那 本 自传 中 有 不 少 关于 音乐 的 话 头 。 他 看 了 
和 李 亚 吉 列 夫 领导 演出 的 芭 曹 舞 人 《天方 夜 谭 》 之 后 , 评 道 : “里 
姆 斯 基 - 科 萨 科 夫 的 音乐 有 那么 多 的 重复 !7” 

他 可 不 是 一 个 彤 充 内 行 的 人 。 早 年 他 巡回 演出 中 随身 
带 着 小 提琴 和 大 提琴 。 从 16 岁 起 ,天 天 在 卧室 中 练 上 四 到 
六 个 小 时 的 礁 。 最 滑稽 的 是 他 是 个 左 抛 子 , 琴 上 的 弦 都 反 
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过 来 装 , 连 低音 粱 和 魂 柱 也 掉 了 位 置 。 他 很 想 当 个 小 提琴 
首席 。 可 惜 , 后 来 放弃 了 这 念头 。 
下 去 ,多 个 首席 也 就 少 个 伟大 丑角 了 。 他 的 片子 ,配乐 多 是 
目 编目 配 的 ,看 4《 寻 子 遇 仙 记 >, 留心 听 可 以 听 出 有 个 地 方正 
是 用 了 几 名 《天方 夜 谭 》 第 二 章 里 的 曲调 ,不 过 有 点 变 了 形 。 

他 说 的 “重复 "当然 不 是 指 的 曲 式 上 的 重复 ,而 是 指 的 
乐 想 的 重复 。 无 必要 的 重复 ,不 管 那 主 题 如 何 漂亮 ,配器 如 
何 变 花 样 , 只 能 叫 人 感到 那 乐 流 停滞 了 。 

不 错 , 晶 别 林 到 底 算 不 得 个 音乐 家 ,他 那 话 也 不 好 当成 
对 里 氏 的 全 面 评 价 。 那 么 ,来 听 听 如 今 引 起 了 注意 的 朗 格 
的 话 。 他 那 部 中 国 只 出 了 小 半 部 译本 的 《西方 文明 中 的 音 
乐 》 是 读 起 来 极 有 咬 嚼 的 一 部 乐 史 。 最 叫 人 感 兴趣 的 正 是 
它 的 褒贬 分 明 而 又 见解 识 切 。 

“在 最 吸引 人 的 管弦 乐 诗 篇 《 含 赫 拉 查 德 》 里 ， 除了 民间 
曲调 以 外 ,思想 感情 是 多 人 么 贫乏 呵 1 …… 它 使 人 想到 德 此 
西 所 说 的 ,与 其 说 是 东方 ,不 如 说 是 百货 商场 ……… 里 姆 斯 
基 - 科 萨 科 夫 的 室内 乐 和 其 他 为 小 型 合奏 或 独奏 乐器 写 的 
作品 ,是 不 属于 严肃 音乐 的 范畴 之 内 的 。 它 们 简直 可 以 认 
为 是 一 个 没有 什么 发 展 前 途 的 初学 者 的 作品 。”( 据 张 洪 岛 
译文 ) 

他 引 的 德 凡 西 的 话 , 真 叫 里 氏 作 品 爱好 者 觉得 刺耳 , 似 
乎 有 伤 忠厚 吧 ! 但 他 评 起 乐 来 就 是 这 样 的 尖锐 , 像 鲁迅 写 
杂文 。 连 贝多 芬 、. 瓦 格 纳 他 都 不 客气 。“ 强 力 集团 "中 只 有 
一 个 称 索 尔 斯 基 是 他 赏识 的 。 德 西 对 音乐 艺术 未 免 要 求 
太 高 太 独 特 , 太 不 照顾 大 多 数 的 水 平 与 需求 。 然 而 ,他 在 评 
俄国 五 人 团 借 助 民 族 、 民 间 曲 调 以 创新 的 问题 时 所 说 :在 
主题 和 势必 要 给 予 的 发 展 之 间 ,难道 没有 不 自然 的 失调 之 
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处 吗 ?”( 见 《 克 罗 士 先生 》 中 译 P.23) 却 是 说 得 那么 温和 也 
次 切 了 。 里 氏 之 作 常 常 叫 人 感到 不 过 瘾 的 正 是 以 重复 充 发 
展 。 虽 然 可 求助 于 故事 情节 的 进行 ,也 只 能 做 到 表面 上 的 
进展 ,往往 又 反倒 妨碍 .损害 了 音乐 自身 的 逻辑 。 

我 们 都 知道 , 老 此 同 里 氏 他 们 这 一 帮 有 是 同 代 不 同道 的 。 
看 看 他 对 《天 方 夜 谭 》 的 议论 一 定 更 有 助 于 思考 ,可惜 看 不 
到 ,但 不 妨 看 看 他 评 里 氏 《 第 三 交响 曲 》 的 话 ; “技术 超过 了 
思想 素质 ,缺乏 思想 激情 ……. 优美 的 细节 五 光 十 色 …… 精 
华 处 是 ` 谐 庆 曲 " 。 里 姆 斯 基 - 科 萨 科 夫 的 才能 (在 这 里 ) 未 
受 有 害 的 反复 所 束缚 。"( 见 《此 科 夫 斯 基 论 音乐 创作 尹 ) 

过 多 地 说 重复 话 , 有 的 论 者 也 为 舒 伯 特 的 这 一 现象 铸 
惜 。 乐 风 在 某 些 方面 接近 舒 伯 特 的 德 沃 夏 克 ,也 受到 这 种 
批评 。 以 我 门外汉 的 狭隘 体验 ,他 俩 这 种 闻 好 似乎 只 是 由 
于 目 己 偷 爱 `. 深 喜 那 些 “ 话 ” ,所 以 才情 不 自 禁 地 一 唱 三 叹 ， 
反复 而 言 之 。 

既然 说 到 老 柴 评 他 人 之 作 , 也 就 自然 会 想到 他 自己 。 
最 近 看 到 《留声机 少 杂 志 上 有 位 读者 投 书 , 声 色 俱 厉 地 指 斥 
普 列 特 悍 夫 指 挥 圣彼得堡 交响 乐队 录制 的 此 氏 交 响 则 全 
集 。 说 这 套 唱 片 训 不 足 取 。 理 由 是 他 把 老 柴 处 理 成 冷冰冰 
的 了 。 不 合 老 此 音乐 的 本 质 , 也 不 合 俄 人 演奏 的 传统 云云 。 

这 批评 是 否 中 肯 且 不 论 , 却 也 很 可 以 触动 思考 。 老 柴 
的 确 是 洗 身 是 情 , 温 情 、 热 情 、 激 情 , 总 是 情不自禁 ,难以 自 
已 。 这 当然 是 以 往 的 演 释 给 听众 的 感受 。 如 今 忽 然 有 人 作 
冷 处 理 ,自然 耳目 一 新 得 可 怪 了 。 但 只 要 并 非 演 奏 冷 漠 无 
情 ,无 动 于 衷 , 那 侄 也许 是 天 翻 地 覆 之 后 的 新 思维 。 

不 管 此 事 的 是 非 如 何 , 一 本 唱片 杂志 上 时 时 让 听众 听 
到 非 商 品 反 广 告 性 的 声音 ,也 许 有 时 反而 有 促销 之 效 。 比 
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如 我 ,就 很 想见 识 一 下 “ 冷 若 冰 霜 ” 的 老 柴 了 。 

其 实 更 有 味 的 是 朗 格 对 老 此 的 看 法 , 那 是 同上 个 世纪 
派 性 颇 浓 的 汉 斯 利克 等 人 的 火气 十 足 的 恶 评 两 样 的 。 但 是 
有 些 说 法 , 老 此 迷 看 了 , 慌 怕 还 是 会 坐 不 住 的 。 

对 老 此 , 朗 格 有 一 番 深 思 熟 虑 、 毫 不 空 泛 的 议论 。 他 对 
其 交响 曲 的 评论 ,似乎 也 足以 令 那 些 热 中 于 购 听 老 此 交响 
曲 全 集 的 朋友 会 反感 :何其 冷漠 无 情 也 ! 试听 : 

“ 柴 科 夫 斯 基 初 期 的 交响 乐 还 完全 不 能 找到 交响 乐 的 
声音 。”“《 第 四 交响 曲 》 大 体 上 还 是 非 交响 乐 的 ,虽然 有 些 主 
题 素材 是 很 美的 , 呈 示 得 很 好 。 整 个 的 配器 也 很 有 趣 ,但 是 
毫 无 在 交响 乐 上 发 展 的 痕迹 ,只 不 过 是 一 连 串 的 重复 ……. 
常常 , 变 成 了 歇斯底里 的 进行 。” 

又 触及 了 “重复 "这 个 讨厌 的 常见 病 ! 说 不 定 , 在 评论 
里 氏 之 时 , 老 此 心里 也 想 着 自己 所 碰 到 的 这 个 难题 的 吧 ? 

不 过 我 又 有 私 见 : 老 柴 的 “重复 "应 该 说 高 于 里 氏 。 因 
为 ,毕竟 有 更 丰富 更 真诚 的 情 在 支撑 着 他 的 重复 ,即便 是 
“歇斯底里 ?也罢 ;而 里 氏 却 往往 叫 人 党 得 他 是 情 枯 也 意 
尽 了 。 

朗 格 对 老 柴 最 后 两 部 交响 曲 表 示 了 并 非 散 衍 之 词 的 闭 
许 之 后 ,又 操 起 那 把 不 留情 面 的 解剖 刀 :“(《 悲 愉 》 第 二 乐 
章 ) 成 功 地 把 不 太 常 见 的 五 拍子 贯穿 到 底 …… 没 有 专业 的 
技巧 是 很 难 做 到 的 …… 而 且 还 使 听众 感觉 不 出 他 用 俄国 式 
的 重复 的 技巧 替代 了 发 展 。 每 一 个 主题 和 动机 都 很 少 变 
化 ,再 三 地 重复 .”“ 的 确 ,他 在 掌握 管弦 乐 方面 ,从 赏心悦目 
的 精 避 细 琢 直 至 狂 吼 怒 号 的 巨 响 效 果 , 一 般 讲 是 很 突出 
的 。……- 这 后 一 种 因素 是 近代 指挥 家 的 夸张 手法 的 最 好 工 
具 。 所 以 也 是 柴 科 夫 斯 基 在 西方 听众 中 受 欢迎 的 最 重要 的 
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因素 。 

该 衷 就 衰 ,该 贬 则 贬 。 朗 格 正 是 如 此 。 老 柴 本 人 说 过 : 
对 贝多 芬 的 作品 不 应 该 一 无 例外 地 表示 同样 的 赞叹 。 

李斯 特 的 作品 现今 拥有 多 广大 的 市 场 , 这 从 分 辑 发 行 
的 唱片 全 集 演奏 会 .音乐 比赛 中 的 曲目 便 可 以 看 出 来 了 。 

对 他 , 老 柴 说 过 许多 推崇 的 话 , 诚 膨 ,也 中 肯 。 但 也 有 
直言 不 讳 。 例 如 ,李斯 特 的 《第 二 钢琴 协奏曲 》, 他 的 评价 是 
“出 色 ” ,然而 "内容 空洞 。 

极 有 分 量 的 批评 是 对 着 《但 丁 交 响 曲 》 的 。 

“看 来 它 并 非 这 位 作曲 家 的 最 佳之 作 。 “有 十 分 辽 阐 和 
强烈 的 外 在 效果 。 但 在 主题 上 很 少 创造 性 ,缺乏 新 意 , 在 主 
题 的 结合 上 也 缺乏 有 机 联系 。 第 二 乐章 构想 的 效果 成 功 ， 
但 缺乏 内 容 。 宛 长 ,极其 枯燥 ”。 

他 又 用 莫扎特 的 《 魔 笛 序 曲 ?》 来 对 照 ,说 二 者 之 间 存在 
何等 样 的 差别 ”"。“ 一 方面 是 简单 朴素 的 任务 造成 了 丰富 的 
成 果 ; 一 方面 是 创新 力量 和 任务 的 艰巨 和 大 胆 不 相称 。 一 
方面 是 思维 具有 合乎 逻 辑 的 联系 ,形式 天 衣 无 缝 …… 态 一 
方面 是 倚 例 和 一 心 追求 惊人 的 效果 ,各 个 乐章 之 间 的 连接 
生硬 。 

老 此 并 不 是 那 种 锋芒 毕露 的 人 。 说 这 些 话 并 不 容易 。 
李斯 特 是 “新 德意志 乐 派 "的 宗师 。 在 俄国 也 是 想 同 老 柴 抗 
衡 的 “五 人 团 " 所 尊崇 信仰 的 人 物 。 

我 虽 无 知 ,也 诚心 听 过 这 部 巨 构 , 无 所 得 , 钢 帐 ! 但 每 
听 老 柴 的 《里 米 尼 的 弗 兰 切 斯 卡 》, 感 动 之 余 ,常常 又 会 想起 
这 同 题 异 曲 的 令 人 失望 。 都 从 《神曲 ?汲取 灵感 ,而 效果 之 
不 同 如 此 ,是 常 可 引起 思索 的 对 比 材料 。 

话题 扯 到 这 里 , 忍 不 住 又 要 把 肖 伯 纳 的 评论 端 将 出 来 。 
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并 不 是 做 搭 题 文 章 ,现成 的 有 篇 他 对 李斯 特此 作 的 妙 评 。 

这 篇 乐 评 题 为 《 圣 钴 姆 斯 厅 的 “地 狱 "》。“ 地 狱 当 然 是 
一 语 双关 了 。 

肖 说 ,只 讲 不 喜 此 作 , 还 嫌 客 气 。 要 是 允许 他 说 个 痛快 
的 话 ,那么 他 认为 此 作 构 思 浅 咱 , 表 现 手 法 可 懂 , 可 谓 一 无 
是 处 。 

与 老 柴 不 谋 而 合 , 他 也 想到 了 莫扎特 。“ 假 如 让 莫扎特 
来 写 的 话 ,全 部 效果 将 会 是 何等 的 不 一 样 ,”“ 赁 着 自己 在 圣 
往 姆 斯 厅 的 切身 体验 ,我 要 毫 不 含 棚 地 表示 : 决 不 想 奉劝 每 
一 个 神志 清醒 者 也 去 受 那 份 罪 。” 

“我 敢 郑 重地 认为 ,可 以 将 此 作 改 题 为 《一 场 大 火灾 》。 
把 标题 文字 也 重新 写 过 。 对 乐曲 各 段 可 作 如 下 提示 。 

《快板 》: 警 报 ! 火势 迅 疾 蔓延 ,居民 梦 中 人 惊醒 ,仓皇 逃 
出 ,人 和 群 乱 哄 呐 ,救火 队 带 着 水 龙 赶 到 ! 他 们 和 警察 奋力 对 
付 大 火 与 骚动 的 人 群 。 高 潮 :屋顶 放 然 衣 韧 !” 

“不 会 有 谁 觉 得 改换 的 标题 与 音乐 有 何不 符 之 处 。” 

“描写 弗 兰 切 斯 卡 的 那 段 ,不 妨 改 题 作 ' 女 房东 向 救火 
队长 的 哀 诉 '。 低 音 黑 管 歇 的 宣 叙 风 曲 调 可 以 分 配给 一 表 
堂堂 的 队长 。”“《 行 板 》 适 合用 来 表现 火 灭 后 人 们 都 大 大 松 
了 口气 。 宽 奈 与 悔恨 交加 。? 

忌 赋 格 段 》 是 描写 队员 提 着 灯 向 废 直 中 搜索 。 而 声乐 
唱 出 的 终 曲 ,可 听 作 那些 幸而 保全 了 财产 的 房 主 们 高 歌 感 
恩 颁 。 

肖 并 不 只 是 嘲讽 :但 丁 笔下 的 地 狱 中 有 混乱 与 不 协 
和 。 李 斯 特 的 音乐 中 同样 有 。 不 过 《神曲 》 之 所 以 举世 无 
双 , 是 因为 其 中 艺术 表现 的 特色 是 别处 找 不 到 的 。 李 斯 特 
此 作 之 索然 无 味 ,是 因为 其 中 的 混乱 与 噪声 是 平庸 的 。 但 
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应 该 还 他 以 公道 ,那些 品 声 并 非 都 在 同一 个 水 平 上 。 

朗 格 对 他 的 这 位 大 同乡 是 很 好 感 的 ,对 其 晚期 之 作 尤 
其 评价 很 高 ,我 当然 极 想 知道 他 怎么 看 《但 丁 交 响 曲 》。 遗 
憾 的 是 他 只 讲 了 它 " 浸 透 了 热情 的 语言 "等 密 密 数 语 , 便 带 
过 了 。 

作品 的 评价 ,有 些 是 自 有 公论 与 定 评 的 ,有 些 则 是 非 难 
定 ,还 得 接受 历史 的 磨 洗 筛 选 淘汰 。 我 们 爱好 者 似乎 应 该 
相信 两 条 :“ 兼 听 则 明 ”，“ 如 人 饮水 ,冷暖 自 知 ”。 

不 知道 对 不 对 。 
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遥 听 上 世纪 未 大 复 调 





伊 萨 依 四 重奏 轩 到 了 中 国 。 一 看 那 节 目 单 上 有 两 首 同 
自己 缘分 特别 深 的 作品 ,不 期 而 然 地 涌 出 了 好 大 一 堆 浮 想 ， 
这 种 杂 感 也 就 是 忠 感 。 沉 浸 于 此 种 史 感 中 ,我 忽然 好 像 是 
脖 听 到 了 上 一 个 世纪 末 的 “大 复 调 ”。 

这 两 首 作品 ,一 首 是 德 沃 夏 克 的 《美国 四 重奏 ,但 我 更 
愿意 叫 它 《 黑 人 》。 理 由 是 作者 还 有 一 首 《 降 卫 大 调 弦 乐 五 
重奏 》 也 被 人 称 为 4 美国 》。 而 且 ,《 黑 人 》 这 绰号 虽然 在 美国 
话 里 它 的 原文 “nigger” 有 种 族 岐 视 的 臭 味 , 中 文 则 无 此 联 
想 ,反而 觉得 亲切 ;故此 我 总 是 用 它 来 称 图 ,并 且 向 别人 来 
推荐 这 首 自己 听 了 大 半辈子 、. 听 而 不 倦 、 哮 之 如 命 的 4 了 大 
调 四 重奏 》。 

的 确 是 有 缘 。 约 莫 在 1940 年 ,从 收音 机 里 头 一 次 认得 
了 《4 黑人 少 。 一 听 那 中 提 和 琴 拉 的 第 一 名 ,我 就 迷 上 了 ! 但 是 
执著 地 追求 到 唱片 , 细 嚼 细 咽 , 则 是 十 年 之 后 的 事 了 。 从 此 
便 伴 着 这 音乐 度 过 了 沦 田 桑 海 的 四 十 多 年 。《 黑 人 /) 人 芬芳 如 
故 , 清 纯 甜 美 。 看 来 我 局 它 的 交情 是 路 死 方 休 了 ! 

另 一 首 是 德 此 西 的 《G 小 调 弦 乐 四 重奏 》。 人 也 是 在 1940 
年 之 际 , 听 了 他 的 《 牧 神 午 后 前 秦 曲 》 ,觉得 新 鲜 得 了 不 得 。 
于 是 对 他 写 的 四 重奏 也 产生 了 一 种 晤 念 。 直 有 盼 到 19S4 年 ， 
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才 邮 购 到 了 唱片 。 上 海 陕 西南 路 的 一 家 可 怀念 的 旧 唱 片 
行 ,老板 爱 乐 ,懂行 、 服 务 周 到 。 他 用 一 个 衬 了 红 绒 布 里 子 
的 手提 唱片 箱 , 装 上 那 套 七 成 新 的 唱片 , 寄 给 了 远 在 榕 城 
的 我 。 

一 听 之 下 , 目 胜 口 呆 , 像 是 读 《 尤 里 西 斯 》 

《 牧 神 》 与 《 自 新 大 陆 》, 我 是 听 了 而 且 非 常 喜欢 地 听 了 
那么 多 年 , 才 忽然 省 悟 到 :如 此 边 不 相似 的 音乐 却 是 同时 出 
现 于 上 个 世纪 末 的 ! 

人 们 首次 而 且 差 不 多 同时 听 到 《黑人 》 与 “G 小 调 " 也 是 
在 那个 世纪 末 。 它 们 的 音乐 语言 与 还 辑 也 是 何其 不 相似 ! 

西方 音乐 史 从 18 世纪 翻 到 19 世纪 , 那 “ 总 谱 ” 上 出 现 
了 “加 速度 "。 原 来 的 后 浪 接 前 浪 像 是 单线 条 “旋律 "性 “和 
声 "性 演进 ,显然 再 也 满足 不 了 各 式 各 样 求 新 思 变 的 新 思维 
迫切 要 求 自 我 表现 的 要 求 了 。 到 了 世纪 末 ,新 声 竞 响 , 于 是 
形成 了 一 种 前 所 未 闻 的 “ 复 调 ?大 合奏 。 

加 入 大 合奏 的 有 各 种 声音 。 再 举 一 个 例子 便 足以 想象 
那 “ 复 调 ” 的 “不 协和 ”了 : 老 柴 的 《 悲 愉 交 响 曲 》 也 是 怡 好 在 
《 牧 神 》 问 世 的 前 一 年 成 了 作曲 者 的 绝 笔 的 。 

前 一 代 的 “ 遗 老 ”, 下 一 代 的 “先锋 " ,在 这 两 个 世纪 之 交 
磁头 了 ! 

侈 谈 乐 史 , 自 朵 所 知 太 浅 。 但 我 主要 是 从 一 个 听众 的 
角度 在 思索 。 做 一 个 现代 听众 有 其 可 庆幸 的 一 面 : 人 们 已 
经 越 来 越 倾向 于 兼容 并 包 , 不 像 前 两 个 世纪 的 西方 人 那么 
喜新厌旧 ,或 喜 旧 厌 新 。 

老 巴 赫 曾 被 遗忘 。 晚 年 的 贝多 芬 竞争 不 过 罗 西 尼 。 瓦 
格 纳 畅销 , 罗 西 尼 又 被 冷落 。《 牧 神 》 初 演 , 曲 高 和 窒 ,等 等 。 

今天 不 然 。 上 至 文艺 复兴 ,下 至 当代 新 作 ,听众 兼 收 并 
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蕾 ,胃口 之 大 , 令 人 纳 罕 。 但 是 这 是 就 听众 的 总 体 而 言 的 。 
至 于 哪些 作品 更 有 听众 ,更 经 得 住 时 代 、\ 市 场 、 口 味 变动 的 
考验 , 那 又 是 一 个 值得 注视 的 问题 。 

《黑人 /在 室内 乐 中 大 概 是 一 首 普 受 听众 喜爱 之 作 , 虽 
然 也 会 有 人 嫌 它 缺乏 深度 。 

我 则 党 得 , 耐 得 起 听 , 正 可 说 明 其 有 深度 ,深入 又 能 浅 
出 ,在 室内 乐 文献 中 更 不 多 见 。 

弦 乐 四 重奏 本 来 最 宜 于 用 来 发 挥 那 种 知己 之 间 交 谈 共 
话 的 音乐 思维 ,表达 其 中 的 情趣 。 德 沃 复 克 为 什么 能 深 深 
地 打动 我 ?就 在 于 这 种 思维 与 情趣 的 目 然 流溢 。 他 的 情怀 
朴素 而 又 真 执 。 至 于 《黑人 /中 曲调 之 美 ,和 声 对 位 与 织 体 
处 理 之 有 效果 有 味道 ,只 不 过 是 恰到好处 地 传达 了 他 那 真 
侧 的 深情 罢了 。 

如 果 从 所 谓 四 重奏 葛 基 者 老 海 顿 发 表 其 作品 第 一 号 的 
1764 年 算 起 ,到 上 个 世纪 末 时 ,四 重奏 这 种 品种 已 经 发 育 
了 一 百 多 年 了 。 虽 然 海 顿 之 作 直 至 如 今 还 申 得 人 心 , 贝 多 
芬 的 隐 期 作品 ,在 其 高 度 与 深度 上 尚 无 人 能 够 赶 上 。 不 过 ， 
一 代 又 一 代 的 大 师 们 已 经 把 四 重奏 琢磨 得 越发 精致 复杂 ， 
却 也 更 其 玄 奥 , 叫 人 不 大 敢 上 门 去 。 德 沃 夏 开 却 总 是 叫 人 
愿意 接近 他 。 

当初 ,四 重奏 是 演奏 者 们 自己 谈心 对 话 ,自得 其 乐 , 专 
业 和 业余 的 爱 乐 者 都 可 以 陶醉 于 这 个 天 地 之 中 。19 直 纪 
以 来 ,情况 为 之 一 变 。 它 不 是 主要 为 了 自 娱 自 赏 ,而 是 从 室 
内 搬 上 舞台 ,以 数量 激增 的 听众 为 对 象 了 。 演 奏 者 不 复 能 
享有 通 人 自己 的 天 地 的 乐趣 ,听众 也 不 复 能 自己 动手 ,分享 
一 杯 炊 了。 

《黑人 /难度 不 太 大 ,也许 仍然 可 以 让 那些 懂得 自己 动 
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手 体验 音乐 的 爱好 者 凑合 起 来 享受 一 下 吧 ? 

人 与 乐 的 交往 正 像 人 与 人 之 间 , 有 的 可 以 一 见 如 放 , 有 
的 则 需要 慢 慢 成 熟 。 

我 的 终于 似乎 从 《G 小 调 》 中 听 出 些 意思 和 味道 ,甚至 
有 共振 ,当然 同 听 乐 中 积累 的 知识 与 感受 有 关 。 简 而 言 之 ， 
便 是 进 和 人 了 情景 与 角色 。 情 景 即 是 上 个 世纪 末 的 文化 大 气 
候 。 角 色 即 是 德 背 西 这 个 乐 史 上 并 不 多 见 的 畸 人 。 

《G 小 调 》 在 其 全 部 作品 中 是 唯一 的 一 部 弱 乐 四 重奏 。 
写 出 之 后 ,他 便 忙 着 完成 那 篇 惊动 乐坛 的 《 牧 神 午后 前 奏 
曲 》 了 。 

虽然 四 重奏 已 经 从 小 圈子 听众 转 而 面向 了 音乐 会 中 的 
听众 。 我 倒 党 得 ,他 可 并 不 是 在 想 听 众 之 所 想 、 言 听众 之 所 
欲 言 。 不 是 的 ,他 吐露 出 的 仍然 是 他 个 人 的 页 想 。 听 这 篇 
作品 ,有 时 就 像 在 听 他 目 言 目 语 。 

室内 乐 ,尤其 四 重奏 ,本 来 就 倾向 于 内 省 ,用 一 种 不 足 
为 外 人 道 的 语言 谈心 里 话 。 葛 扎 特 、 贝 多 分 他 们 的 交响 乐 、 
协奏曲 ,何尝 费解 ;然而 他 们 的 四 重奏 、 奏 鸣 曲 却 往 往 难 以 
接近 。 对 象 .场合 不 同 , 讲 的 话 和 讲话 方式 也 就 不 一 样 了 。 
像 德 萍 西 这 样 特 立 独行 的 畸 人 ,似乎 更 加 不 在 乎 他 的 听众 ， 
更 加 盗 情 任性 地 沉 沁 于 内 省 ,加 上 那 种 时 代 习 请 与 他 个 人 
话语 的 独特 ,于 是 造成 了 听 者 的 隔膜 ,简直 像 是 拒 人 于 二 里 
之 外 ! 

然而 我 总 觉得 这 位 20 世纪 现代 派 的 始作俑者 是 可 信 、 
可 交往 的 ,甚至 也 可 亲近 的 。 所 以 我 自己 ,也 劝 人 ,应 该 好 
好 多 听 德 哮 西 。 

更 好 交往 的 自然 还 是 德 沃 夏 克 ,你 会 感到 这 是 肺腑 心 
肠 透 亮 如 水 晶 的 人 。《 黑 人 》 听 熟 了 ,不 但 顺畅 之 极 ,就 像 卢 
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那 察 尔 斯 基 形容 的 :活水 在 沟渠 中 流 泻 ;而 且 , 儿 乎 每 个 网 
节 都 能 叫 你 觉得 有 意思 、 有 了 味道 。 

有 人 说 得 极 是 ,莫扎特 的 平易 自然 其 实 又 掩盖 了 他 的 
匠心 独 运 。 对 德 沃 夏 克 的 作品 也 可 以 如 是 观 。 像 这 种 狐 似 
浅 率 而 其 实 是 意 匠 经 营 而 成 的 音乐 ,也 更 加 不 厌 百 回 、 千 回 
地 咀嚼 。 

德 彤 西 的 音乐 ,新 鲜 得 出 奇 ,也 绝 非 那 种 以 新 自 炫 \ 以 
怪 充 新 的 “音乐 ”可比 。 他 是 那 种 真正 的 新 鲜 。 然 而 ,他 的 
别出心裁 似乎 又 给 自己 蒙 上 一 层 具 上 虹 的 雾 。 这 同 莫扎特 
的 情况 适 成 对 照 。 

德 沃 夏 克 很 受 布 拉 姆 斯 的 影响 。 但 是 布 拉 姆 斯 的 风格 
却 同 他 相反 。 布 拉 姆 斯 的 复古 倾向 、 刻 意 雕 琢 , 掩 盖 了 他 那 
浪漫 主义 的 真情 ,使 得 不 知 底细 者 望 而 生 长 ,不 想 接近 了 。 

德 沃 夏 克 的 基调 是 宁静 的 ,但 是 也 满 含 着 一 种 内 热 。 
他 生长 在 波澜 相对 平静 的 波 希 米 亚 。 他 快走 到 自己 生命 的 
尽头 了 (他 死 于 1904 年 )。 他 恋恋 地 回顾 着 德 奥 乐 派 的 音 

德 彤 西 的 情绪 常常 是 那样 的 躁动 不 安 ,心情 郁闷 。 他 
肩负 的 法 兰 西 文化 是 古老 而 精致 优雅 的 ,充满 了 矛盾 。 此 
际 , 他 是 个 新 上 场 的 角色 ,他 对 自己 民族 的 传统 一 往 情 深 ， 
所 以 他 有 根 ,不 虚无 ,他 惜 厌 守旧 的 庸 人 市 侩 。 但 他 忠诚 于 
艺术 而 不 届 大 言 欺 人 。 

朗 格 在 《西方 文明 中 的 音乐 ) 中 说 : 德 西 是 20 世纪 
的 人 。 

《G 小 调 弦 乐 四 重奏 》 当 年 初 演 ,演奏 者 正好 也 是 伊 攻 
依 四 重奏 团 。 奇 怪 ,但 是 并 不 古怪 , 当年 , 伊 萨 依 曾 告诉 过 
阿 图 尔 - 鲁 宾 斯 坦 :他 不 懂 它 , 太 摩 登 了 ! ( 见 鲁 氏 自传 445 
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页 )。 
百年 之 后 回头 听 ,当年 曾经 被 目 为 异端 的 作品 ,已 经 成 
了 ”经典 。 

20 世纪 的 音乐 愈 出 愈 奇 。 听 众 对 各 种 音乐 的 接受 愈 
加 宽容 。 形 容 那 感觉 是 听 " 大 复 调 ” ,已 经 显得 不 够 确切 了 。 
那么 ,不 妨 说 这 是 一 种 真正 的 cacophony( 此 词 难 有 恰当 主 
法 ) 了 ! 

处 于 又 一 个 世纪 末 的 听众 ,仍然 可 以 从 堆积 .扩大 得 更 
加 庞杂 ` 浩 繁 的 曲目 中 见仁见智 各 取 所 需 。 但 是 选择 中 有 
一 种 明显 的 倾 呵 : 旧 曲 多 于 新 声 。 而 且 旧 曲 中 的 一 部 分 过 
度 重 复 地 被 汗 奏 。 许 多 人 的 眼界 是 狭 诬 得 可 怜 的 。 那 么 ， 
21 世纪 听众 ,又 将 如 何 安排 他 们 的 节目 单 ? 
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本 文 题目 中 何以 用 一 个 “ 观 " 字 呢 ? 因为 这 里 的 《幻想 
曲 ? 并 非 是 人 们 只 须 用 耳 洒 去 欣赏 的 那 类 作品 。 它 是 需要 
你 丁目 并 用 ,又 看 又 听 的 一 件 综合 艺术 品 ,是 狄 斯 足 和 斯 托 
科 夫 斯 基 两 位 通力 合作 的 成 果 ,一 部 音乐 卡通 片 ,也 可 谓 一 
部 被 卡通 化 了 的 名 曲 选 。 原 名 是 Fonzary。 

它 的 独创 不 凡 之 处 在 于 ,卡通 画家 们 要 用 手中 的 画笔 
来 画 音 乐 ,以 画 “ 译 * 乐 。 那 “ 译 ” 笔 可 以 说 是 直译 与 意译 用 
至 自由 演 酸 兼 而 有 之 。 因 此 , 这 种 企图 用 线条 色彩 等 诉 之 
于 视觉 的 形象 手段 ,化 音 为 形 , 变 可 闻 为 可 见 的 试验 ,本 身 
便 可 以 说 是 一 种 《幻想 粘 》 了 。 这 也 许 是 题 中 应 有 之 义 吧 ? 

这 一 来 , 视 与 听 的 感受 便 打通 了 , 错 综 在 一 起 了 。 这 种 
“ 通 感 的 体验 , 当然 是 既 有 趣 也 有 价值 的 。 

遗憾 不 遗憾 ? 当 这 件 综合 艺术 品 问 世 于 40 年 代 初 之 
际 , 我 这 个 幼稚 的 乐 迷 便 淘 想 一 睹 为 快 了 。 然 而 由 于 另 一 
种 历史 与 社会 的 交响 音乐 强大 无 比 的 吸引 力 ,我 放弃 了 欣 
赏 它 的 机 会 而 去 干 别 的 了 。 直 到 前 年 ,我 才 看 到 它 。 那 要 
感谢 方 平 先生 。 一 听 我 说 起 这 部 电影 ,他 慑 然 翻 出 自己 珍 
藏 的 录像 带 , 放 给 我 看 ,这 才 得 符 五 十 多 年 的 和 宁愿 。 
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怀 着 五 十 年 的 悬念 观看 它 ,本 身 就 是 一 种 人 生 难 得 的 
精神 享受 了 。 更 可 珍 者 ,这 种 “时 距 "让 我 有 可 能 利用 长 时 
间 积 下 的 体验 疑惑 ,来 思索 一 个 读 乐 中 的 老 问 题 : 听 音 乐 
与 “看 "音乐 。 

《幻想 曲 》 中 一 共 收 了 八 篇 名 曲 的 “ 音 一 一 像 对 照 本 ”。 

先 说 说 对 《小 巫师 》(《 魔 法 师 的 弟子 》) 的 印象 吧 。 

杜 卡 此 作 , 说 不 上 如 何 高 雅 , 却 也 不 好 把 它 贬 为 俗 品 。 
作者 虽 从 歌德 的 诗篇 中 汲取 了 灵感 ,但 只 是 用 简洁 明快 的 
乐谱 ,相当 流畅 地 讲 了 个 有 趣 的 故事 而 已 。 狄 斯 尼 设 计 的 
动画 是 颇 有 效果 的 ,其 成 功 之 处 似乎 是 在 于 加 强 了 曲 中 的 
戏剧 性 。 尤 其 是 有 效 地 酝酿 、 制 造 了 故事 的 高 潮 。 在 剧情 
发 展 到 那 疤 祸 者 手忙脚乱 ,手足 无 措 而 已 洪水 滔天 的 过 程 
中 ,的确 有 -- 种 令 人 呼吸 急促 几乎 坐 不 住 了 的 紧张 感 , 然 
而 并 不 玉 怖 ,只 是 非常 过 瘾 ! 在 此 中 ,视觉 上 的 渐 强 , 同 听 
觉 上 的 渐 强 吻 合 无 间 , 画 与 乐 做 到 了 相辅相成 。 

老实 说 ,这 篇 音乐 除了 那 开头 的 木管 乐 仆 有 时 还 值得 
回忆 , 早 就 无 心 再 听 了 。 但 看 了 《幻想 曲 》, 对 它 又 重新 恢复 
了 一 点 兴趣 。 杜 卡 的 音乐 被 犹 斯 尼 们 注 人 了 新 的 生气 | 

多 少年 来 ,每 一 念 及 想 看 而 不 可 得 的 《幻想 曲 》, 一 个 最 
吊 胃 口 的 悬念 便 是 :巴赫 《D 小 调 托 卡 塔 与 赋 格 》, 到 底 如 何 
“ 译 "法 ? (从 有 关 资 料 中 我 知道 这 部 卡通 片 包含 了 哪 几 篇 
名 曲 。) 所 以 看 这 一 段 ,心情 最 为 兴奋 。 

同 自己 原先 所 有 想 的 不 一 样 。 这 一 篇 声势 浩大 、 气 概 
不 凡 、 却 又 似乎 有 颇 浓 的 工艺 美术 装饰 气味 的 复 调 音乐 , 画 
家 们 的 处 理 和 上 一 曲 大 不 相似 。 既 非 抽 象 的 图 案 化 ,又 非 
写实 的 拟人 \ 配 景 。 只 见 画面 上 现 出 了 无 以 名 之 的 图 像 。 
线条 飞舞 ,色彩 变幻 ,看 得 人 眼花 纺 乱 。 一 开头 的 引子 , 安 
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伟 的 乐 声 与 绚烂 热烈 的 泼 彩 画面 一 齐 奏 响 ,顿时 感觉 到 一 
种 声 与 色 . 视 与 听 的 共鸣 共振 ! 竺 到 音乐 进入 托 卡 塔 与 赋 
格 部 分 之 后 ,画面 上 又 出 现 了 颇 像 我 们 台 烛 壁画 里 ”飞天 
那样 的 形象 , 隐 显 出 没 ,飞腾 蔓 翔 于 云气 之 中 ,好 像 是 仙 灵 
们 乘 着 巴 蔡 的 音乐 在 宇宙 空间 跳 开 了 一 场 舞 。 目 由 极 了 ， 
而 又 豪放 极 了 ! 

假如 要 我 精 选 十 篇 巴赫 的 作品 ,我 并 不 会 考虑 这 一 篇 
如 此 流行 的 音乐 。 可 是 看 了 《幻想 曲 》 中 对 它 的 自由 演 杰 ， 
虽然 未 必 使 我 信服 , 却 不 能 不 为 制作 者 的 “幻想 力 喝彩 。 

我 立刻 就 想起 了 斯 区 里 亚 宾 ,并 且 为 他 忆 异 了。 在 两 
个 世纪 之 交 一 度 被 尊崇 为 "三 S$ 之 一 的 他 ,不 是 曾 有 将 色 
光 这 手段 综合 到 音乐 中 去 的 想法 ,并 为 此 创作 了 交响 诗 《 普 
罗 米 修 斯 》 又 名 《 火 之 诗 》 吗 ? 其 中 加 进 了 一 种 由 勒 明知 发 
明 的 “色彩 风琴 ”( 演 奏 时 ,观众 可 以 看 到 屏幕 上 上 映 出 ” 色 阶 - 
的 变 纪 ) 。 我 们 至 今 也 无 缘 欣 赏 这 部 奇特 之 作 。 试 想 , 倘 符 
他 赶 上 了 有 声 彩 色 电 影 时 代 ,用 狄 斯 尼 的 办 法 , 谱 制 一 部 有 
声 `\ 有 色 、 既 视 且 听 的 宏大 音 诗 , 岂 不 更 能 发 挥 其 想象 ? 

《小 巫师 》 与 4D 小 调 托 卡 塔 与 赋 格 》 这 两 曲 的 视觉 化 处 
理 , 看 后 觉得 不 枉 我 期 待 了 多 年 ,可 是 其 他 几 篇 却 不 是 这 样 
可 读 了 。 

从 《胡桃 夹子 ?舞剧 中 摘 取 的 《 花 之 圆舞曲 ,我 说 是 画 
不 对 题 ”, 老 柴 这 篇 乐曲 漫 透 着 一 种 蛋 郁 感伤 之 情 , 而 影 户 
中 把 它 画 成 一 场 无 情 又 无 味 的 轻 供 的 舞蹈 。 

庞 奇 伊利 歌剧 《 乔 康 达 》 中 的 《时 辰 之 细 》 ,格调 不 高 , 虽 
然 旋律 与 节奏 都 楚楚 可 怜 ,但 不 耐久 玩 。 在 《幻想 曲 》 中 , 平 
庸 的 形象 化 不 但 无 助 于 传达 音乐 中 本 来 便 有 限 的 美感 , 相 
反 , 从 画面 上 我 们 竟 看 到 了 俗气 震 人 的 一 场 “ 大 腿 舞 “! 
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斯 特 拉 文 斯 基 的 《春之 祭 》, 同样 令 人 倒 骨 口 ,不 忍 卒 
读 。 音 乐 中 蒙 昧 初 民 文明 与 野蛮 的 意象 ,被 设计 者 将 时 代 
推 到 新 生 代 , 改 成 了 尼 然 而 铬 恶 的 束 龙 。 时 人 一 看 之 下 ,不 
能 不 先是 一 伍 ,随即 便 作 逆 了 ! 

《 芹 山 之 夜 》, 窃 以 为 它 的 流行 其 实 是 有 损 称 索 尔 斯 基 
的 真正 价值 的 。 在 《幻想 曲 》 中 , 它 的 漫画 化 也 叫 人 读 后 并 
无 所 得 ,为 之 索然 ! 

带 着 晤 念 和 问题 补 看 《幻想 曲 》, 为 我 提供 了 一 个 “ 反 
刍 的 好 机 会 。 对 于 一 个 在 乐 海中 浅 涉 了 多 少年 的 人 ,这 是 
很 可 宝贵 的 。 

自从 当年 淘 莫 《幻想 曲 少 而 不 可 得 一 见 以 来 ,自己 听 音 
乐 的 感受 与 口味 有 了 不 小 的 变化 。 用 今日 之 我 审视 昨 
日 之 我 ,来 观看 《幻想 曲 》, 我 便 可 以 更 清楚 地 审视 自己 听 
力 和 兴趣 的 变化 ,这 是 极 有 意思 的 体验 。 

自从 那 时 以 来 ,自己 已 经 从 一 个 一 味 地 想 看 见 "音乐 、 
又 想 把 音乐 "说 清楚 的 幼稚 乐 迷 , 慢 慢 变 成 了 更 想 学 会 
“ 听 音乐 的 求知 者 了 。 换 句 话说 ,我 从 一 个 交响 诗 、 音 画 、 
歌剧 和 舞剧 这 类 音乐 的 迷恋 者 转 癌 “无题 之 乐 ” ,也 即 是 用 
音乐 自己 的 语言 讲话 的 音乐 了 。 

我 听 厌 了 那 种 硬 要 用 音符 来 为 诗 与 画 代言 的 作品 。 也 
不 再 相信 那 种 用 文字 牵强 地 把 一 篇 好 音乐 "说 ` 清和 芭 的 
做 法 。 

不 过 又 党 得 ,文字 描摹 音乐 ,虽然 含糊 其 词 , 倒 也 给 谈 
者 多 少 留 下 了 空白 ,让 他 自己 去 想象 ;但 如 果 把 一 篇 音乐 从 
头 到 脚 画 将 出 来 ,工笔 也 好 ,写意 也 好 ,似乎 那 效 果 也 是 得 
失 难 分 。 这 显然 是 因为 把 话 更 加 说 绝 了 ,不 留 余地 ,甚至 强 
加 于 人 了 。 
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所 以 ,虽然 很 喜欢 4《 女 武神 的 飞驰 兴 森 林 之 语 》 等 等 瓦 
格 纳 之 作 ,也 总 想见 识 一 下 那 乐 剧 演出 的 钴 台 场 景 , 然 而 一 
且 读 到 一 部 介绍 瓦格纳 乐 剧 舞 台 装 置 的 大 书 时 , 书 中 的 图 
片 所 展示 的 拜 罗 伊 特 剧院 布景 ,给 予 我 的 只 是 一 种 约 灭 ! 

当 我 看 到 一 张 由 季 亚 吉 列 夫 编导 的 《 牧 神 午后 前 奏 曲 》 
舞剧 的 舞台 照 时 , 同 自 己 早 已 形成 的 联想 有 如 此 之 大 的 出 
人 ,我 真希 望 能 立即 把 这 图 片 忘掉 ! 

把 某 一 音乐 名 作 依 照 画家 自己 的 感受 画 出 来 ,对 于 一 
个 从 未 听 过 此 曲 者 ,也 许 是 一 种 导游 ,然而 也 可 能 是 误导， 
左右 和 限制 了 听 者 的 想象 。 

换 上 一 位 早已 熟悉 那 作 品 的 人 一 -幻想 曲 》 的 观众 我 
估计 多 半 是 这 样 的 人 ;那么 ,影片 中 的 处 理 ,从 构想 到 细节 ， 
必定 会 同 观众 已 经 形成 的 感受 发 生 磨 擦 、 冲突 的 。 这 当然 
不 失 为 有 趣 也 不 无 价值 的 一 种 体验 。 然 而 也 很 可 能 起 着 强 
加 于 人 、 杀 风景 的 反 效 有 果 。 

视听 技术 的 发 展 , 愈 来 愈 方便 了 人 们 既 看 又 听 。 制 作 
影视 节目 者 享有 取 之 不 尽 的 资料 和 自由 。 八 股 化 、 贴 标签 、 
把 音乐 语汇 类 型 化 的 影视 配乐 ,随便 引用 已 成 经 典 之 作 ,但 
却 “ 用 典 不 当 "万 至 牛头 不 对 马 虹 …… 这 种 种 不 可 能 不 干 
扰 、 妨 害 . 污 染 人 们 的 听力 。 

自从 发 明了 唱片 与 广播 以 来 ,好 音乐 空前 大 普及 ,然而 
有 心 的 识 者 也 发 出 了 慨叹 :人 们 不 那么 会 听 音 乐 了 ! 《一 个 
同 听 音乐 似乎 无 关 但 却 可 供 对 照 的 例子 :罗曼 罗兰 说 ,他 
同名 导演 普陀 夫 金 一 样 ,对 于 无 声 电影 的 被 淘汰 深 为 铸 异 ， 
“因为 它 具 有 的 引起 联想 的 力量 是 有 声 片 永远 也 不 可 能 有 
的 。" 这 个 看 法 同 我 们 谈 的 问题 恰恰 相反 :看 比 听 重 要 ! 然 
而 ,岂非 “相反 相 成 吗 ? 
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那么 ,视听 工具 的 泛 激 将 使 人 们 更 会 听 音 乐 ,还 是 适 得 
其 反 ? 这 是 值得 我 们 深长 思 之 的 吧 ! 

莫扎特 在 家 信 中 讲 到 无 聊 的 “看 演奏 ” ,他 讽刺 的 是 不 
听 音 乐 只 看 “指头 杂技 ”的 庸 众 。 今 日 之 录像 .影视 似乎 也 
更 助长 了 此 种 “看 ”音乐 的 兴趣 。 但 本 文 所 议 是 比 此 种 “看 ” 
音乐 档次 要 高 一 层 的 问题 。 

视听 综合 , 搞 好 了 是 一 种 享受 。 搞 得 不 好 ,对 于 普及 
严肃 音乐 是 利 是 刺 ? 是 得 是 失 ? 难 言 之 侨 ! 

反刍 又 反思 ,对 《幻想 曲 》 的 制作 者 们 我 深 怀 敬意 。 它 
对 我 继续 学 会 读 乐 并 恰当 地 向 同好 者 介绍 好 音乐 ,有 一 正 
一 反 的 启示 , 比 看 一 部 《音乐 听 法 》 更 实际 。 

不 过 我 并 不 太 想 看 到 《幻想 曲 》 出 二 集 三 集 …… X 集 。 
尤其 担心 出 现 那 种 粗制滥造 、 不 负责 任 、 贻 误 真心 爱 乐 者 
的 , 像 如 今 已 泛滥 于 少 首 读物 中 与 电视 屏幕 上 的 恶劣 漫画 
与 动画 。 

折 音 乐 ,以 听 为 本 。 有 的 音乐 , 自 不 妨 从 听 中 去 “看 ”， 
但 这 种 用 “心眼 ?看 到 的 ,仍然 不 同 于 肉眼 所 见 。 不 可 能 坐 
实 。 许 多 好 音乐 当然 是 言 之 有 物 的 ,但 是 我 们 只 能 听 ,不 必 
“看 ” ,也 无 法 看 。 音 乐 之 妙 , 端 在 于 听 。 我 们 还 是 认真 修炼 
自己 的 “ 听 功 ” 吧 (“ 听 功 ” 是 古人 范 轮 用 的 词 几 )! 
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读 乐 史 、 音乐 家 传记 、 乐 评 文字 ,万 至 音 东 词典 ,发 现 有 
用 的 资料 ,随手 抄 下 ,已 成 为 一 种 嗜 好。 我 的 笔记 本 中 ,大 
多 只 是 收集 些 零 珠 碎 玉 而 已 。 其 中 却 也 有 三 本 书 的 笔记 ， 
大 抄 特 抄 ,只 怕 漏 掉 了 好 东西 。 书 是 借 来 的 ,不 得 不 埋头 赶 
抄 。 这 三 本 书 中 有 维 努 斯 的 4 协奏曲/。 

维 努 斯 这 本 经 常 被 提 到 和 引用 的 书 , 出 版 于 五 十 多 年 
之 前 ,我 之 所 以 读 着 人 迷 抄 得 起 劲 ,是 因为 它 史料 丰富 , 议 
论 精 彩 ,语言 没有 学 究 气 。 我 愿 以 自己 的 摘录 , 附 以 阅读 札 
记 , 赠 给 爱 乐 同好 ,让 大 家 认识 一 下 这 位 可 信也 可 亲近 的 时 
游人 。 


贝多 芬 小 提琴 协奏曲 的 首 演 

正 像 18 世纪 的 上 半 世 纪 是 小 提琴 的 天 下 那样 ,19 世 
纪 可 称 钢琴 世纪 。 在 这 一 世纪 中 ,那些 写 出 了 最 出 色 的 小 
提琴 协奏曲 的 作曲 家 都 同时 又 是 钢琴 演奏 家 。 而 且 , 当 其 
写作 之 际 , 又 都 有 一 位 提琴 高 手 在 他 的 心目 之 中 。 

贝多 芬 这 篇 《D 小 调 小 提琴 协奏曲 》, 是 他 特地 为 弗 设 
效 . 克 莱 门 特写 的 。 这 是 位 当时 享有 盛名 的 演奏 家 ,他 的 记 
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忆 力 好 得 惊人 。 当 年 名 气 几乎 超过 贝多 芬 的 斯 波 尔 在 自传 
中 证 实 , 他 写 的 一 部 神 剧 《 最 后 审判 》, 克 莱 门 特 只 不 过 听 了 
两 次 排练 一 次 演出 ,就 能 不 看 谱 子 便 在 钢琴 上 成 大 段 地 弹 
出 来 。 海 顿 的 《创世纪 》, 他 也 只 听 了 几 唤 就 将 大 合唱 改 成 
了 钢琴 谱 。 海 顿 点 了 头 ,说 是 可 以 付 印 了 。 

1806 年 ,人 《D 大 调 小 提琴 协奏曲 》 首 演 。 按 照 那 时 的 时 
兴 做 法 ,上 半 场 只 拉 了 第 一 章 。 另 外 两 乐章 帮 到 下 半 场 去 
演奏 ,而 于 此 两 者 之 间 , 独 奏 家 在 提琴 弦 上 玩 了 些 杂 相 。 其 
中 有 他 本 人 作 的 奏鸣曲 ,稀奇 的 不 仅 在 于 它 是 “ 独 弦 操 ” ,而 
时 那 把 提琴 是 天 倒 过 来 拉 的 。 

难以 想象 这 首 协奏曲 那 次 演出 的 效果 如 何 。 因 为 , 事 
先 ,并 未 经 过 练习 , 克 莱 门 特 便 登 台 视 奏 了 。 

从 那 次 首 演 以 后 ,直到 约 阿 希 姆 救 活 了 它 , 难 得 有 谁 肯 
演出 这 首 杰作 。 实 际 上 ,即使 将 它 同 贝多 芬 其 他 最 伟大 之 
作品 放 在 一 起 , 它 仍然 崭 露 其 独特 的 价值 :旋律 富 于 独创 之 
美 ,构想 宏大 宽广 ,结构 极其 明晰 ,音乐 思维 有 强大 的 逻辑 
力量 。 


附 记 : 

由 格 尼 尼 大 出 风头 , 串 惑 了 全 欧洲 的 听众 ,是 1828 年 
间 之 事 。 但 “ 独 弦 操 " 之 类 玩意 并 非 他 首创 , 克 菜 门 特 在 言 
滨 贝 多 芬 协奏曲 时 的 滑稽 播 则 提供 了 一 个 值得 一 慧 的 乐 中 
镜头 。 如 此 美妙 之 作 竟 是 在 如 此 不 成 话 的 摆布 之 下 同 听众 
见面 的 ! 

虽说 一 演 之 后 就 进 了 冷 家 ,但 那 次 初 演 据说 还 是 颇 有 党 
欢迎 的 。 但 也 有 人 将 这 归功 于 克 莱 门 特 的 演奏 高 明 。 

神童 型 的 这 位 名 手 ( 茹 指挥 家 与 作曲 家 )4 岁 便 开始 了 
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练 蕉 ,10 岁 便 在 次 伦 献 技 成 名 。 有 几 场 演出 是 在 海顿 指挥 
下 进行 的 。 海 顿 在 牛津 领受 博士 学 位 的 那 场 音 乐 会 ,这 芒 
子 也 参与 了 。 

他 的 演奏 风格 高 雅 ,又 善于 传达 温柔 的 情感 。 贝 多 芬 
心目 中 想 着 他 ,为 之 作 此 曲 , 可 见 对 他 是 赏识 的 。 我 们 正 不 
妨 从 贝多 分 此 曲 特有 的 高 雅 而 又 富 于 纯朴 真挚 的 情感 来 推 
想 死 来 门 特 的 演奏 风格 。 


《三 重 协 奏 曲 》 的 坎坷 经 万 
这 是 贝多 芬 最 不 为 听众 所 知 的 作品 之 一 。 艇 似 无 奇 ， 
使 许多 人 错 认 做 不 值得 重视 了 。 其 实 像 这 类 以 几 件 独奏 乐 


器 为 主 的 协奏曲 ,个 中 妙 处 是 需要 付出 更 多 气力 去 仔细 请 


听 才 能 发 现 的 ;不 像 一 般 结 构 比 较 单 纯 的 协奏曲 那样 ,不 难 
以 漂亮 的 曲调 和 热烈 的 情绪 把 人 义 引 上 。 

相反 ,贝多 芬 此 作 第 一 乐章 中 许多 旋律 ,都 只 有 在 相互 
协作 交 相 为 用 中 才 显 出 其 美妙 ,并 不 靠 各 自 炫耀 夹 弄 来 讨 
人 喜欢 。 起 初 听 起 来 总 似乎 并 不 动人 , 随 着 乐意 的 进展 ,人 
们 才能 领略 到 其 中 所 蕴含 的 内 容 多 人 么 丰富 。 

它 之 所 以 受到 忽视 ,还 吃亏 在 它 的 一 前 一 后 恰好 是 两 
部 杰作 :《 第 四 钢琴 协奏曲 》 和 《D 大 调 小 提琴 协奏曲 /。 所 
以 托 维 有 个 设想 ,如 其 这 篇 协奏曲 出 自 一 个 除 此 以 外 别 无 
所 作 的 人 之 手 ,而 此 公 又 罗曼 蒂 克 地 等 不 及 发 表 它 便 亡 故 
了 ; 姥 么 ,那些 责 绎 贝多 芬 没 把 它 写 好 的 批评 家 肯定 会 舅 眼 
相 看 。 

三 重奏 组 同 乐 队 之 间 如 何 交 织 交 响 , 作 者 在 这 上 面 很 
用 了 一 番 心 思 。 他 在 写作 上 运用 了 所 谓 交 响 协 奏 曲 的 手 
法 ,同时 也 反映 出 贝多 芬 这 一 时 期 的 创作 特色 。 
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可 以 提出 来 作为 对 黑 的 是 ,在 他 的 那些 小 提琴 或 大 提 
琴 奏 鸣 曲 中 ,他 对 两 件 独奏 乐器 的 双方 都 要 求 以 交响 协 奏 
曲 的 风格 演奏 。 例 如 那 首 《 克 鲁 采 小 提琴 奏鸣曲 》, 贝 多 苏 
指示 说 :此 曲 力 以 非常 交响 协奏曲 的 风格 写成 ,几乎 就 像 
一 首 协 奏 曲 。 

事实 上 ， 克 和 鲁 采 " 竞 可 描述 为 一 部 不 用 乐队 协 奏 的 “ 双 
协奏曲 ”。 


附 记 : 

有 一 部 《音乐 会 听众 之 友 》, 1947 年 之 前 的 出 版 物 , 书 
中 对 贝多 芬 此 曲 的 坎坷 经 历 也 提供 了 一 些 情况 , 读 来 真 叫 
人 想不到 :原来 直到 本 世纪 前 半 世 纪 为 止 , 乐 圣 的 煌 煌 巨 构 
在 听众 当中 也 并 非 一 律 畅销 无 碍 的 ! 

据说 ,自从 1807 年 初 演 以 后 ,直到 贝多 芬 去 世 之 年 , 足 
足 有 二 十 年 ,《 三 重 协奏曲 》 再 没有 同音 乐 会 听众 见面 。 不 
易 凌 齐 三 位 一 流 名 手 担任 独 奏 , 还 并 非 主 要 原因 。 作 品 本 
身 被 认为 “枯燥 ” 才 是 有 碍 其 成 为 “ 稳 销 商品 ?的 关键 问题 。 
谁 要 安排 这 种 “怪诞 的 节目 便 有 故 和 弄 哮 头 之 嫌 。《 三 重 协 
奏 曲 》 竟 被 视 为 贝多 芬 作品 中 的 “害群之马 ”云云 。 

褒贬 也 并 非 一 边 倒 ,对 立 的 双方 都 相当 顽强 。 有 位 写 
了 一 部 贝 传 的 玛 里 例 . 斯 各 特 毫 不 含 胡 地 评论 道 ;“ 它 唤起 
了 对 一 部 杰作 的 期 待 , 却 又 并 未 满足 这 一 期 待 ” 它 的 写作 
“出 于 尽职 ,而 非 来 自 灵 感 "。 

另 一 位 评 家 , 保 尔 . 贝 克 尔 不 怕 污 圣 , 竟 敢 埋怨 本 来 一 
贯 严格 要 求 自己 的 贝多 芬 ,不 该 把 水 平 欠 高 的 创作 拿 出 来 
充 数 。 

愤 起 捍卫 贝多 芬 的 是 托 维 。 他 把 那些 嫌 它 枯燥 沉闷 的 
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评论 家 和 音乐 会 听众 痛斥 了 一 顿 。“ 贝 多 芬 可 不 是 能 轻 轻 
巧 巧 便 打发 开 的 1 前 文中 , 维 努 斯 所 引 的 “如 其 心 " 那 段 话 ， 
正 是 托 维 的 妙语 ,但 原 话说 得 更 辛辣 些 。 

托 维 还 断言 , 倘 非 经 过 写作 《三 重 协奏曲 /的 探索 ,就 不 
会 有 ”第 四 ”第 五 ? 那 两 首钢 琴 协 奏 曲 了 。 所 举 的 一 个 例证 
是 ,《 三 重 协 奏 曲 沪 柔 板 "中 那 支 若 有 隐忧 的 主题 ,初次 露面 
时 用 了 小 提 二 加 弱 音 器 ,在 情调 、 色 调 上 正 已 预示 了 “ 旦 帝 
协奏曲 " 慢 乐 章 中 的 一 个 手法 。 

至 于 “枯燥 "之 说 ,这 位 不 列 颠 的 可 敬 的 博学 之 士 有 他 
的 看 法 。 一 方面 认为 ,此 作 中 的 主题 素材 的 确 严 肃 而 质朴 ， 
然而 这 正 合 于 作者 的 意向 。 如 果 换 上 那 种 只 靠 旋 律 自 身 有 
吸引 力 的 主题 的 话 ,他 就 达 不 到 目的 了 ,贝多 芬 的 主题 是 为 
整体 构思 服务 的 。 任 何 一 个 有 见识 的 人 不 会 认为 贝多 分 在 
处 理 上 有 什么 问题 。《 三 重 协奏曲 》 在 许多 方面 像 古 而 膀 之 
术 那 样 ,达到 了 朴素 与 精妙 的 统一 。 

对 《三 重 协奏曲 》 作 如 此 评价 ,可谓 推 尝 已 极 ! 

有 关 此 一 精神 产品 的 物质 代价 ,也 值得 一 谈 。 贝 多 苍 
不 是 一 件 一 件 零 卖 ,而 是 将 其 同 另外 两 件 作品 并 在 一 起 同 
出 版 商谈 价钱 。《 三 重 协奏曲 兴 第 三 交响 曲 兴 橄榄 山上 的 
基督 》 这 “三 大 件 ”, 再 侥 上 三 篇 新 写 的 钢 厂 奏鸣曲 ,一 共 索 
酬 2000 弗 洛 令 。 如 按 本 世纪 40 年 代 的 币值 换算 , 约 抵 
1000 美元 。 

在 1804 年 的 一 封 信 中 ,贝多 芬 向 对 方 说 :以 本 人 名 并 
保证 , 贷 上 三 篇 奏鸣曲 ,我 是 吃亏 的 , 单 是 一 篇 奏鸣曲 我 就 
可 以 弄 到 60 个 德 卡特 金币 了 ( 按 ,1 枚 德 卡特 约 相当 20 世 
纪 40 年 代 的 2 美元 )。 可 别 以 为 我 在 吹牛 ,我 不 是 那 种 人 。 
为 了 作品 快 一 点 出 版 ,我 情愿 做 一 次 蚀 本 交易 。 
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令 人 翌 帐 的 新 鲜 感 问题 

门 矢 尔 松 是 个 名 实 相 符 的 作曲 家 。 这 样 说 是 因为 ,他 
懂得 怎样 将 材料 组 织 在 一 起 。 各 种 曲 式 他 都 能 驾驭 ,大 块 
文章 ,或 者 小 品 ,他 都 行 。 

在 浪漫 派 群 贤 之 中 ,能 够 同 莫扎特 、 舒 伯 特 比拟 的 ,他 
是 唯一 的 一 个 ,他 那 优 雅 的 乐风 中 人 想到 听 莫 扎 特 作品 时 
的 表层 印象 。 然 而 可 作 比 拟 的 也 仅 此 而 已 。 

不 像 莫扎特 的 是 ,虽然 他 也 有 源源 不 断 汲 取 不 竭 的 灵 
感 ， 可 惜 很 少 能 发 展 到 (莫扎特 那 种 ) 有 高 度 创造 性 的 水 平 。 

还 有 不 像 莫 扎 特 和 和 舒 伯 特 的 一 点 , 那 就 是 他 从 来 不 再 
继续 生长 。 从 莫扎特 的 《第 一 交响 曲 》 到 最 后 的 三 首 交 响 
曲 , 从 他 的 第 一 首钢 琴 协 奏 曲 到 最 后 的 《第 二 十 七 钢琴 协 奏 
曲 放 ,这 之 间 是 一 片 变化 极 大 极其 多 样 化 的 广阔 天 地 ,从 每 
伯 特 的 第 一 首 交 响 曲 到 第 九 首 ,变化 之 大 同样 如 此 。 

然而 ,从 《仲夏 夜 之 梦 序 曲 少 以 后 , 门 德尔 松 再 没 写 出 可 
以 令 人 喷 喷 称奇 之 作 了 。 

最 根本 的 不 同 是 在 气质 上。 莫扎特 的 气质 是 真正 古典 
主义 的 。 对 于 复杂 多 样 的 人 性 \ 人 情 他 有 全 面 而 精细 的 体 
察 。 同 时 ,在 创作 复杂 而 深刻 的 作品 中 显 出 他 既 敢 于 创新 
而 又 全 面 地 鸭 驭 着 技巧 。 

门 德尔 松 有 驾驭 技巧 的 功力 ,也 有 相当 大 的 勇气 创 冶 
(这 要 比 人 们 在 不 经 意 的 听 赏 中 所 感受 到 的 更 多 ); 但 他 在 
情绪 上 没 多 少 变化 和 深度 。 他 采取 了 大 多 数 浪漫 派 人 的 姿 
态 , 而 且 像 个 好 市 民 那 样 安 分 地 生活 。 

他 是 个 渴求 小 调情 绪 的 多 悉 善 感 之 人 ,他 写 协 奏 曲 全 
是 用 的 小 调 。 而 莫扎特 的 协奏曲 ,小 调 的 不 过 两 首 ,贝多 芬 
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征 一 首 。 

门 德尔 松 用 小 调 写 的 作品 , 徒 有 文雅 气派 ,可 就 是 没 
劲 。 他 对 悲 属性 无 所 知 。 在 他 的 小 提琴 协奏曲 中 ,即便 不 
是 没有 真正 的 激情 , 却 又 像 是 一 位 美女 , 垂 着 睫毛 ,一 副 含 
可 自 怜 之 态 。 

自我 节制 ,使 他 的 乐风 不 像 个 浪漫 派 ; 狂 好 某 些 情调 ， 
又 使 他 不 像 十 典 派 。 非 此 亦 非 彼 , 又 是 二 者 之 调和 。 这 种 
调和 在 他 是 不 自觉 的 。 然 而 也 正如 一 切 调 和 折 中 的 事物 ， 
也 由 此 造成 了 局 限 。 

《 瑟 小调 小 提琴 协奏曲 》 断 断 续 续 写 了 六 年 。 从 他 同 小 
提琴 家 大 卫 的 书信 往来 中 ,看 出 他 很 关心 的 一 个 问题 是 它 
在 技巧 上 是 否 便于 演奏 。“ 只 有 写 得 好 拉 , 才 能 让 人 拉 得 精 
致 。 "他 向 大 卫 请 教 :第 一 章 的 华 彩 是 否 对 头 ?“ 转 回 C 大 
调 的 那 一 段 , 不 人 靠 长 笛 支 持 是 否 可 行 ?" 最 后 他 还 请 大 卫 " 完 
全 照 你 的 想法 改写 第 一 章 的 结尾 "。 

最 后 那个 乐章 诚然 是 光彩 夺目 的 音乐 。 然 而 ,莫扎特 
的 协奏曲 末 章 ,在 悦耳 的 对 话 中 并 不 会 筷 掉 比 悦耳 更 深刻 
的 东西 。 那 些 华美 的 言词 由 于 其 言 之 有 物 才 不 会 被 人 置 之 
脑 后 。 门 德尔 松 这 篇 呢 , 却 嫌 有 种 过 分 热 中 于 自我 欣赏 的 
情绪 。 虽 然 言 语 机 智 流 利 , 口 若 悬 河 , 但 要 知道 ,口才 再 好 ， 
听 他 谈 得 太 久 也 会 叫 人 感到 乏味 的 。 因 此 ,提琴 家 们 被 串 
告 :如 果 想 保持 新 鲜 感 的 话 ,以 少 听 、 少 练 它 为 妙 。 


附 记 : 

上 文 的 “忠告 " ,也 适用 于 我 辈 听众 。 这 首 名 作 的 真心 
爱好 者 ,想必 会 对 无 法 保持 它 那 新 鲜 感 而 遗憾 、 铀 华 吧 ! 

门 德尔 松 不 但 练 过 小 提 酚 ,14 岁 就 写 过 一 首 小 提 生 协 
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奏 曲 。 但 他 还 是 虚 怀 若 谷 ,向 专业 者 求教 ,用 六 年 功夫 来 琢 
磨 此 作 。 这 位 音乐 才子 并 不 像 那些 靠 家 财 与 聪明 过 日 子 的 
公子 。 

如 能 细 读 他 们 那些 通信 ,看 他 们 如 何不 厌 其 舌 地 从 绪 
构 到 细节 交换 各 自 的 想法 ,再 来 听 这 首 作 品 ,肯定 能 追 回 个 
少 新 鲜 感 。 

在 有 封 信里 , 门 德尔 松 像 诉苦 :你 盼望 它 写 得 灿烂 辉 
煌 ,可 叫 我 如 何 才能 办 到 ? 那 一 开头 的 独奏 段 全 都 在 一 条 
忆 弦 上 1 

当然 是 一 次 相当 理想 的 “合作 "”。 但 有 人 提醒 , 谁 要 是 
去 猜测 其 中 刀 些 地 方 是 属于 大 卫 的 ( 华 彩 的 大 部 分 除外 )， 
那 又 大 可 不 必 了 。 学 者 从 那 66 页 厚 的 对 开本 手稿 中 看 得 
出 , 凡 有 改动 之 处 ,都 是 同门 氏 那 一 丝 不 苟 抛光 细 麻 的 作风 
吻合 的 。 

纳粹 变 人 悍 然 禁 演 门 氏 之 作 的 五 十 年 前 ,为 门 氏 作 传 
的 斯 特 拉 顿 发 问 道 : 设 想 把 他 所 作 的 全 都 一 笔 勾 销 , 人 类 世 
术 中 会 出 现 一 段 空 白 吗 ? 当然 ! 退 一 步 说 ,即使 仅仅 把 《 伊 
利 亚 》E 小 调 小 提琴 协奏曲 兴 芬 格 尔 山 洞 》 这 三 曲 从 节目 
单 上 排除 ,音乐 会 主持 人 也 就 会 大 感 为 难 了 。 

一 百 几 十 年 来 ,音乐 会 中 它 是 宠儿 ;不 同 版 本 的 唱片 ， 
起 劲 地 出 ; 提 酚 大 赛 中 , 它 快 要 把 评委 的 耳 感 都 听 习 木 了 ! 

过 度 重 复 、 不 加 节制 地 演 与 听 , 怎 能 不 磨损 它 的 青春 
美 ,败坏 其 新 鲜 感 呢 ! 
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相 杀 与 巩 离 


Re ， - Te 
-中 国文 人 与 音乐 的 因 续 





几 年 前 读 了 朱 谦 之 的 《中 国 音乐 文学 史 》。 书 中 所 谈 的 
文 . 乐 因缘 ,引起 了 自己 对 中 国文 人 与 音乐 的 因缘 这 问题 的 
兴趣 。 随 后 又 看 到 《读书 》 上 有 一 篇 文章 ,所 论 为 “中 国文 人 
之 非 学 者 化 "。 忽 然 想 到 了 一 个 也 许 并 不 能 成 立 的 问题 : 自 
从 近代 以 来 ,中 国文 人 是 不 是 “ 非 乐 化 "了 ? 

自古 以 来 ,中 国 的 文学 同音 乐 的 关系 如 胶 似 漆 , 几 乎 到 
了 分 拆 不 开 的 程度 。 这 当然 同文 人 好 乐 、 知 乐 的 情形 是 联 
系 在 一 起 的 。 

这 个 传统 发 展 到 唐 、 泉 是 最 光华 灿烂 了 。 试 看 一 部 《全 
唐诗 》 中 有 多 少 咏 乐 的 诗篇 。 有 些 名 篇 的 “ 绘 声 " 效 果 简 直 
神 妙 到 了 可 以 令 人 误 信 唐 乐 的 作曲 与 演奏 水 平 真 有 那么 
高 了 ! 

这 是 可 以 思索 的 一 个 问题 。 但 是 ,诗人 们 的 “ 听 功 ”( 范 
降 语 ) 的 高 明 ,“ 通 感 "的 惊人 地 发 达 , 那 却 是 “有 诗 为 证 "无 
可 置疑 的 。 

其 实 ,唐诗 不 但 是 以 绘 声 传达 音乐 之 美 而 已 , 它 那 诗 的 
语言 中 本 身 所 草 含 着 的 一 种 "音乐 ", 也 蕴藏 着 它 的 魅力 之 
奥秘 。 这 种 同 汉语 声韵 特点 相 联系 ,也 同 诗词 格律 相 联系 
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的 。 诗 中 有 ”" 乐 "的 微妙 现象 ,要 比 诗 与 乐 的 外 在 的 结合 更 
可 玩味 ! 

宋词 同音 乐 的 进一步 密切 ,同样 是 不 仅 在 于 外 在 的 结 
合 ,而且 那 语言 的 内 在 之 “ 乐 " 也 强化 深化 了 。 如 果 没 有 后 
者 ,那么 ,既然 词 调 已 经 亡 失 ,人 们 又 怎 能 从 读 词 中 感受 其 
美 呢 ? 

这 当然 又 证 明了 两 宋词 人 对 于 音乐 的 感受 .理解 、. 运 用 
又 < 上 了 一 个 新 台阶 "。 

虽然 唐 音 那么 喷 亮 ,而 宋 诗 却 " 字 字 哑 起 来 了 ( 朱 谦 之 
引 朱 喜 的 话 ,又 加 发 挥 ); 也 许 这 却 可 以 读 出 别 一 种 "音乐 ， 
一 种 有 意 为 之 的 带 酸 汉 感 的 不 协和 。 

盛 极 转 训 。 诗 与 乐 , 文 人 与 乐 结缘 ,相互 流 养 , 目 从 中 
世纪 以 来 似乎 呈现 为 一 条 对 然 下 降 的 轨迹 。 

转眼 便 到 了 明 ` 清 。 词 调 的 音乐 已 是 名 人 存 而 音 亡 。 虽 
说 有 新 兴起 来 的 “ 曲 ” ,而 且 一 度 繁荣 普及 到 连 贩 夫 走 卒 . 引 
车 卖 奖 之 徒 都 能 哼 他 几 声 ,然而 “ 蓝 、 嘉 而 后 ,考据 之 学 日 
进 , 作 传奇 者 日 鲜 .…… 道 、 咸 以 降 , 文 人 绝口 不 谈 此 事 ”( 魏 
大 书 4 集成 曲谱 儿 序 中 的 话 )。 

到 了 光 、 宣 年 间 , 连 文人 知道 昆曲 唱法 的 也 不 多 了 。 

然则 那 以 后 ,特别 是 新 文化 运动 起 来 ,情况 又 如 何 ? 

朱 谦 之 在 此 书 一 开头 便 发 感慨 道 ;” 现在 ( 按 ,此 书 出 版 
之 年 是 193$) 讲 中 国文 学 史 的 ,不 管 是 新 派 旧 派 , 对 于 音乐 
文学 都 没有 多 大 理会 …… 以 为 文学 只 是 文章 ,是 为 文 不 为 
声 的 。 

其 实 , 岂 但 没有 多 大 理会 , 像 胡 适 ,竟然 力主 “ 废 曲 用 
白 ”, 认 为“ 中国 戏剧 一 千年 来 力求 脱离 乐曲 一 方面 的 种 种 
束缚 ” ,以 为 这 才 合 于 “文学 进化 观 ” 云 云 ( 见 《 文 学 进化 观 与 
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戏剧 改良 )! 还 说 : 今后 之 戏剧 或 将 全 废 唱 本 而 归于 说 日 
亦 未 可 知 。 

他 一 心 要 提倡 新 兴 的 话剧 ,然而 他 对 于 音乐 ,对 于 音乐 
与 诗 、 剧 之 结合 , 竟 是 那样 的 不 感 兴趣 ! (4 胡适 谈话 录 少 中 
无 一 语 谈 及 音乐 1) 

在 致 胡适 论 《 尝 试 集 ?中 新 许 的 一 封 信 中 , 梁 任 全 倒是 
坦 百 地 承认 : 如 傍 不 知 乐 。 

这 又 未 免 太 谦虚 了 -.《 饮 冰 室 诗话 旧版 ) 中 有 一 篇 
《从 军乐 》, 用 民间 小 调 《 梳 妆 人 台 / 的 谱 填 上 了 新 词 。 它 是 戊 
戌 政变 之 后 为 清 留 东 学 生 演 的 一 部 六 幕 通俗 剧 作 的 插曲 。 
以 时 世 新 内 容 与 址 里 巴 人 之 认 相 结合 ,可见 他 总 但 并 非 “ 不 
知 乐 ,也 重视 乐 之 功 用 ,而 且 频 有 新 眼光 、 新 听 党 本 ! 

和 梁 氏 同 处 一 大 时 代 而 又 同音 乐 有 着 不 寻常 的 情缘 的 
文人 是 李 叔 间 。 

阅 尽 繁华 之 后 能 自 甘 清苦 , 像 个 张 宗 子 ; 曾 经 沉 栈 声 
色 , 终 万 归心 彼岸 , 则 又 令 人 联想 到 李斯 特 了 。 

如 今 的 中 青年 即便 也 爱 唱 一 曲 “长 之 外 ,古道 边 ,可 
不 一 定 真能 尝 出 其 中 那 种 有 迟 暮 之 感 的 、 翌 发 的 中 国 味 了 ! 
人 们 更 不 大 会 留意 到 ,此 歌 之 曲调 原来 是 大 洋 彼 岸 的 西洋 
调 ,又 经 过 扶桑 乐 人 改造 的 了 。 弘 一 上 人 妙 选 了 这 篇 西 来 
之 曲 , 填 以 自 写 的 新 闻 ,万 使 词曲 契合 ,完全 地 华 化 了 ! 

李叔同 真正 的 自 度 曲 虽然 可 惜 并 不 多 一 一 太 少 了 ! 然 
而 他 的 中 西 诗 乐 * 嫁 接 法 " 却 真 有 不 可 思议 的 效果 。 

例如 , 李 太 白 的 《 春 思 放 ,他 拿 来 灸 配 在 一 首 德国 家 传 户 
晓 的 民谣 曲 上 (此 调 可 从 布 拉 姆 斯 4 学 院 节 庆 序 曲 》 中 听 
到 )。 我 辈 中 国人 唱 了 非但 不 觉 其 洋 , 且 觉得 许 乐 相 契 ,而 
又 古 意 唤 然 。 本 人 自从 在 4 中文 名 歌 五 十 曲 儿 丰 子 已 编辑 ) 
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上 读 到 这 首 歌曲 以 来 ,不 觉 已 半 个 多 世纪 过 去 了 ,此 种 印象 
至 今 没 淡 。 

为 新 诗 “ 扬 革 " 前 驱 的 刘 半 农 ,不 止 爱 乐 , 且 深 明 乐 理 。 
他 从 海外 拿 了 顶 博 士 帽 归来 , 带 回 一 架 小 提琴 给 他 万 弟 刘 
天 华 , 还 译 了 一 册 《 海 外 名 歌 选 》。 他 去 测定 过 清宫 古 乐器 
的 音 高 。 在 《四 声 实验 录 》 中 讲 了 同 汉 语 声调 相关 的 乐理 。 
听 过 他 讲 这 门 课 的 王 力 ,记得 他 “由 于 对 音乐 的 爱好 , 讲 得 
那样 津津 有 味 ,以 致 只 宾 夺 主 "。 他 同 疑 十 玄 同 讨论 了 怎样 
革新 填词 的 问题 。 他 考虑 到 利用 皮 黄 调 这 只 “ 旧 瓶 "来 装 新 
尘 之 “ 酒 ", 主 张 不 妨 来 写 “ 调 寄 西 皮 某 板 "的 新 诗 。 钱 玄 同 
则 设想 洋 腔 也 不 妨 拿 来 便 用 ,例如 “ 调 寄 舒 提 钢 琴 协 奏 曲 ” 
( 按 , 这 想来 是 指 曲 中 的 主题 旋律 ? 西方 也 有 用 器 乐曲 名 作 
的 主题 配 词 成 歌 的 )。 他 们 这 想法 ,一 部 分 李叔同 已 经 试 
过 了 。 

徐 志摩 作 新 诗 讲 究 格 律 而 声韵 外 销 ,这 同 他 的 爱好 音 
乐 显 然 大 有 关系 。 新 文化 文人 谈 乐 的 文字 密 塞 可 数 (除开 
丰 子 恺 等 为 普 乐 "而 写 的 ) ,他 却 有 好 几 篇 。 他 不 但 自己 爱 
听 “ 贝 德 花 芬 ", 作 《 听 槐 格 纳 》 的 诗 ,还 在 授课 的 讲坛 上 劝 学 
生 们 去 音乐 会 ,并 且 教 给 他 们 “要 综合 地 听 ”。 

叶 绍 钓 1938 年 给 友人 的 信 中 透露 :“ 歌 曲 一 道 , 弟 有 野 
心 ,而 迄 未 动笔 。 诚 以 时 下 流行 者 固 看 不 上 眼 , 而 谋 有 以 
胜 之 。” 

假如 他 的 “野心 "只 是 指 写 作 歌 词 的 话 ,那么 ,《 空 山 灵 
雨 光 春 桃 》 的 作者 更 进 了 一 步 。 他 为 《稻草 人 》 作 了 曲 。 

也 曾 动 手 作曲 的 文人 还 有 林语堂 。 他 还 能 弹 洋 琴 。 创 
造 社 的 陶 晶 孙 不 仅 对 弹琴 有 深 嗜 ,并 且 写 乐 评 文字 。 

朱自清 对 新 诗 对 音乐 都 爱 得 深 深 的 。 他 早期 的 美文 中 
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便 有 这 种 句子 :光与影 有 着 和 谐 的 旋律 ,如 焚 旺 铃 上 奏 着 
的 名 曲 ,缕缕 清香 仿佛 远 处 高 楼 上 潜 茫 的 歌声 。 从 他 欧洲 
中 买 唱片 . 赴 音 乐 会 , 记 游 文中 常 写 到 对 所 闻 的 感受 ,都 见 
出 他 的 乐 兴 之 浓 。 

这 种 兴致 与 体验 又 反 卫 于 他 对 古诗 与 新 许 的 赏析 中 。 
在 4 中 国歌 谣 》 中 论 及 诗 与 乐 的 关系 。 在 《精读 指导 举 柄 》 
中 , 提 到 "在 自修 的 时 候 尤 其 应 当 吟 诵 ”。 

从 朱自清 仔细 倾听 赵 元 任 演 唱 为 新 诗 谱 制 的 艺术 歌曲 
这 件 事 上 ,又 可 想见 其 对 于 诗 乐 结合 以 推进 新 诗 运 动 的 那 
种 热忱 。 

像 赵 元 任 这 样 一 位 中 西 文化 会 通 的 学 者 ,一 位 在 清华 
研究 院 同 梁 局 超 、 王 静安 陈寅恪 平起平坐 的 大 师 , 在 五 
四 ”风流 人 物 中 称 得 起 是 唯一 的 一 位 真正 通晓 音乐 之 道 的 
人 。 而 他 的 兴致 勃勃 为 新 诗 同 新 乐 结缘 ,也 创造 中 华 风 味 
的 音乐 所 做 的 试验 , 真 令 我 斐 爱 乐 也 爱 许 者 神往 而 又 尝 仰 
不 尽 ! 

一 部 《新 诗歌 集 》 中 ,不 但 有 记录 在 乐谱 上 的 当年 的 新 
声 而今 的 “Classic”, 还 留 下 了 他 对 诗 乐 结合 与 音乐 民族 
化 、 现 代 化 的 见解 和 经 验 谈 。 

徐 志 摩 的 《 海 前 》, 刘 半 农 的 《 教 我 如 何不 想 他 少 , 刘 大 日 
的 《 卖 布 谣 ? 等 等 早期 新 诗作 品 , 多 亏 了 他 的 “音译 , 才 免 于 
王 然 地 停留 在 纸 面 上 ,而 是 “ 乘 着 歌 之 囊 " 传 到 了 广泛 得 多 
的 读者 口上 心中 。 

朱自清 当年 仔细 记 下 了 自己 倾听 赵 氏 演唱 前 两 首 作 品 
的 感受 :这 两 首 诗 , 因 了 赵 先 生 的 一 唱 , 在 我 们 心里 增加 了 
某 种 价值 ,是 无 疑 的 。 散 会 后 有 人 和 我 说 ， 赵 先生 这 回 唱 ， 
增进 新 诗 的 价值 不 少 " 。 这 是 不 错 的 。 
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深 可 叹 惜 的 是 , 自 那 以 后 ,并 没有 如 朱自清 所 期 望 的 : 
“得 多 有 赵 先 生 这 样 的 人 ,多 有 这 样 的 乐谱 与 唱 奏 。 这 种 新 
乐曲 即使 暂时 不 能 像 皮 黄 一 般 普 及 于 民众 ,但 普及 于 新 生 
社会 和 知识 阶级 是 并 不 难 的 。 那 时 新 诗 便 有 了 音乐 的 基 
础 , 它 的 价值 也 便 渐 渐 确 定 ,成 为 文学 正体 了 。” 

古文 人 好 乐 的 佳话 有 大 量 的 记述 可 稽 ,虽然 比较 散 碎 
而 又 语 短 不 详 。 现 代 的 这 种 记载 , 连 简略 的 资料 也 看 不 到 
多 少 。 这 屎 怕 也 正 反映 出 文人 们 同音 乐 的 确 是 疏远 了 。 

同 以 上 这 一 些 文人 音乐 化 适 成 对 照 的 ,也 有 几 例 引 人 
思索 。 

茅盾 和 老舍 都 承认 自己 听 不 懂 音 乐 。 

《女神 》 作 者 除了 写 过 对 古 乐 与 古代 乐 人 的 考证 文字 以 
外 ,文集 中 看 不 到 什么 可 以 说 明 他 对 音乐 感 兴趣 的 文字 。 

鲁迅 写 了 、 译 了 那么 多 介绍 美术 的 文字 ,那么 热忱 地 为 
了 开 扩 美 术 青 年 的 眼界 .提倡 新 美术 而 操心 ,但 是 全 集中 涉 
及 音乐 的 文字 不 过 几 篇 。 其 中 一 篇 还 是 浇 向 徐 志 摩 头 上 的 
一 丛 冷 水 ,讨厌 他 把 音乐 说 得 太 玄 了 。 

日 记 中 虽 有 1923 年 5 月 14 日 往 听 田 边 尚 雄 在 北大 讲 
演 《 中 国 古 乐 之 价 值 》 的 记载 ,但 所 记 的 听 音 乐 会 的 事 只 有 
两 次 。 

一 回 在 1931 年 6 月 13 日 ,是 去 看 联 华 歌舞 团 的 歌舞 。 
对 于 这 个 由 黎 锦 晖 主持 的 团体 的 表演 ,他 也 像 看 电影 (诗人 
控 目 记 》 那 回 一 样 ,不 终场 而 退 了 。 这 又 像 当年 在 北京 被 吃 
史上 星星 赶 出 了 旧 剧 的 戏 园子 的 重演 。 

1933 年 5 月 20 日 他 去 大 光明 影院 听 的 那 场 音乐 会 , 却 
有 值得 我 们 记 住 的 历史 价值 。 试 演 的 是 阿 甫 夏 洛 穆 夫 的 三 
部 作品 。 他 是 一 位 俄 侨 乐 人 ,非常 热心 于 中 西 结 合 的 音乐 
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创作 。 所 演 的 第 一 曲 《 北 平 印 象 》, 又 名 《北平 胡同 》。 这 篇 
管弦 乐 速 写 是 以 高 奏 皮 黄 过 门 的 曲调 开头 的 。 其 中 ,还 可 
听 到 人 肯 都 的 “ 货 声 "”。 第 二 曲 是 独唱 《4 晴 雪 逝世 歌 》。 (可 能 
是 据 4《 红 楼 梦 》 中 《芙蓉 读 》 谱 曲 的 吧 ?) 第 三 个 节目 4 琴 心 波 
光 》, 日 记 中 说 是 “ 西 乐 中 剧 ” ,其 实 从 别 的 资料 中 知道 ,这 是 
一 出 舞剧 。 

鲁迅 记 下 的 观感 是 后 二 种 皆 不见 佳 。 

要 做 的 事 太 多 ,而 且 还 “得 赶快 做 ”。 然 而 听 音 乐 是 一 
种 时 光 代 价 很 高 的 事 。 这 也 许 是 鲁迅 无 心 赏 乐 的 原故 
之 一 ? 

试看 :“ 担 拨 一 弹 , 心 弦 立 应 ,其 声 彻 于 灵 府 , 令 有 情 和 并 
举 其 首 。" 这 何尝 像 一 个 对 乐 无 感 也 无 知 的 人 写 的 ? 

《 秋 夜 》 中 也 有 乐 。 正 似 一 位 善 读 者 擒 出 的 那样 : 读 此 
文 ,前 半 篇 中 阁 然 无 声 。 读 到 “ 哇 的 一 声 ……: “ 忽 地 便 众 响 
杂 然 而 鸣 。 实 际 上 那 前 半 篇 中 也 不 是 无 乐 , 那 正 像 古今 好 
音乐 中 用 得 妙 的 休止 符 。 

周作 人 对 音乐 不 止 是 冷淡 而 已 。 尽 管 他 早 在 1910 年 
写 的 《文明 之 基础 》 中 便 从 十 乐 之 不 传 , 今 乐 又 不 可 听 ,表示 
了 对 中 国人 的 “上 听 党 已 钝 ”有 感慨 ,在 另 一 篇 4 悲歌 当 注 》 中 
也 明明 说 音乐 万 是 艺术 中 最 高 的 一 种 ,感动 力 最 强 ,力量 超 
过 文字 。 又 在 《一 岁 货 声 》 中 忆 惜 读书 人 的 已 经 不 会 歌唱 。 
然而 他 连 刘 天 华 革 新 了 的 二 胡 音 乐 也 听 了 无 动 于 中 。 

足 可 证 明 他 的 听 党 与 乐 感 绝 不 “ 钝 "的 是 , 唐 宋 八大 家 、 
桐城 派 、 八 股 文 中 包含 的 某 种 "音乐 性 ” ,他 是 特别 敏感 的 ， 
而 这 也 加 次 了 他 对 它们 的 懂 恶 。 

中 国文 人 自古 以 来 同音 乐 相 亲 ,何以 到 近代 便 朴 离 了 
呢 ? 丽 怕 这 同 中 国 音乐 文化 的 盛 误 也 牵连 在 一 起 ,而且 相 
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互 为 用 一 一 负 作用 。 

原先 曾经 发 达到 如 此 光华 灿烂 的 中 华 音乐 文化 ,后 来 
便 误 败 下 来 。 西 风 东 渐 , 新 乐 东 来 。 同 中 世纪 以 后 有 了 可 
惊 的 发 展 的 这 种 新 声 相 比 , 今 不 如 背 的 中 乐 更 显得 “不 可 
听 " 了 。 于 是 文人 或 为 之 售 喜 而 被 吸引 过 去 ,或 因 其 难 解 而 
黎 而 远 之 ,但 也 对 相形 见 纳 的 中 乐 更 加 冷漠 。 白 话 文 不 能 
像 桐城 派 文章 那么 播 头 摆 脑 地 哼 。 新 诗 无 法 像 旧 体 诗词 那 
样 晶 声 吟 诵 。 好 的 新 诗 无 人 作 谱 ,也 不 好 谱 , 谱 了 也 少 有 传 
唱 的 机 会 。 至 于 大 众 爱 唱 的 新 歌 呢 , 那 歌 词 又 难以 当成 诗 
篇 来 单独 欣赏 ,成 为 新 乐府 。 有 旧 体 诗 的 还 潮 , 固 然 还 别 有 原 
故 , 但 那 诗 中 之 “ 乐 "是 有 作用 的 吧 ? 

那么 ,而 今 之 事 又 如 何 ? 

无 论 是 阳春 白雪 的 雅 乐 ,还 是 下 里 巴 人 的 俗 乐 ,现在 都 
拥有 了 照 照 拉 拉 的 文人 “发 烧 友 "”, 那 盛况 是 空前 的 ! 那么 ， 
文人 们 将 像 唐 宋 文人 那样 ,或 西方 近代 文人 那样 ,真心 、 严 
肃 地 爱 乐 ,从 中 得 汶 养 , 反 过 来 也 给 音乐 以 滋养 吗 ? 我 们 的 
新 诗 、 新 乐 将 因 之 而 开 奇 莫 结 异 果 吗 ?对 诗 与 乐 都 感 兴趣 
的 人 ,将 拭 目 洗 耳 以 待 之 ! 
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八 十 七 张 一 套 的 贝多 芬 全 集 问 世 ! 看 到 这 个 “特大 喜 
讯 ", 马 上 联想 到 “180" 那 个 数字 一 一 一 百 八 十 张 一 套 的 莫 
扎 特 全 集 。 

我 们 只 能 望 两 洋 而 兴叹 了 ! 

世界 人 口 虽 在 老年 化 ,人 生 仍 苦于 太 短 。 我 辈 爱好 者 
的 购买 力 、 闲 眼 、 听 赏 力 、 寿 命 , 跟 得 上 那 一 套 又 一 套 庞 然 的 
全 集 发 行 的 步子 吗 ! 

这 倒 又 促使 我 下 决心 来 干 一 件 早 就 想 干 而 又 蹲 蹄 着 怕 
干 的 事 :为 莫扎特 的 钢琴 协奏曲 音乐 做 个 虽然 不 够 资格 但 
有 一 用 热 惰 的 导游 者 。 全 集 ,我 们 无 福 消 受 ; 那 就 更 应 该 先 
取 其 精华 ,钢琴 协奏曲 正 是 莫扎特 音乐 中 的 精华 。 有 些 听 
众 ,我 常常 为 他 们 可 惜 , 他 们 只 去 听 莫 扎 特 的 小 提琴 协 奏 
曲 , 却 不 知道 他 那 二 十 三 首钢 琴 协奏曲 中 才 是 风光 无 限 , 气 
象 万 千 。 我 常 劝 爱 乐 而 又 是 “ 莫 迷 ”者 多 听 细 听 莫 扎 特 的 钢 
琴 协奏曲 。 别 的 “全 集 " 且 不 忙 买 ,他 的 钢 协 奏 曲 全 集 大 
该 先 买 到 手 。 通 读 贝多 芬 的 “三 十 二 ”, 我 并 不 劲 人 那样 做 ， 
“原因 此 处 不 眼 解 释 , 但 我 从 得 朋 友 们 不 妨 通读 莫扎特 的 “二 
十 三 ”。 当 然 不 是 叫 你 在 几 天 之 中 一 口气 赎 完 ,而 是 在 你 大 


”372 





半辈子 的 生命 中 开发 和 享受 这 个 宝藏 。 随 着 生活 体验 与 读 
乐 领悟 的 与 人 俱 老 ( 唐 代 书 法 家 孙 过 庭 有 句 话 :“ 人 书 俱 
老 ") ,你 会 有 昕 之 不 尽 的 惊喜 。( 说 “大 半辈子 " ,潜台词 是 : 
只 有 人 到 中 年 “ 乐 龄 "“ 较 长 的 人 , 才 可 能 爱 上 莫扎特 的 
音乐 。) 

他 的 钢琴 协奏曲 重要 ,这 在 乐 史 与 乐 评 中 是 有 秆 评 的 。 
研究 莫扎特 的 权威 学 者 阿 ' 爱 因 斯 坦 说 , 钢 压 协奏曲 也 许 是 
最 能 代表 他 的 创作 特点 的 作品 。 另 一 位 学 者 维 努 斯 (A. 
Veinus) 用 一 种 对 比 的 方法 搞 出 了 莫扎特 钢 台 协 奏 曲 的 分 
量 。 他 的 说 法 是 ,贝多 芬 一 共 写 了 七 首 协奏曲 ,能够 同 他 的 
九 部 交响 曲 相 提 并 论 的 只 有 两 首 。 然 而 莫扎特 的 二 十 三 首 
钢琴 协奏曲 (何以 说 二 十 三 首 ,请 看 后 文 ) 中 ,至 少 有 五 六 首 
是 可 以 同 他 最 好 的 交响 曲 摆 在 一 起 的 。 如 果 要 在 他 最 精彩 
的 钢琴 协奏曲 (例如 第 二 十 .第 二 十 一 、 第 二 十 七 ) 同 《G 小 
调 交 响 曲 兴 朱 庇 特 交 响 曲 》 之 间 评 比 高 下 ,作出 取 含 , 那 是 
很 困难 的 。 

现在 来 一 个 "高潮 ”, 让 我 “请 出 一 位 尊 神 (此 万 "文革 
典故 "1) 来 发 言 : 

“你 难以 想象 , 像 我 们 这 种 人 , 听 着 背后 他 ( 按 , 指 莫 扎 
特 ) 那 样 的 巨人 的 脚步 声 时 有 何 感 党 。“ 由 于 一 般 人 不 理解 
也 不 尊重 像 他 的 钢琴 协奏曲 那样 的 伟 作 ,这 才 促 成 了 我 辈 
得 以 存 身 而 且 出 了 名 。 假 如 人 们 知道 从 我 们 这 里 所 能 饮 到 
的 不 过 是 涓 滴 而 已 , 那 他 们 就 会 上 大 师 那 里 去 喝 个 痛 
快 了 。” 

谁 的 声音 ? 布 拉 姆 斯 1! 这 些 话 是 在 他 同 指挥 家 勒 维 一 
起 准备 演出 他 的 用 十 年 磨 一 剑 的 功夫 写 出 的 《第 一 交响 曲 》 
时 谈 的 。 
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一 听 布 拉 姆 斯 这 话 便 信之 如 神 论 是 可 笑 的 。 我 们 只 是 
要 接受 其 启示 ,用 自己 的 理解 与 感受 来 证 实 , 求 得 一 个 

莫扎特 并 不 是 什么 飞 来 峰 , 平 地 上 奇峰 突起 。 你 可 和 曾 
想到 , 正 像 19 世纪 可 以 看 作 交 啊 乐 的 世纪 ,17 ~ 18 世纪 称 
得 上 是 协奏曲 的 世纪 。 且 举 两 位 同 莫扎特 相去 不 远 的 作曲 
家 来 看 。 塔 尔 蒂 尼 去 世 之 年 (1770) ,莫扎特 年 已 十 四 了 。 
此 人 共 写 了 协奏曲 一 百 二 十 五 首 。 不 过 ,如 今 的 人 只 记得 
他 一 首 奏鸣曲 ,人 《魔鬼 的 闸 音 》。 另 一 位 是 今天 仍然 吃香 的 
维 瓦 尔 迪 。 他 死 在 莫扎特 出 世 前 十 五 年 。 他 作协 奏 曲 的 高 
产 纪 录 是 五 百 ! 

比 “ 大 协奏曲 ”更 讨 人 欢喜 的 “独奏 协奏曲 " 正 是 莫扎特 
那个 世纪 新 兴起 来 的 。 按 照 维 努 斯 的 说 法 这 种 新 兴 体 裁 的 
结构 原则 却 是 来 头 不 小 ,可 以 比 之 于 十 希腊 悲剧 中 一 个 角 
色 同 合唱 队 的 关系 ,又 可 比 之 为 莎 剧 中 主角 的 独 折 。 他 还 
从 协奏曲 中 独奏 乐器 与 乐队 的 对 抗 联 想到 了 人 世间 个 体 与 
群体 的 对 应 。 

其 实 ,更 切 题 的 是 它 同 歌剧 、 同 交响 乐 之 间 的 这 刻 的 联 
系 。 这 就 一 言 难 尽 了 。 但 这 却 是 协奏曲 为 何 能 发 展 壮大 的 
重大 原因 ,也 是 莫扎特 的 钢琴 协奏曲 写 得 那么 丰富 多 彩 而 
又 深刻 的 一 个 原因 。 

维 努 斯 在 其 大 著 《 协 秦 曲 》 中 漏 掉 未 说 、 我 想 大 胆 作 个 
补充 的 是 ,钢琴 这 个 新 兴 乐 器 所 起 的 作用 。 假 如 不 是 死 里 
斯 多 福 里 在 18 世纪 之 初创 制 出 钢琴 的 话 ,那么 不 论 莫扎特 
和 多么 天 才 , 也 不 会 有 那 “ 二 十 三 "了 。 

真 难说 是 莫扎特 赶 上 了 钢琴 ,还 是 钢 厂 这 全 能 的 乐 顺 
赶 上 了 伟大 的 莫扎特 ! 
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它 一 出 世 便 飞快 地 成 长 成熟。 作曲 者 演奏 者 、 制 造 
者 三 者 ,在 这 个 过 程 中 有 一 种 交 相 为 用 相辅相成 的 影响 。 

莫扎特 诞生 之 前 五 年 (1750) 才 去 世 的 老 巴 赫 竟 无 缘 等 
到 钢 雁 这 乐器 的 完善 ! 而 青年 莫扎特 便 能 够 把 它 变 成 目 已 
得 心 应 手 的 喉舌 了 。 

然而 机 缘 的 凑合 还 有 其 他 方面 的 情况 。 

又 是 作曲 家 ,又 是 演奏 名 手 , 这 样 的 乐 人 在 17 ~ 18 世 
纪 并 不 少见 。 但 在 两 方面 的 水 平 登峰造极 , 集 “ 双 美 " 于 一 
人 者 ,古今 又 有 几 人 呢 ? 莫扎特 正 是 一 个 ! 〈 同 他 并 世 称 雄 
的 海顿 ,在 协奏曲 的 写作 与 钢琴 的 演奏 上 就 上 蜂 乎 其 后 了 。) 

他 是 无 所 不 能 的 作曲 家 ,精通 歌剧 、 交 响 音 东 与 室内 乐 
的 写作 。 从 古老 的 管风琴 到 虽 已 衰老 仍 未 退出 “舞台 ”的 两 
种 古 钢琴 ,各 种 键盘 乐器 的 弹 奏 无 不 精通 。 

多 方面 的 有 利 因素 , 蔡 菜 于 绝世 天 才 的 一 身 , 于 是 ,在 
其 二 十 三 首钢 琴 协 奏 曲 中 来 了 一 场 “ 灿 烂 的 爆发 “ 借 伏 尔 
泰 的 话语 一 用 )! 

万 事 俱 备 ,只 欠 “ 西 风 ”。 不 刮 这” 西风" ， 灿 烂 的 爆发 ” 
也 许 还 是 要 落空 。 

且 来 引 几 封 莫 扎 特 家 书 看 看 。 

1781 年 4 月 4 日 ,他 从 维也纳 写 给 父亲 的 信 : "大 主教 
在 此 地 成 了 我 施展 才艺 的 一 大 障碍 。 因 为 ,他 害 得 我 至 少 
损失 了 100 杜 卡特 。 那 本 来 是 我 笃定 能 够 从 一 场 音 乐 会 取 
得 的 收入 。 怎 能 不 是 这 样 ! 女士 们 都 自愿 参加 分 发 人 场 
券 。 我 可 以 有 根据 地 认为 , 当 我 昨天 在 为 救济 媚 妇 而 举办 
的 义演 会 上 演奏 时 ,维也纳 人 是 非常 喜欢 我 的 。 我 不 得 不 
从 头 再 弹 一 遍 。 因 为 ,掌声 始终 不 肯 停 下 来 。 这 上 儿 的 听众 
已 经 都 知道 我 了 。 假 如 开 一 场 个 人 音乐 会 的 话 , 了 照 你 看 我 
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能 收入 多 少 呢 ?” 

1784 年 2 月 10 日 家 信 : 

“三 次 预订 入 场 券 的 音乐 会 开 过 ,我 声名 大 噪 ! 在 剧院 
举行 的 一 场 更 是 大 获 成 功 。 我 写 了 两 首 辉 煌 的 钢 雁 协 秦 
曲 。…… 最 令 我 引 以 为 荣 的 是 听众 绝 无 倦 态 。 

1783 年 2 月 15 日 写 给 某 男 事 夫 人 的 信 : 

“我 走 头 无 路 了 1 某 先 生 通知 我 ,如 果 在 明 晨 之 前 不 将 
债 款 付 清 ,他 就 要 采取 行动 。 请 夫人 为 我 设身处地 想 一 想 ， 
届时 我 将 何等 狼 狐 ! 

我 付 不 出 ,哪怕 是 半数 也 付 不 出 ! 

老 天 在 上 ,请求 夫 人 帮助 我 保全 自己 的 声名 荣誉 1 

简 而 言 之 ,从 萨 尔 茨 堡 大 主教 的 牢笼 中 奋 飞 而 出 ,他 成 
了 个 “自由 作家 ”(free lance) ,可 以 大 展 鸿图 了 ;然而 从 此 也 
就 饱 尝 了 穷 愁 的 滋味 。 他 那 似 乎 与 生 俱 来 的 满 脑子 的 乐 想 
是 流 泻 不 竭 的 。 但 从 他 家 信 中 的 话 来 看 ,他 宁愿 在 宁静 的 
环境 中 从 容 地 写作 。 只 因为 生活 的 皮 鞭 在 他 头 上 高 高 扬 
起 ,他 也 只 得 大 于 快 上 了 。 写 歌剧 ,最 能 名 利 双 收 ,然而 谈 
何 容易 。 作 曲 卖 稿 , 也 有 种 种 麻 舌 。 收 几 个 学 生来 教 弹 芙 
与 作曲 ,学 费 有 限 ,功夫 不 少 , 耽 误 了 他 作曲 ,而 作曲 才 是 他 
最 感 兴趣 的 ,不 划算 。 

那么 ,举行 个 人 音乐 会 ,自己 作 的 自己 演奏 ,这 同时 也 
就 是 向 听众 发 表 最 新 之 作 ， 首 发 式 ”! 随后 再 将 其 出 版 ,也 
便 等 于 先 做 了 广告 。 

因此 ,定居 维也纳 之 后 ,他 便 忙 于 开演 奏 会 。 为 了 开演 
秦 会 ,要 有 吸引 人 的 新 节目 ,自然 也 就 要 不 断 地 赶 写 。 于 是 
钢琴 协奏曲 源源 而 出 ,经 常 是 三 首 一 批 。1782 年 写 了 三 
首 。1784 年 六 首 。1785 年 和 1786 年 各 三 首 ……- 
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值得 一 提 的 是 ,他 要 同 广大 听众 直接 交流 ,那么 钢 雁 协 
奏 曲 是 最 妙 的 渠道 了 。 交 啊 乐 只 能 让 他 发 挥 其 作为 作曲 家 
的 本 领 。 室 内 乐 .奏鸣曲 只 能 诉 之 于 为 数 不 多 的 听 客 。 歌 
剧 观 众 最 多 ,但 作曲 家 只 是 到 了 谢幕 时 才 亮 个 相 。 自 作 自 
弹 协奏曲 ,他 便 可 以 以 享有 盛名 的 钢 全 名 手 的 形象 同 仰 幕 
他 的 众多 爱 乐 者 面对面 地 交流 了 。 何 况 那 节目 是 最 新 的 ， 
最 富 新 鲜 感 的 ,又 何况 他 还 推陈出新 ,不 断 地 给 人 们 以 出 卑 
意 表 的 惊喜 。 而 且 他 的 这 些 作 品 ,正如 他 在 家 信 中 上 显 为 得 
意 地 告诉 他 老父 的 :有 些 是 技巧 上 要 让 别 的 演奏 者 "出 一 身 
汗 " 的 ;有 些 是 “内 行 听 了 过 交 , 外 行 听 了 也 觉得 动听 ,虽然 
不 知 其 所 以 然 的 ”。 

总 而 言 之 ,没有 比 写 作 与 演奏 钢 和 压 协 奏 曲 更 为 一 举 多 
得 的 了 。 

总 而 言 之 ,各 种 因素 的 综合 , 健 生 了 这 二 十 三 首钢 琴 协 
奏 曲 , 永 谷 其 青春 的 “二 十 三 ”! 

为 什么 是 “二 十 三 ”, 收 在 他 钢琴 协奏曲 全 集中 的 不 是 
一 共 二 十 七 首 吗 ? 

简单 地 说 ,二 十 七 首 中 ,从 第 一 到 第 四 首 是 一 种 习作 ， 
是 一 种 改编 曲 。 原 作 是 别人 写 的 奏鸣曲 。 所 以 你 要 从 这 岂 
首 作 品 中 发 现 那 个 有 自己 的 血型 指纹 的 莫扎特 是 不 成 的 。 

如 果 要 通读 ,我 倒 想 劝 你 在 读 遍 其 他 二 十 三 首 之 后 再 
来 读 这 四 首 ,而 且 一 定 要 读 ,不必 因 其 不 足以 反映 他 的 本 色 
而 搁 在 .- 边 。 顺 便 提 一 声 , 你 可 不 要 大 惊 小 怪 ,不 解 像 这 样 
的 大 天 才 何 以 会 * 副 窃 "。 用 他 人 之 作 来 加 工 成 自己 的 作 
品 , 这 在 巴 罗 克 时 期 是 常见 的 ,巴赫 和 享 德 尔 也 是 两 个 
例子 。 

通读 过 其 他 的 钢 骏 协奏曲 再 来 读 这 四 首 ,大 有 意趣 。 
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次 先 , 你 进 人 了 “中 境 ”, 获 得 了 乐 史 感 。 有 具体 一 点 讲 便 是 你 
听 到 了 莫扎特 前 辈 的 声音 。 比 如 说 ,一 听 其 中 《第 四 钢琴 协 
奏 曲 》(K.41) 中 的 行 板 乐 章 ,我 便 惊 嘉 地 认 出 了 C.P.E. 巴 
幸 。 因 为 那 主 题 同 他 那 首 《表情 细致 的 回旋 曲 》 的 旋律 几乎 
是 一 模 一 样 。 如 果 你 手边 有 所 谓 《 钢 琴 名 曲 270 首 》, 翻 到 
18 页 便 是 它 。 

很 有 意思 ,也 有 点 不 可 思议 , 复 调 音乐 禅让 给 主 调 音 
乐 , 这 像 是 改天 换 地 的 事件 , 那 交 接班 竟然 不 动 声色 地 在 老 
巴赫 和 他 的 一 群 儿 子 们 之 间 完 成 了 。 巴 罗 克 也 变 成 了 华 
丽 克 (gallantstyle) ,然后 便 走 向 古典 派 。 

承上启下 , 兼 收 并 蕃 。 莫 扎 特 最 善于 取 精 用 宏 , 熔 于 他 
自己 的 一 炉 之 中 。 因 此 在 他 的 早期 作品 中 “华丽 风 - 的 影 
响 灼 然 可 见 。 

正 因此 ,从 这 诚然 不 免 稚嫩 的 四 作 中 不 是 也 可 读 出 他 
后 来 的 脱毛 换 羽 吗 。 如 此 ”* 返 听 ” ,莫扎特 后 来 的 作品 也 便 
更 显 出 其 特色 了 。 

要 对 乐风 流 变 有 个 较 全 面 的 了 解 ,我 党 得 有 补课 的 必 
要 ,所 以 颇 想 多 读 读 C.P.E. 巴 赫 、J.C. 巴 赫 他 们 这 些 不 控 
老父 的 调子 唱 的 作 名 了。 其实 ,就 拿 这 四 首 " 华 丽 风 ” 的 作 
品 来 说 , 既 不 似 巴 罗 克 ,又 不 像 古 典 派 , 那 风 昧 是 大 可 玩 
味 的 。 

一 套 “ 三 十 二 ” ,其 中 隐 着 一 部 贝多 人 芬 的 自传 一 一 他 的 
人 生 经 历 . 他 的 音乐 思维 和 表达 思维 的 语言 的 演化 ,都 有 线 
索 可 寻 。 一 套 “ 二 十 三 ” ,要 作 如 是 听 也 不 是 牵强 附会 。 维 
努 斯 说 得 明快 :协奏曲 这 种 作品 ,他 从 少年 一 直 写 到 他 辞世 
之 年 ,写作 过 程 贯 串 了 他 创作 生涯 的 全 过 程 。 从 中 可 以 窗 
见 他 作为 一 个 人 与 作为 一 位 艺术 家 ,在 不 同时 期 不 同年 
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份 、. 甚 至 不 同 的 月 份 之 间 ,他 是 如 何不 懈 地 求 新 \ 求 精 的 。 

笔者 自己 ,也 劝 别 人 ,把 “二 十 三 ?连同 他 的 其 他 作品 ， 
当 一 部 “莫扎特 自传 "来 读 。 这 上 比 把 《4 红楼梦》 当 草 雪 间 自传 
来 读 更 有 道理 。 但 是 我 们 又 会 面 对 " 砚 扎 特 之 亦 ” 而 大 感 不 
解 。 这 是 因为 ， 乐 如 其 人 的 公式 遭 到 孙 定 。 

我 们 应 该 次 信 ,莫扎特 家 信 数 百 篇 ,是 一 部 他 没 想到 要 
公之于众 的 诚实 不 其 的 自白 书 。 然 而 《家 书 》 中 的 莫扎特 其 
人 和 我 们 听 熟 了 的 其 人 之 乐 是 何其 不 相似 万 尔 ! 

“莫扎特 之 恋 " 正 是 由 许多 矛盾 构成 的 。 其 人 、 其 乐 就 
是 一 组 蔬 丑 。 

《家 书 》 中 的 人 是 真 的 “有 声 自传 "中 的 ”人 “也 真 。 将 
这 当 作 一 种 复 调 来 听 , “相反 相 成 ” ,我 们 才能 盘 近 其 人 
其 乐 。 

既然 是 个 疼 脚 的 义务 导游 ,又 怎 敢 乱 兜 团子。 用意 只 
是 一 点 :你 不 能 不 读 莫 扎 特 的 钢 浮 协奏曲 ! 

(附注 :题目 是 借用 艾青 的 诗 题 。 还 要 说 明 的 是 , 莫 扎 
特 不 是 古人 说 的 “ 夏 日 之 日 “冬日 之 日 "。 他 是 春天 的 
太阳 1) 
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贝多 人 芬 的 作品 ,可 以 用 早 .中 、 晚 三 期 划 线 , 听 出 他 的 乐 
风 的 妨 变 。 莫 扎 特 三 十 年 (从 5 岁 到 35 岁 ) 创 作 生涯 ,短促 
而 劳碌 的 旅程 ,突出 的 路 标 是 萨 尔 茨 堡 与 维也纳 。 

前 一 段 这 十 九 年 中 ,他 倒 也 并 不 是 一 直 果 在 家 乡 那个 
小 地 方 。 其 中 却 有 他 虽然 辛苦 然而 非常 得 意 的 浪 游 年 代 。 
巴黎 、 维 也 纳 、 伦 敦 、 罗马 、 曼 海 姆 '…… 当时 欧洲 的 音乐 中 
心 , 乐 人 蔡 萃 之 地 ,他 都 跟着 父亲 游 届 了 。 有 灵童 天 赋 , 举 世 
皆 惊 1 而 灵童 自己 也 从 所 见 所 闻 所 交 往 交 流 中 , 馆 饱 地 唤 
吸 了 滋养 ,迅速 地 发 育成 -位 早熟 的 音乐 全 才 。 没 有 那 前 
一 个 萨 尔 欧 堡 时 期 的 “资本 原始 积累 "和 "小 试 牛刀 ” ,也 就 
不 大 可 能 有 尔后 的 维也纳 时 期 的 “类 烂 的 爆发 吧 。 

萨 尔 茨 堡 时 期 是 他 郁郁 不 得 志 的 时 期 。 见 过 大 世面 的 
他 ,一心 想 要 展翅 奋 飞 。 然 而 , 岂 但 满 脑 子 的 音乐 无 用 武之 
地 ,还 要 受 新 来 的 大 主教 和 一 伙 庸 夫 俗 子 的 守 贤 气 。 

奇怪 的 是 一 生 常 处 困境 的 莫扎特 ,再 兰 阅 也 极 少 作 愁 
茜 之 声 。 他 虽 自 幼 便 看 透 人 情 世 相 (否则 他 也 不 会 有 兴趣 、 
有 本 事 写 出 那些 人 性 条 然 的 歌剧 来 ) ,但 他 又 至 死 还 是 一 个 
大 雯 子 。 
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萨 尔 欧 堡 时 期 , 正 处 于 他 这 个 人 与 其 乐 的 青春 期 。 所 
以 , 才 不 过 20 出 头 的 他 ,一 腔 青春 之 火 的 热气 渗透 于 此 其 
作品 之 中 是 很 自然 的 了 。 听 其 乐 ,你 会 当 他 是 个 “少年 不 识 
秋 滋 昧 ”的 “无 愁 天 子 " ,当然 , 决 不 是 古 史 中 那 个 “无 心肝 ” 
的 陈 后 主 。 

不 妨 将 以 上 这 些 当 作 一 个 总 的 背景 ,来 听 他 的 从 第 五 
到 第 十 这 六 首钢 琴 协 奏 曲 。 

前 文 交代 过 ,他 全 部 二 十 七 首钢 琴 协 奏 曲 中 ,前 四 首 是 
借用 前 辈 之 作 加 工 改 编 的。 真正 自 出 心 裁 的 创作 ,要 从 这 
第 五 首 (K.175) 算 起 。 

这 第 一 炮 打响 了 ! 莫扎特 在 世 时 ,他 所 作 的 钢 雄 协 奏 
曲 中 ,这 也 是 讨 人 喜欢 的 一 首 。 从 他 写 给 老父 的 家 书 中 可 
以 得 知 ,1778 年 在 曼 海 姆 ,1783 年 在 维也纳 ,他 自己 都 在 音 
乐 会 上 亲自 弹 过 这 首 “ 处 女 作 ”。 而 那 是 因为 :“ 它 在 此 地 是 
如 此 流行 

第 一 次 听 它 ,假定 在 此 之 前 你 已 经 熟悉 了 他 后 期 的 煌 
煌 巨 作 ,那么 你 很 可 能 会 觉得 莫扎特 的 起 点 是 否 嫌 低 了 一 
点 。 那 股 乐 流 中 显得 缺少 起 伏 曲 折 ,也 显得 有 点 粗 枝 大 时 。 

但 这 却 是 一 条 刚刚 涌流 出 峡谷 的 春水 ,欢腾 着 青春 的 
脉动 , 泪 泪 地 奔流 向 前 。 

同 前 四 首 一 对 照 , 气 派 为 之 一 变 ! 这 不 但 是 他 个 人 在 
变 , 也 透 示 出 欧洲 的 音乐 风向 吹 向 一 个 思 新 的 时 期 。 

第 二 乐章 也 是 一 支 青春 之 歌 。 可 以 听 出 有 点 闲 愁 难 

遗 、. 甜 里 夹 酸 的 味道 。 如 果 已 经 听 过 后 来 的 《第 二 十 五 钢琴 

协奏曲 》(K.503) ,就 会 认 出 后 一 作品 中 慢 板 乐章 的 影子 来 。 

这 两 个 慢 乐 章 都 神似 一 支 声 情 并 茂 的 咏叹 调 。 不 少 人 都 

说 ,他 的 钢琴 协奏曲 可 以 当 歌 剧 来 听 。 那 倒 不 一 定 。 但 是 
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有 些 地 方 叫 人 有 “歌剧 感 " ,是 有 其 道理 的 。 

在 “文章 作法 上 比 第 一 乐章 更 见 用 心 的 是 末 章 。 这 里 
不 再 是 只 让 钢琴 说 话 ,乐队 播 不 上 嘴 ,开始 突出 了 协奏曲 的 
交 听 性 。 

协奏曲 不 能 唱 成 独奏 乐器 的 独角戏 。 它 应 该 是 独奏 乐 
器 同 乐队 合演 的 一 台 戏 。 此 曲 开头 那 一 章 里 , 钢 腑 未 免 包 
办 。 末 章 便 不 同 了 。 两 方 对 话 交 锋 , 交 替 地 互 为 宾主 。 这 
种 协 奏 与 竞 奏 的 交响 化 ， 是 他 后 期 的 千 手 好 戏 ， 而 在 此 曲 的 
末 章 中 已 初 见 苗头 。 

这 一 章 里 还 有 个 细节 值得 注视 一 下 。 就 是 在 华 彩 乐 段 
出 现 之 前 ,从 乐队 的 全 春 中 有 个 乐 汇 内 了 一 下 ,随即 隐没 不 
见 。 嘛 1! 那 不 是 4 朱 庇 特 交 响 曲 》 最 后 乐章 主题 的 片段 吗 ! 

晚期 之 作 中 的 乐 想 ,早早 便 内 了 光 , 而 且 也 同 《 朱 庇 特 》 
末 章 主题 有 关 , 还 有 一 个 更 奇 的 例子 。《 朱 庇 特 》 是 他 最 后 
一 部 交响 曲 , 而 那个 “ 先 现 音 " 是 出 现在 《第 一 交响 曲 》 
(和 .16) 中 的 。 写 那 首 作品 的 时 候 他 还 只 有 八 九 岁 。 他 要 
姐姐 提醒 自己 为 圆号 写 点 好 听 的 音乐 。 于 是 “ 行 板 "乐章 中 
出 现 了 一 支 圆号 主题 。 而 它 正 好 同 《 朱 庇 特 》 未 章 中 那个 
“C 一 D 一 一 E" 主 题 一 模 一 样 。 

没有 什么 神秘 之 处 , 葛 扎 特有 他 的 口头 禅 和 指纹 。 
上 述 主题 在 他 的 一 首 《C 大 调 小 奏鸣曲 》 中 也 可 以 找到 。 值 
得 仔细 领略 的 倒是 许多 乍 一 听 十 分 面 善 的 乐 想 ,被 他 放 在 
不 同 的 上 下 文中 ,常用 语 便 有 了 新 意趣 。 他 的 特色 之 一 , 正 
是 用 常用 语 写 出 变化 莫 测 的 新 文章 ! 

接着 “第 五 * 听 "第 六 ”(K.238) ,两 首 的 写作 时 间 相 隔 三 
年 (1773 ~ 1776) , 面目 的 不 同 是 明显 的 。 前 一 首 奔放 不 哎 ， 
稍 带 点 浮躁 ;后 一 首 便 比较 光华 内 你 了 。 三 个 乐章 全 都 温 
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文 尔 雅 地 收 住 ,这 颅 为 少见 ,也 是 出 人 意 表 的 。 跟 前 一 首 中 
那 咏叹 调 似 的 慢 乐章 两 样 ,这 一 首 的 慢 乐 章 出 现 了 后 人 才 
有 的 夜曲 的 情调 。 

“第 七 ”第 八 " 和 "第 六 "是 同一 年 的 三 胞 胎 。“ 第 七 ”的 
特别 之 处 是 用 了 三 架 钢 共 。 

借用 音乐 学 者 维 努 斯 的 话 : “第 七 ”这 首 三 钢 协奏曲 是 
一 篇 量体裁衣 ”之 作 。 

他 写 钢 友协 奏 曲 ,大 部 分 是 为 了 自己 要 用 ,他 要 开演 奏 
会 。 少 数 则 是 个 别 订货 ,为 某 些 特 殊 对 象 写 的 “第 七 ”就 
属于 此 种 情况 。 订 货 者 是 他 家 乡 当地 显要 ` 洛 德 龙 伯 细 家 
的 夫人 与 两 千金 ,都 是 弹 了 玩 玩 的 。 音 乐 不 能 太 深 ,否则 便 
同 买主 与 其 沙龙 听 客 的 口味 不 配 。 技 巧 也 不 好 太 难 。 就 为 
了 凑合 小 女儿 的 程度 ,第 三 钢琴 那 部 分 写 得 更 加 浅 易 。 

不 必 讳 言 ,第 一 章 听 上 去 有 点 像 读 一 篇 有 点 华而不实 
的 文字 。 既 然 动 用 了 三 架 琴 ,如 何 让 它们 各 尽 其 用 各 显 其 
能 ,又 同 乐 队 综 合成 一 个 * 有 联合 有 斗争 ”的 整体 。 以 这 种 
要 求 去 听 , 也 觉得 不 大 过 瘾 。 量 体裁 衣 , 不 能 畅所欲言 , 尽 
情 发 挥 ;能 搞 成 这 样 首 不 失 为 既 能 悦耳 也 可 娱 心 的 乐曲 ， 
也 还 是 难为 了 他 。 

可 以 说 明 作曲 家 对 它 相 当 喜 爱 的 ,有 几 个 乐 史 小 镜头 。 

一 两 年 后 ,1777 年 间 , 莫 扎 特 在 去 巴黎 途中 经 过 奥 格 
斯 堡 。 一 次 演奏 会 上 ,“ 第 七 "是 节目 之 一 。 作 曲 家 自己 担 
任 了 “二 钢 "。 弹 那 “三 钢 " 部 分 的 是 斯 坦 因 。 这 个 名 字 , 钢 
有 琴 爱 好 者 不 应 该 无 知 。 对 于 新 兴 乐器 的 制作 情况 很 是 关注 
的 莫扎特 ,家 信 中 不 惜 用 许多 笔墨 盛 狗 这 位 钢琴 制造 家 , 赞 
他 如 何 的 一 丝 不 苟 ,每 制 成 一 琴 ,亲手 反复 调试 ,自己 不 满 
意 决 不 出 售 ; 等 等 。 那 么 ,老师 传 又 兼 琴 厂 老 板 的 斯 坦 因 ， 
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能 参加 会 奏 ,也 足 证 他 不 是 个 外 行 了 。 而 天 才 作 曲 家 网 这 
位 名 匠 在 名 全 上 联 弹 共 乐 , 那 镜头 又 是 何等 的 富 于 史 感 ! 

随后 ,他 路 过 曼 海 姆 ,那里 是 有 曼 海 姆 乐 派 的 根据 地 。 音 
乐 会 中 又 出 现 了 “三 美 联 弹 ?” 的 镜头 。 

一 同 合奏 这 首 三 钢 协 奏 曲 的 ,除了 -- 位 当地 的 大 到 之 
女 ,其 他 两 个 都 是 莫扎特 传记 中 的 人 物 。 一 个 是 他 当时 的 
意中人 阿 洛 西亚 ,还 有 一 个 是 罗 菠 小 姐 , 曼 海 姆 大 师 卡 纳 比 
西 的 爱 女 。 你 听 听 莫扎特 的 K.309 钢 和 琴 奏 鸣 曲 看 ,也 许 能 
在 “ 行 板 " 中 区 匈 她 的 小 像 。 这 可 是 作曲 家 自己 在 家 信里 透 
露 的 消息 。 

“第 八 " 的 魅力 在 于 那 音乐 的 淋漓 酝 畅 ,尤其 是 前 两 个 
乐章 。 他 的 音乐 逻辑 同 贝 多 芬 的 不 -- 样 ,不 像 后 者 那样 员 
吊 逼 信人。 他 总 是 九 九 而 谈 ,渐渐 地 春 云 乍 展 , 展 开 了 乐 想 ， 
又 忽 如 秋 云 之 变幻 ,出 人 意 想 , 却 又 顺理成章 ,不知 不 党 便 
加 强 了 紧张 度 ,走向 了 高 潮 。 

“第 八 " 的 前 两 章 正 是 这 样 的 例子 , 听 到 那 醋 畅 之 极 的 
地 方 ,是 一 种 无 上 的 享受 ,你 会 心 痒 ,你 会 “不 知 手 之 舞 之 足 
之 足 之 ”! 

萨 尔 茨 堡 时 期 的 钢琴 协奏曲 ,从 “第 五 "到 “第 八 ,一 首 
有 一 首 的 新 意 , 连 读 四 首 , 便 不 难听 出 ,即使 做 不 到 每 一 首 
都 在 质量 上 超过 前 一 首 ,但 他 是 决 不 肯 前 后 雷同 的 。 

渐变 之 中 出 现 了 长 妈 性 的 质变 ,质变 的 里 程 碑 是 
“第 九 ”。 

但 且 让 我 们 提前 介绍 一 下 "第 十 ” ,也 便 是 萨 尔 次 堡 时 
期 六 首钢 琴 协 奏 曲 中 的 殿军 。 请 留意 那曲 码 人 .365，2 字 
头 已 升 到 了 "37" 字 头 。 克 人 镶 尔 的 编码 是 我 们 辨认 莫扎特 创 
作 生 命 年 轮 的 工具 。 
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这 首 双 钢 协 奏 曲 ,原来 是 为 他 自己 和 姐姐 合奏 用 的 。 
说 起 他 姐姐 南 耐 尔 ,我 们 就 不 能 不 为 乐 史 上 少 了 一 位 钢琴 
才女 而 吗 叹 。 这 位 女神 童 的 天 分 绝 不 低 于 她 的 弟弟 。 不 但 
有 键盘 上 的 高 水 平 ,所 作 之 曲 也 受到 乃 弟 钦 赏 ,可 惜 已 片 纸 
无 存 ! 如 果 不 是 因为 社会 传统 风气 的 影响 ,不 让 其 走出 疼 
门 ,她 也 是 前 程 无 量 的 。33 岁 才 嫁 了 个 官员 。 虽 比 弟弟 多 
活 了 三 十 八 年 ,贫困 ,外 加 双 目 失明 , 晚 景 凄凉 ! 

“第 十 ”得 到 的 评价 虽然 高 于 “第 七 ”, 但 它 在 前 六 首 中 
并 不 出 类 拔 萃 。 不 过 以 双 钢 协奏曲 这 一 品种 而 言 , 有 吸引 
力 的 作品 太 少 。 他 这 一 首 还 是 值得 珍视 的 。 双 钢 的 搭档 势 
均 力 敌 ,效果 胜 过 “第 七 ”的 三 钢 。 全 曲 中 最 耐 玩 的 是 慢 乐 
章 , 其 中 有 不 少 赏 心 悦 耳 的 细节 。 末 章 虽 然 不 及 第 一 乐章 
那么 气派 堂皇 ,然而 更 为 生气 蓬勃。 

如 果 我 们 为 “第 十 ” 够 不 上 称 为 压 卷 之 作 而 遗憾 的 话 ， 
精彩 的 力作 "第 九 ” 完 全 可 以 消除 对 他 已 “ 江 郎 才 尽 ”的 
疑惑 。 

从 “第 八 " 到 “第 九 ” ,写作 时 间 只 有 九 个 月 的 间隔 。 难 
怪 有 人 不 禁 会 疑问 ,作曲 家 的 步伐 怎么 能 迈 得 这 么 大 ? 也 
许 他 是 有 意 留 了 几 手 , 著 而 不 发 ,等 到 高 手 一 来 , 便 把 好 货 
都 倾倒 出 来 ? 

叶 耐 梅 女士 便 是 这 位 高 手 。 此 曲 也 便 由 此 而 得 了 个 芳 
名 《时 耐 梅 协奏曲 》。 

此 曲 为 她 而 谱 , 是 另 一 种 * 量 体裁 衣 ”。 洛 德 龙 夫 人 母 
女 只 能 在 小 圈子 里 卖弄 ;她 可 是 名 气 不 小 的 法 国 女 钢琴 家 。 
既然 来 了 这 样 一 位 名 手 ,莫扎特 也 就 无 须 迁 就 平庸 的 口味 
与 技巧 了 。 

即使 放 在 他 全 部 二 十 三 首钢 雁 协 奏 曲 中 ,第 九 " 也 是 
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令 人 注目 的 一 篇 力作 。 

维 努 斯 评说 此 暴 的 慢 乐 章 , 认为 那 是 莫扎特 头 一 回 突 
破 那 种 把 音乐 只 当成 社交 礼仪 与 娱 人 自如 的 眼界 ,而 将 其 
作为 对 人 性 的 深切 体 认 来 对 符 了 。 在 此 曲 中 , 深沉 内 在 的 
情绪 ,时 时 清流 而 出 。 作 曲 者 用 一 种 恳切 的 语言 在 向 听众 
说 话 。 维 努 斯 提醒 人 们 第 九 " 写 成 的 那 时 代 (1777 年 )， 
正 是 德语 文学 中 风行 激情 话语 的 年 头 。 歌 德 的 《少年 维特 
之 烦恼 》 也 是 在 三 年 之 前 问世 的 。 

表现 技巧 上 的 精彩 笔墨 ,此 曲 中 也 是 听 之 不 尽 的 。 比 
如 那 作为 主角 的 钢琴 如 何 登 台 亮 相 , 他 向 来 是 不 肯 按 程式 
办 的 “第 九 " 在 这 个 重要 细节 上 又 有 不 同 于 前 几 曲 的 新 套 
子 。 那 写法 取得 的 新 鲜 感 , 叫 人 联想 到 后 来 贝多 芬 的 《第 四 
钢琴 协奏曲 》。 

接着 活泼 而 又 妩媚 的 第 一 乐章 ,后 面 是 深情 脉 脉 的 慢 
乐章 。 唱 墨 这 支 忧伤 的 “咏叹 调 ”, 升 然 开 朗 ,响起 了 比 第 一 
乐章 更 加 欢腾 的 回旋 曲 。 三 个 乐章 之 间 ,情绪 大 起 大 落 ,而 
又 自然 而 然 ,顺理成章 。 但 在 末 章 的 激流 中 ,他 又 不 让 它 一 
泻 无 余 ,陡然 笋 住 快 车 ,加 了 个 情绪 不 同 的 插 部 ,一段 小 步 
舞 节 奏 的 音乐 。 那 手法 颇 不 寻常 ,全 曲 也 越发 显得 跌宕 生 
姿 !“ 第 九 " 中 , 织 体 的 编排 与 配器 之 轻 妙 ,有 一 种 恰到好处 
的 绚烂 , 令 人 心 醇 ! 

在 他 之 前 , 写 协奏曲 的 似乎 还 来 不 及 考 虑 什么 交响 化 ; 
在 他 之 后 ,交响 化 妨 怕 又 做 过 了 头 。 我 看 , 列 位 听 官 如 果 终 
于 吃 够 了 19 世纪 的 “有 钢琴 助 奏 的 交响 曲 " 那 种 美食 ,再 来 
接近 一 下 莫扎特 的 协奏曲 ,也 许可 以 起 解 腻 消食 的 作用 吧 ? 

钢琴 与 乐队 这 一 对 角色 的 关系 ,他 安排 得 再 允 当 没有 
了 。 每 每 只 调遣 一 件 圆 号 或 双簧 管 出 场 , 同 主角 交谈 ,或 是 
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共 舞 ;有 时 候 , 木 管 只 不 过 插 进 来 在 钢琴 的 唱 用 上 下 吹 一 个 
音 而 已 ,并 不 多 话 ;然而 韵味 好 极 了 , 赛 如 一 幅 锦 绣 上 尽 
了 条 漂亮 的 花边 ! 

又 比如 第 九 第 一 乐章 中 间 , 钢 众 重复 唱 起 一 文 暖 融 
融 的 主题 ,我 们 正 巴 不 得 再 享受 它 一 遍 。 没 想到 这 不 是 简 
单 的 再 现 , 忽 然 有 人 加 入 同 唱 , 那 是 圆号 ! 尽管 一 无 和 声 二 
无 复 调 ,但 是 两 种 颜色 调和 在 一 起 , 那 支 主 题 便 更 有 暖 味 
了 ,而 情意 也 更 浓 了 ! 

莫扎特 就 是 这 样 地 举重 寿 轻 ! 

他 的 世界 是 春风 ,是 阳光 。 我 们 在 萨 尔 习 堡 协奏曲 中 
沐浴 着 这 春风 与 阳光 ,时 时 感到 愉悦 与 幸福 。 但 前 六 首 不 
过 是 一 种 初战 告捷 ,后 十 七 首 才 是 他 在 钢琴 协 奏 临 舞 合 上 
的 重头 戏 。 维 也 纳 时 期 是 艳阳 照 兆 下 奇 花 经 放 的 时 节 ! 
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莫扎特 在 钢 且 协奏曲 的 创作 上 大 放 异 彩 ,是 诸多 因素 
的 综合 促成 的 。 

假如 把 他 那 过 人 的 天 贱 看 成 天 时 ,那么 ,凤凰 飞 出 了 
萨 尔 菊 堡 的 鸡 窜 ,到 了 维也纳 ,可 谓 得 了 “地利 "。 在 故乡 ， 
一 伙 良 人 叫 他 烦人 和 售 厌恶 ;而 欧洲 音乐 中 心 之 一 的 维也纳 , 知 
音 识 货 者 如 云 ,乐坛 名 手 如 十 ,可 以 说 是 得 了 “人 和 "”。 一 一 
不 过 这 和 “中 也 包括 了 “不 协和 和 弦 的 对 照 与 反衬 , 那 就 
是 萨 列 里 之 流 那 种 懂行 而 妨 贤 民 能 的 人 , 韦 盾 与 郸 争 却 又 
是 可 以 促进 的 动力 。 可 以 认为 ,定居 维也纳 对 他 的 创作 和 欲 
有 两 方面 的 刺激 ,一 正 一 反 ,辩证 的 。 从 此 不 再 俯首 听 大 主 
教 的 只 哨 , 仰 其 鼻 息 , 想 写 什么 就 写 什 么 ,成 了 “自由 作曲 
家 "了 。 然 而 从 此 也 尝 到 了 生存 竞争 的 苦 潜 滋味 ,要 绞 脑 
汁 , 卖 心血 。 音 乐 上 的 脑汁 心血 ,他 何 愁 枯竭? 伤 脑筋 的 
是 怎样 才能 找到 市 场 、 主 顾 ,不 贱 卖 ,不 受 舱 。 而 这 在 那个 
日 益 市 场 化 的 18 世纪 欧洲 ,可 就 要 懂行 情 ,会 算计 , 碰 运 
所 了 ! 

莫扎特 同 老父 商量 如 何 卖 曲 稿 ,如何 月 己 搞 顶 约 “出 
售 乐谱 ,如 何 自 办 预 售 门票 的 演奏 会 等 等 的 家 信 ,可 以 说 明 
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他 在 “正业 ”以 外 不 得 不 付出 的 精力 ,然而 他 到 底 不 够 精明 ， 
更 不 善 理财 ,加 上 建立 小 家 庭 后 的 种 种 负担 ,于 是 , 定 质 维 
也 纳 也 开始 了 他 十 年 穷 愁 的 日 子 。 

“ 穷 而 后 工 ”。 光 华 灿 内 ,不 可 有 盘 视 的 后 期 钢 协 奏 曲 
成 批 地 联 凯 而 出 , 芒 怕 多 半 要 归 因 于 这 种 现实 的 无 情 葛 策 ，， 
这 也 是 造物 者 对 于 天 纵 之 才 的 某 种 “玉成 “。 

十 年 穷 愁 中 , 竟 从 他 心中 笔下 果 消 而 出 了 十 七 首钢 其 
协奏曲 ,很 好 记 , 即 从 “第 十 一 ”到 “第 二 十 七 ”。 看 那 音乐 涌 
流 的 速度 吧 ! 1782 年 是 三 篇 。1784 年 翻 了 一 鼻 。1785S、 
1786 年 各 三 篇 。 最 末了 也 是 最 完 熟 的 “第 二 十 七 "是 他 撒 
手 人 赛 那 年 作 的 。 钢 琴 协 奏 曲 的 写作 同 他 在 维也纳 度 过 的 
后 半辈子 分 拆 不 开 了 ! 

这 十 七 篇 ,无 一 篇 不 是 晶莹 的 宝石 ,而 又 闪烁 着 不 同 的 
光彩 。 如 要 取舍 ,实在 为 难 ! 

很 可 惜 的 ,大 多 数 听众 熟悉 的 ,只 是 其 中 的 五 六 首 而 
已 。 那 是 最 值得 反复 倾听 的 几 首 。 不 过 珠穆朗玛 也 把 别 的 
高 峰 遮 没 了 ! 对 于 已 经 领略 了 那 几 首 杰作 的 人 来 说 ,一 听 
此 外 的 十 多 首 ,就 会 从 你 熟悉 的 美妙 之 外 发 现 你 所 不 知 也 
没 想 到 的 美妙 , 令 人 惊喜 不 已 。 相 形 之 下 ,又 会 对 那 几 言 最 
杰出 之 作 所 达到 的 精粹 圆 熟 产生 一 种 不 可 思议 之 感 : 砚 扎 
特 真 令 人 “ 莫 测 高 深 ”! 

维也纳 十 年 , 头 一 批 产 儿 是 1782 年 的 三 篇 协奏曲 , 即 
“第 十 一 ”“ 第 十 二 "与 “第 十 三 ”。 

萨 尔 获 堡 时 期 的 协奏曲 中 有 一 颗 光 芒 夺 目的 明星 一 一 
《 叶 耐 梅 协奏曲 》( “第 九 ")。 同 那 颗 明 星 对 比 ,维也纳 初期 
这 三 篇 是 另 一 种 性 格 。 一 种 光华 内 敛 的 气质 。 文 质 梢 柚 ， 
安详 而 可 亲 ,没什么 偿 才 弄 巧 的 气味 。 室 内 乐 般 的 。 托 维 
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说 ,它们 的 这 种 气质 决 不 意味 着 软弱 无 力 。 维 努 斯 有 同感， 
认为 它们 狐 似 平易 ,以 致 未 能 引起 应 有 的 注意 ,实际 上 是 他 
写 得 最 朴素 的 作品 ,值得 倾心 细 赏 。 

“第 十 一 ”又 是 这 一 批 中 最 不 显眼 的 。 第 一 乐章 似乎 是 
漫不经心 .轻描淡写 ,其 实 别 有 一 种 动人 的 妩媚 。 音 乐 是 那 
么 从 容 地 在 流 消 ,有 时 用 稍稍 激动 的 笔触 点 染 一 下 , 恰 到 好 
处 地 加 强 了 动力 与 生气 。 维 努 斯 评 道 :这 种 莫扎特 独 具 的 
闲话 般 情 趣 , 别 人 是 学 不 来 的 。 此 作 是 其 全 部 钢琴 协奏曲 
中 风格 最 为 柔美 的 一 篇 。 它 以 那 种 毫 不 做 作 的 诚恳 打动 听 
者 ,让 你 不 知 不 觉 便 受 其 吸引 , 屏 心静 气 地 沉浸 于 其 中 了 。 

协奏曲 ,最 后 总 少不了 用 快速 热闹 的 乐章 收场 。 此 作 
不 遵守 这 一 章法 ,最 后 来 了 个 慢 速 ,甚至 比 第 一 章 还 要 慢 ， 
如 此 ,也 便 更 加 突出 了 此 作 的 特色 。 

“第 十 一 " 曾 被 忽视 “第 十 二 ”当时 一 发 表 便 营 人 喜爱 。 
人 说 听 他 的 钢琴 协奏曲 像 听 歌 剧 ,那么 听 其 中 的 某 些 慢 和 
章 最 容易 想起 他 歌剧 中 的 咏叹 调 了 。“ 第 十 二 ”的 慢 乐章 正 
是 逼 似 一 出 声 情 并茂 的 咏叹 调 。 音 乐 叫 人 感到 丰满 而 
温暖 。 

规模 较 大 的 “第 十 三 ”, 后 来 的 评 家 对 它 评价 不 怎么 , 嫌 
其 头绪 很 多 而 处 置 欠 届 。 其 实在 当年 ,不 但 由 作曲 者 本 人 
在 重要 场合 亲自 献 演 过 ,而 且 那 是 奥 皇 御驾 亲临 的 音乐 会 。 
这 位 号 称 开明 君主 也 颇 知 赏 鉴 的 皇帝 ,人 场 之 前 先 向 票房 
交纳 了 25 枚 杜 卡特 金币 ,在 包 叮 里 还 高 声 喝彩 。 莫 扎 特 家 
信 中 得 意 地 对 此 作 了 报导 。 

“第 十 三 ”中间 ,对 位 手法 明显 地 用 得 多 。 这 同 他 那 时 
接触 了 许多 老 巴 赫 的 作品 大 有 关系 。 那 是 他 在 斯 维 腾 男 负 
府 上 发 现 的 新 天 地 。 他 如 获 至 宝 ,经 常 上 门 取经 。 每 去 便 
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成 了 府中 音乐 会 的 当然 要 角 ,而 那里 除了 巴赫 和 享 德尔 ,不 
奏 别 的 。 然 后 捧 回 去 一 大 堆 珍贵 曲谱 ,潜心 研习 。 

《 弥 赛 亚 》 有 种 由 莫扎特 重新 配器 的 版 本 , 正 是 男 员 请 
他 办 的 。 此 公 不 但 爱 听 ,自己 也 写 。 写 的 交响 乐 ,海顿 评 得 
幽默 :“ 硬 邦 邦 一 如 作曲 者 其 人 。” 

可 见 ,莫扎特 虽然 自 幼 接受 过 对 位 法 的 训练 ,到 后 来 才 
补 上 了 老 巴 赫 这 一 课 。 这 对 他 上 晚期 创作 的 影响 当然 不 可 轻 
视 。 但 他 食 而 能 化 ,并 不 仿古 ,对 位 因素 在 他 笔下 成 了 新 的 
表现 力 。 丰 富 了 织 体 , 加 强 了 紧张 度 , 又 同 配器 手法 相 结 
合 , 乃 形成 了 绝妙 的 交响 性 ,又 是 如 此 地 举重 若 轻 ,流畅 自 
然 ! 这 种 对 位 化 与 交响 化 的 效果 ,在 他 的 协奏曲 中 最 值得 
注意 ,也 给 人 最 高 的 享受 。 你 也 会 发 现 , 那 是 一 种 既 不 同 于 
前 人 也 不 同 于 后 来 者 的 交响 化 。 

在 一 封 家 书 中 ,作曲 家 对 以 上 这 三 篇 作品 有 自我 评价 : 
“这 些 协奏曲 是 一 种 难度 适中 的 作品 , 介 于 艰深 与 浅 易 之 
间 。 它 们 是 漂亮 的 。 和 人 耳 动听 ,自然 而 不 空洞 。 其 中 不 时 
出 现 一 些 段 落 , 既 能 够 让 美食 家 觉得 过 瘾 ,而 外 行人 也 不 会 
无 动 于 囊 ,尽管 他 们 并 不 知 其 所 以 然 。” 

这 些 话 真有 意思 ! 雅俗共赏 ! 足见 他 作曲 时 ,并 不 只 
想 着 “阳春 白雪 ”。 然 而 要 在 深 、 浅 之 间 取 得 平衡 ,深入 浅 
出 ,左右逢源 ,除了 他 ,又 有 谁 有 这 神通 呢 ? 可 以 说 是 “古今 
一 人 而 已 "! (此 所 谓 “ 俗 ”, 指 的 是 外 行 , 但 是 爱好 者 , 即 我 
韭 这 种 人 。 当 然 那 “ 雅 " 也 是 指 的 既 懂行 又 真爱 乐 的 。) 

我 们 也 不 必 把 他 打扮 得 太 纯洁 。 这 批 作 品 是 为 了 征求 
订户 赶 写 出 来 的 。 售 价 是 4 枚 金 杜 卡 。 对 象 包括 爱好 者 ， 
太 深 便 卖 不 了 多 少 。 为 了 有 利于 流传 ,还 写 了 用 小 型 乐队 
协 奏 的 ,上 流 社会 的 爱好 者 不 难 在 私人 家 里 演奏 它 。 为 此 
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他 还 在 报纸 上 登 了 个 启事 : “莫扎特 先生 谨 向 最 尊敬 的 公众 
提供 三 首 新 近 完 成 的 钢 徐 协奏曲 。 它 们 既 可 适用 于 大 型 乐 
队 ,也 可 仅 用 弱 乐 四 重奏 协 奏 。” 

在 写 钢 琴 协奏曲 时 ,心目 中 明确 地 想 着 钢琴 的 性 能 与 
音色 而 非 古 钢琴 ,就 是 从 这 批 作 品 开始 。 这 是 维 努 斯 的 看 
法 。 他 举 配 器 效果 为 例 , 看 出 作者 如 何 发 挥 钢琴 的 特色 。 
比方 独奏 钢琴 同 木管 与 圆号 的 配合 是 如 此 融洽 ,试想 换 了 
古 钢琴 , 那 必然 会 格格 不 人 了 。 

当然 ,说 到 这 问题 ,又 不 能 忘 了 他 那 时 所 使 用 的 钢琴 同 
今日 之 声 如 洪 钟 的 大 钢琴 不 是 一 种 风味 。 简 单 地 形容 一 
下 :匀称 的 歌唱 性 音质 , 较 轻 的 贡 击 杂 声 , 较 强 的 “颗粒 性 ” 
(这 个 词 的 西方 原 义 是 “珠子 般 的 ”, 似 可 译 “ 珠 圆 玉 润 ) , 音 
量 不 大 ,但 已 足以 从 p 到 厂 做 出 莫扎特 所 需要 的 力度 变化 ， 
有 不 错 的 表情 能 量 。 弱 点 是 余 前 不 长 ,低音 不 厚 。 

听 他 的 作品 ,时 常 也 想象 着 作曲 家 是 如 何 开 发 、. 利 用 着 
那个 当时 还 在 发 育 中 的 新 乐器 的 ,你 的 乐 感 自然 变 得 更 加 
丰富 。 

为 求 真 , 可 以 听 听 席 夫 等 人 用 莫扎特 遗留 下 的 旧 琴 演 
奏 的 钢琴 四 重奏 录音 。 那 是 一 架 安 东 . 沃尔特 牌子 的 维 也 
纳 系 。 

1784 年 他 忙 得 不 可 开交 。 每 日 上 午 教学 生 弹 和 厂 作曲 ， 
夜里 参加 音乐 会 ,可 以 用 来 作曲 的 空闲 有 限 。 百 忙中 完成 
的 钢琴 协奏曲 竟 有 六 篇 之 多 。 即 从 “第 十 四 ”到 “第 十 九 ”。 

通读 这 些 在 十 一 个 月 中 拿 出 来 的 六 篇 ,可 以 感到 像 是 
一 道 阶梯 蚁 多 地 升 向 那 最 后 七 年 的 世 峰 。 音 乐 从 内 到 外 ， 
从 语言 到 手法 ,都 更 见 其 深厚 ,也 增加 了 我 们 读 乐 的 难度 。 
但 不 难 发 现 的 是 ,六 篇 是 六 种 面目 ,情趣 全 不 相似 。 


”392 ， 





“第 十 四 ”虽然 不 长 ,乐队 也 不 小 , 却 是 “迷人 的 有 个 性 
的 音乐 " 拉 德 克 列 夫 的 评价 )。 维 努 斯 也 说 它 的 质量 高 于 
“第 十 五 ”。 

它 的 慢 乐 章 的 特色 之 一 是 丰富 的 转调 ,传达 出 情绪 的 
波 油 起 伏 。 拉 德 克 列 夫 说 这 是 舒 伯 特 爱 用 的 手法 的 预兆 。 

特点 之 二 是 巧妙 地 减少 了 曲 中 段落 之 间 的 终止 式 ,使 
绵 编 不 断 的 乐 流 更 加 天 衣 无 镍 。 拉 德 克 列 夫 说 这 又 “ 极 大 
地 预示 了 19 世纪 的 音乐 。 

莫扎特 最 拿手 的 曲 式 是 回旋 曲 。“ 第 十 四 -的 末 章 就 是 
极 漂亮 的 一 首 回 旋 曲 ,元气 充 沛 ,一 贯 到 底 , 柄 畅 之 至 。 其 
中 有 支 主 题 非常 吸引 人 。 在 他 的 K.S576 钢琴 奏鸣曲 末 章 也 
可 以 听 到 ,但 用 在 协奏曲 中 更 加 铀 锚 浏 亮 。 

他 在 家 信 中 告诉 妃 父 ,所 写 的 作品 “能 叫 弹 的 人 出 一 号 
汗 " ,主要 便 是 说 的 “第 十 六 "这 首 。 当 然 在 今天 来 看 ,哪怕 
是 练 了 不 过 几 年 的 琴音 ,也 不 会 出 汗 吧 ? 

有 的 论 者 对 它 有 遗憾 ,说 是 第 一 章 的 音乐 逻辑 叫 人 党 
得 是 贝多 芬 的 气味 ,而 专家 阿尔 弗 雷 德 . 爱 因 斯 坦 则 抱怨 末 
章 "海顿 太 多 了 全 总 之 是 嫌 它 欠缺 作者 自己 的 本 色 。 

就 算是 有 这 样 的 问题 ,让 我 们 来 听 听 他 在 乐风 上 的 继 
往 开 来 ,不 也 很 有 意思 吗 ? 

要 分 辩 他 同 贝 多 人 芬 的 不 同 ( 当 然 指 的 是 青年 之 贝多 
芬 ) ,也 许 不 难 ; 要 一 眼看 清 他 同 海顿 的 同 中 之 异 与 异 中 之 
同 , 那 就 不 容易 ,但 又 更 有 意思 。“ 第 十 六 " 末 章 的 海顿 风 ， 
正好 提供 了 一 道 练习 题 。 

听 过 “第 十 六 "再 听 " 第 十 七 ,这 篇 力作 越发 显得 精彩 
动人 。 维 努 斯 沈 它 是 莫扎特 钢琴 协奏曲 中 最 听 不 够 的 作 
品 。 也 许 他 漏 了 个 "之 一 ”, 因 为 还 有 更 听 不 够 的 在 后 头 呢 。 
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但 证 以 自己 的 感受 , 它 确 能 叫 你 一 听 便 被 抓 住 , 跟 了 上 去 ， 
一 直 听 从 那 音乐 之 流 的 摆布 了 。 维 努 斯 形容 得 妙 :第 一 章 
的 展开 部 中 ,木管 们 热烈 地 开 谈 , 而 独奏 钢 压 蔓 翔 其 上 , 口 
若 悬 河 地 加 入 评论 。 道 地 的 莫扎特 式 的 辩论 。 众 人 异 口 不 
同 声 地 讲 谈 着 一 个 话题 , 互 不 干扰 ,但 又 都 用 一 种 奇妙 的 方 
式 曾 明 各 自 的 意思 ,而 最 终归 于 一 臻 "这 番 话 深 可 玩味 。 
他 启发 我 们 去 感受 作曲 家 用 音乐 语言 写 * 文 章 ”, 跟 文人 作 
文 , 画 人 作画 是 何等 的 不 同 。 

此 曲 未 章 的 主题 ,灵感 之 来 ,不 妨 说 是 花 了 他 34 个 克 
罗 采 币 的 代价 。 它 同 他 驯养 的 那个 鸟 睫 唱 的 曲调 大 同 小 
异 。 在 其 日 用 流水 账 上 记 下 这 笔 开 支 时 特地 加 上 一 行 :“ 那 
是 美妙 的 1 

亲切 的 首 章 、 情 绪 紧 张 而 深沉 的 慢 乐 章 , 和 喜剧 性 的 最 
后 乐章 ,从 这 三 个 乐章 的 不 同情 趣 的 对 比 中 ,我 们 应 该 听 得 
出 他 将 整个 作品 安排 得 何其 浑然 一 体 ! 

对 于 “第 十 八 ", 也 有 不 同 看 法 。 但 有 件 事 肯定 能 激发 
我 们 对 它 感 兴趣 。 当 年 演出 时 , 老 莫 扎 特 刚巧 到 首都 来 看 
他 儿子 。 老 父 竟然 听 得 老 泪 纵横 。 最 叫 他 兴奋 的 是 其 中 的 
交响 性 效果 之 美 。 各 种 乐器 的 织 体 是 如 此 有 效 地 交 相 为 
用 ,而 又 是 那样 的 清 清 楚楚 ,综合 在 一 起 ,使 整体 生 色 。 

“第 十 八 " 是 他 头 一 回 使 用 了 比较 大 型 的 乐队 ,这样 也 
就 得 以 充分 发 挥 了 交响 性 的 效果 ,加强 了 气势 。 

从 行 板 乐章 中 可 以 听 出 莫扎特 是 怎样 铺 排 那 些 秀美 的 
辞藻 ,但 又 并 不 意 在 修饰 , 而 是 情 辞 相 副 , 随 着 那 声 腔 的 更 
加 富丽 , 曲 中 之 情 也 加 深 了 浓度 。 很 少 有 人 能 做 到 这 样 外 
在 之 华丽 不 伤 其 内 在 的 纯朴 的 。 维 努 斯 有 精彩 的 形容 : 像 
个 民歌 手 唱 到 动情 处 ,不 自 禁 地 唱 出 了 花 腔 。 
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从 老 莫扎特 的 信 中 可 知 。“ 第 十 八 "是 为 了 一 位 音乐 才 
女 而 谱 。 玛 丽 亚 . 特 雷 西亚 : 卡 . 帕 拉 迪 斯 虽然 5 岁 上 便 失 
明 ,长 大 却 成 了 既 作 曲 又 是 钢琴 、 管 风 且 演奏 名 手 的 乐 人 。 
教 她 作曲 的 艾 列 里 和 伏 格 勒 ,都 是 莫扎特 传记 中 的 人 物 。 
而 钢琴 老师 柯 效 洛 替 , 则 是 莫扎特 去 世 后 接替 他 宫廷 乐师 
一 职 的 人 。 

丧 明 的 才女 读 谱 作 曲 靠 一 种 记 谱 与 打印 的 简陋 工具 。 
说 它 简陋 是 因为 正式 的 言 谱 体系 要 到 19 世纪 才 有 人 创制 
出 来 。 那 么 她 的 艰苦 \ 耐 心 与 敬 敏 也 愈 见 其 可 佩 也 叫 人 感 
叹 了 ! 

她 的 作品 居然 包括 歌剧 ,也 有 器 乐曲 。 她 写 的 歌曲 是 
歌剧 风格 的 。 颜 音 、 花 腔 用 了 不 少 。 那 么 莫扎特 写 “ 第 十 
八 "的 慢 乐章 时 是 否 也 联想 到 演奏 者 而 “量体裁衣 " 呢 ? 

《月 光 曲 》 的 “本 事 " 是 一 篇 可 喜 的 谎言 。 莫 扎 特 为 言 女 
谱写 “第 十 八 ”, 则 是 真情 实事 。 帕 拉 迪 斯 不 幸 之 中 有 大 幸 。 
多 少 人 听 这 篇 协奏曲 时 必 会 想 着 当年 情景 。 盲 女 (她 能 背 
奏 一 一 其 实 也 只 能 背 奏 ! -一 六 十 来 首 协 秦 曲 ) 在 台 上 弹 
奏 , 莫 扎 特 在 座 中 倾听 ,而 人 们 今日 在 遥 观 此 景 。 这 不 像 证 
之 琳 的 诗篇 断 章 》? 

1784 年 大 丰收 的 这 批 协奏曲 中 ,“ 第 十 九 "是 一 篇 压 郑 
之 作 。 如 果 要 以 全 部 钢琴 协奏曲 中 选美 ,“ 第 十 九 "总 是 少 
不 了 中 选 的 。 它 正 是 尔后 那 八 篇 伟 作 的 一 个 辉煌 前 奏 ， 

此 作 的 特点 不 那么 好 概括 。 维 努 斯 说 它 是 多 种 情绪 的 
变换 与 交错 ,而 在 其 中 保持 了 微妙 的 平衡 。 他 认为 最 值得 
注意 的 是 它 那 整体 的 明朗 。 每 当 音乐 的 某 一 要 素 被 突出 之 
际 ,其 他 的 辅助 性 的 背景 统统 是 一 清二 楚 的 。 正 像 文艺 复 
兴 时 期 绘画 中 的 主体 与 背景 那样 。 
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下 一 个 年 头 即 1785 年 , 面 对 着 莫扎特 的 老父 ,海顿 说 : 
老 天 在 上 ,作为 一 个 不 说 假 话 的 人 ,我 要 对 你 说 ,你 儿子 是 
我 所 知道 的 顶 了 不 起 的 作曲 家 全 

很 难 想 象 ,假如 他 在 听 了 此 后 几 年 中 莫扎特 写 的 歌剧 、 
交响 乐 ,以 及 综合 了 和 歌剧、 交响 乐 与 室内 乐 中 美的 精粹 的 那 
八 篇 钢 硬 协奏曲 ,再 作 评 价 的 话 ,他 又 将 怎样 措 词 才能 表达 
自己 的 赞叹 之 情 呢 ? 
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通 观 莫扎特 二 十 三 首钢 琴 协 奏 曲 全 景 , 好 像 乐谱 上 注 
了 个 大 大 的 “ 渐 强 ”, 最 后 的 人 部 , 奏 出 了 最 强 音 。 

上 文 曾 提 到 ,海顿 向 他 的 老父 壮 他 是 最 了 不 起 的 作曲 
家 。 也 就 在 同一 年 (1785 年 ) ,他 又 谱 出 了 三 篇 钢琴 协 奏 
曲 , 即 “第 二 十 “第 二 十 一 “第 二 十 二 "。 

维 努 斯 赞 道 :“ 篇 篇 都 称 得 上 是 此 一 体裁 中 的 杰作 , 深 
刻 的 灵感 奇迹 全 他 甚至 认为 它们 在 各 方面 都 可 以 同 他 最 后 
三 部 交响 乐 相 提 并 论 。 

那么 ,可 以 同 最 后 三 大 交响 乐 中 的 “G 小 调 " 对 照 的 ,就 
是 “第 二 十 "了 。 

正面 倾诉 自己 的 满腔 忧 愤 ,这 在 他 的 音乐 中 是 难得 一 
见 的 。“ 第 二 十 "和 "“G 小 调 "都 流露 了 忧 慎之 情 ,但 又 有 所 
不 同 。 听 过 “G 小 调 ” 第 一 章 那 忧 心 钟 圳 的 音乐 ,再 听 “ 第 二 
十 "的 第 一 章 , 便 觉得 其 中 的 饥 郁 之 情 更 浓 更 烈 , 有 时 雷 声 
殷 然 ,酝酿 着 风暴 . 怒 潮 。 这 好 像 不 但 在 同 当时 文艺 思潮 中 
的 “ 竹 赔 突进 "运动 隐 相 呼应 ,也 像 是 在 遥 唤 着 同 他 仅 有 一 
面 之 缘 的 贝多 芬 。 无 怪 乎 “第 二 十 "是 贝多 芬 最 喜欢 演奏 的 
作品 之 一 ,并 且 不 辞 为 之 写 下 不 止 一 段 的 华 彩 了 。 
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自从 上 个 世纪 以 来 ,第 二 十 ”也 是 莫扎特 钠 协奏曲 
中 演奏 得 最 多 的 一 和 曲 。 难 道 是 听众 对 莫扎特 的 心事 更 感 兴 
趣 更 有 同感 ? 

维 努 斯 形容 它 :从 一 开始 便 把 听 者 紧 紧 抓 住 ,而 且 迫 使 
你 一 直 被 吸引 和 到底。 

诗人 烈士 疗 一 多 曾 埋 怨 别 人 不 理解 他 ,只 见 他 的 唯美 ， 
不 懂得 他 心头 也 有 “一 团 火 ”。 

莫扎特 同样 是 心头 有 一 团 火 , 胸 有 风雷 的 。 

承接 着 紧张 .严峻 的 第 一 章 的 ,是 作曲 者 标 之 为 “浪漫 
昌 " 的 慢 乐 章 ,一 篇 并 不 能 宽 怀 解 忱 的 抒情 小 曲 。 主 题 质 朴 
得 近乎 简单 ,只 有 .真正 的 民谣 才 有 这 和 气质。 莫扎特 有 能 耐 
将 如 此 简朴 的 主题 从 容 地 展开 , 显 出 了 其 中 孕育 着 的 美 与 
力 。 于 是 到 了 主题 再 现 之 时 便 叫 人 觉得 它 何 尝 简 单 , 而 其 
实 是 异常 的 耐 玩 了 。 

“第 二 十 "完稿 于 1785 年 2 月 10 日 ,第 二 天 便 同 听众 
见 了 面 。 老 莫扎特 报导 了 一 个 有 趣 的 乐 史 镜 头 。 他 在 14 
日 寄 回 萨 尔 茨 堡 的 家 信 中 说 ,他 亲眼 看 到 ,音乐 会 开 着 ,下 
面 快 就 要 轮 到 他 儿子 上 场 弹 “第 二 十 ”了 , 执 谱 手 此 时 还 在 
赶 抄 谱 子 。 演 出 之 前 ,不 但 连 一 次 同 乐 队 合 练 也 没有 ,作者 
自己 也 来 不 及 在 琴 上 把 回旋 曲 乐章 整个 过 它 一 遍 ! 

这 第 三 章 回 旋 曲 ， 同 前 面 那 两 章 是 两 种 心态 。 有 人 揣 
摩 ， 作 者 大 概 是 从 他 的 俩 世情 绪 中 冷静 了 下 来 ， 感 到 前 面 
的 音乐 已 经 把 听众 刺激 得 够 了 ， 还 是 应 该 给 大 家 来 点 抚 
是 吧 。 

通读 这 三 章 ,情绪 的 变化 起 伏 大 而 又 并 不 觉得 突 天 不 
顺 。 就 那么 自然 而 然 顺 理 成 章 ,悲剧 气氛 化 为 喜剧 气氛 了 。 

如 其 你 问 我 ,在 他 的 钢琴 协奏曲 中 最 令 我 心动 神 移 的 


”398 





是 哪 一 首 ,我 会 脱口 便 答 :当然 是 “第 二 十 一 ”! 

可 惜 我 局“ 第 二 十 一 ”相逢 太 上 晚 了 ,直到 二 十 年 前 才 惊 
喜 地 发 现世 上 还 有 如 此 美 得 惊人 的 音乐 ! 

可 笑 我 一 开头 听 到 的 竟 是 它 的 改编 曲 , 曼 托 瓦 尼 乐队 
的 演 秦 。 不 过 平 心 而 论 , 那 种 改编 是 较为 于 净 的 ,污染 、 捏 
在 不 大 。 看 来 ,大 凡 一 篇 真正 的 好 音乐 ,似乎 也 不 难 从 是 否 
经 得 起 改编 上 考验 出 是 否 真 金 。 

为 什么 它 还 要 借助 于 一 部 采用 其 主题 作为 配乐 的 电影 
来 促进 其 流行 ? 

每 听 “ 第 二 十 一 ,尤其 那 慢 乐章 ,都 会 < 触电 ”, 感 受到 
一 种 心醉 ,一 种 心 震 ,一 种 狂喜 ,一 种 在 尽 善 至 美的 面前 想 
用 一 切 好 话 来 向 它 山 呼 赞 叹 , 却 又 言语 道 尽 无 话 可 说 ,于 是 
只 得 五 体 投 地 了 ! 

一 篇 音乐 才 从 作曲 家 腹 中 出 世 , 迅 即 同 听众 见面 交流 
收 到 反馈 ,这 多 么 幸运 难得 !“ 第 二 十 ” 刚 完 稿 便 上 场 ,第 
二 十 一 ”是 三 天 后 便 首 演 了 。 初 演 情况 又 有 在 场 目击 的 老 
父 所 作家 书 为 证 : 座 中 听众 不 少 人 为 之 下 泪 , 太 美妙 了 ! 

但 也 还 有 另 一 种 反应 。 埃 . 勃 洛 姆 提醒 我 们 , 那 时 的 人 
听 了 *“ 行 板 "中 的 摩登 ,大胆 的 和 声效 果 ,难免 要 为 之 悍 然 
的 。 这 种 令 前 人 坦然 的 新 鲜 东 西 包括 在 前 一 小 节 刚 出 现 减 
七 和 弦 之 后 , 紧 跟 着 来 了 个 向 小 调 的 出 人 意外 的 转调 , 随 之 
又 用 了 不 协和 的 延 留言 ,外 加 上 可 以 使 古人 牙齿 发 酸 的 “ 抱 

对 于 十 人 的 “ 塌 然 ,我 们 反而 坦然 。 今 天 听 “ 行 板 ”, 再 
和 谐 \ 古 典 不 过 了 ! 

维 努 斯 说 这 个 乐章 是 超脱 的 , 像 贝多 芬 晚 期 弦 乐 四 重 
奏 的 格调 。 纵 然 内 心 承受 着 苦难 ,然而 既 不 加 快 步子 ,也 不 
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提高 喉 噶 ,虽说 有 的 音调 明显 的 是 发 自 内 心 深 处 的 极度 
将 恼 。 

我 有 自己 的 感受 ,也 在 此 姑 专 言 之 。 

昕 第 二 十 一 中 行 板 ” ,一 种 幻觉 不 知 目 何 而 来 ,自己 
民 饱 进入 了 一 座 式 堂 , 端 严 而 又 秀 雅 。 它 既 非 中 世纪 气味 
的 寺院 ,更 非 可 展 的 帝王 之 居 ,而 是 像 古 希 腊 的 建筑 。 针 融 
的 但 又 是 可 亲近 的 , 令 人 仰 止 ,而 又 满心 愉悦 。 主 要 的 一 点 
是 , 它 并 不 超然 出 世 ! 

“发 目 内 心 深 处 的 极度 杏 恼 ,如果 所 指 的 是 其 中 用 双 
手 交 叉 弹 奏 低 音 区 的 一 段 旋律 ,那么 也 正 是 使 我 为 之 心 震 
神 阁 的 一 例 。 这 里 的 材料 .手段 之 平常 与 效果 之 神 异 ,极其 
雄辩 地 证 实 了 作者 的 天 才 , 真 正 是 神 来 之 笔 ! 但 我 并 不 党 
得 是 痛楚 的 啤 吟 。 诚 然 , 音符 密 塞 ,曲调 简短 ,然而 此 中 情 
味 极 其 丰富 复杂 ,效果 非常 微妙 。 很 难 设 想 境 界 如 此 安 深 
的 音乐 当年 竟 在 一 架 只 有 五 组 六 十 一 键 的 钢琴 上 做 出 来 
了 。 除 了 再 三 惊 呼 : 天才 ! “bravo, 大师 ! 斑 一 一 正 像 当年 
《 费 加 罗 的 婚礼 ?彩排 后 全 体 演 出 人 员 人 情不自禁 起 立 欢呼 的 
那样 一 一 我 们 还 有 什么 更 好 的 话 可 讲 ! 

勃 洛 姆 提醒 我 们 的 那 盔 话 ,是 有 史 为 据 的 。“ 第 二 十 
一 "中 新 颖 笔法 ,的 确 把 他 老父 也 刺激 得 不 轻 。 这 位 巴 罗 咒 
时 代 的 遗 老 ,一 则 以 喜 ( 为 爱 子 的 成 功 六 又 一 则 以 惧 一 一 生 
人 他 太 脱 离 传 统 。 

把 "第 二 十 “和 ”第 二 十 一 "对照 而 读 , 情 趣 、 气 氛 过 不 相 
同 。 它 们 的 写作 时 间 ,相去 却 只 有 一 个 月 ! 再 听 同 在 一 年 
中 完稿 的 “第 二 十 二 " 吧 ,你 能 发 现 三 首 之 间 有 什么 “自我 重 
复 " 吗 1? 

本 人 是 在 把 前 二 首 听 得 相当 辑 之 后 才 接 触 “ 二 十 二 ” 
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的 。 一 昕 之 下 ,有 一 种 出 人 意 表 的 陌生 感 。 我 是 说 ,几乎 都 
认 不 出 莫扎特 来 了 ! 又 觉得 它 有 点 隔膜 难 通 。 因 8 此 ,如 何 
领略 “二 十 二 "的 独 有 之 妙 ,至 今 仍 是 有 待 我 下 功夫 的 课题 。 
所 以 也 掏 不 出 多 少 有 自信 的 实感 真情 来 编导 游 词 了 。 

“第 二 十 二 ”虽然 作 于 1785 年 , 原 安 排 在 下 一 年 的 音乐 
会 用 的 。 然 而 又 提前 派 了 用 场 。 原 因 是 要 参加 一 场 盛大 音 
乐 会 ,为 救济 乐 人 遗 媚 募 集 基金 。 

一 说 起 裴 扎 特 那 时 的 乐队 ,人 们 马上 联想 到 小 型 的 编 
制 。 这 次 音乐 会 中 却 用 了 一 支 一 百 零 八 人 的 。 其 实 当时 还 
有 大 大 超过 这 一 规模 的 ,也 常 有 编制 残缺 人 数 少 得 可 怜 的 。 

“第 二 十 二 ”恰好 是 一 部 正 配 用 大 型 乐 趴 来 发 挥 的 乐 
曲 ,配器 丰满 ,气势 大 ,特别 是 用 上 了 当时 乐队 成 员 中 的 新 
秀 单 自 管 。 这 样 ,我 们 听 此 作 也 就 无 须 拘 泥 于 把 莫扎特 同 
小 乐队 联系 在 一 起 的 概念 了 。 

初 演 那 场 “ 行 板 “乐章 最 受 听 众 激赏 ,不 得 不 在 掌声 如 
雷 的 敦促 下 马上 再 来 一 遍 ,而 这 在 那个 时 代 也 是 罕见 之 事 。 

听 他 的 钢 雁 协 奏 曲 ,有 两 个 乐章 对 我 有 最 强 的 磁力 ,每 
听 有 如 通电 。 一 是 “第 二 十 一 ”的 慢 乐 章 ,一 是 “第 二 十 三 ” 
的 末 章 。 

断章取义 ,本 不 可 取 ,何况 ,莫扎特 的 音乐 是 “不 可 以 分 
析 的 “有 位 评 家 说 过 )。 但 对 我 们 这 种 凡人 爱好 者 来 说 , 听 
一 首 大 作品 ,往往 是 由 点 而 线 而 面 而 体 。 只 要 能 努力 从 局 
部 通 向 整体 ,打通 整体 ,似乎 也 是 一 种 实用 主义 的 听 法 。 

想 我 亡 言 ,交响 音乐 大 块 文章 中 , 听 到 最 后 一 章 还 能 叫 
人 训 无 倦 意 的 ,多 乎 截 不 多 也 ! 

“第 二 十 三 ”的 末 章 适得其反 。 真 正 的 高 潮 ! 真正 的 大 
团圆 ! 真正 的 生命 力 无 穷 动 ! 每 听 它 一 遍 ， 十 万 八 千 个 毛 
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孔 都 每 服 " 也 不 足以 形容 那 痛 快 。 ”第 二 十 一 ”的 慢 乐 章 让 
你 沉静 下 来 ,再 将 你 提升 到 太空 。 “第 二 十 三 "的 末 章 叫 人 
心花怒放 ， 和 欲 仙 和 欲 死 ”。 二 者 都 令 人 对 美的 极致 ,对 天 才 的 
不 可 思议 感到 极乐 狂喜 (exstasy)! 然而 这 同 《 特 里 斯 坦 与 
伊 索 尔 德 》 中 的 “ 情 殉 ” ,或 斯 克 里 亚 宾 的 《狂喜 诗 ? 的 境界 清 
浊 不 同 ,有 仙 凡 之 别 。 

在 这 个 有 人 简单 化 形容 为 “ 欢 叫 "的 乐章 里 ,他 连 小 号 
与 定音鼓 都 省 掉 了 。 

音阶 这 东西 如 果 不 厌 其 烦 地 敲打 ,是 可 怕 的 “烦躁 剂 ”， 
无 怪 圣 - 桑 斯 和 德 萍 西 都 要 在 其 游戏 文章 中 引用 它 嘲弄 钢 
琴 教 师 、 教 材 (人 《动物 狂欢 节 》 与 4 儿童 园地 》 中 )。 

想不到 一 到 莫扎特 手 里 ,音阶 型 的 乐句 却 都 变 成 了 有 
生命 有 灵气 、 活 生生 、 妙 不 可 言 的 声音 。 可 知人 类 在 其 文明 
进化 过 程 中 创造 出 音阶 , 绝 非 无 意识 的 偶然 ! 

要 完满 地 享受 这 一 章 音乐 ,当然 还 是 要 从 前 面 从 头 听 
起 ,但 也 不 妨 心 里 存 想 着 其 上 文 的 印象 , 独 赏 此 章 , 放 个 “ 特 

“第 二 十 三 ”第 二 十 四 ”第 二 十 五 ?是 于 1786 年 中 联 
遍 而 出 的 三 部 杰作 。 作 品 神 , 创 作 速 度 神 , 神 来 之 笔 ,就 在 
他 本 人 也 只 有 最 后 的 三 大 交响 乐 可 比 。 

维 努 斯 品评 “第 二 十 三 ”, 别 有意 趣 。 他 认为 它 在 好 多 
方面 都 是 特 里 特别 的 ,是 何 气质 ,很 不 好 形容 。 不 像 个 嘉 
剧 ,又 不 像 个 悲剧 ,但 又 不 像 《 唐 融 》 那 么 翡 喜 交集 。 

他 又 拿 它 比 范 剧 ,说 是 像 东 箱 暮年 之 作 那 样 ,往往 在 情 
绪 上 自 相 矛盾 。 平 静 中 若 有 隐忧 ,时 而 又 寓意 深长 地 捧腹 
大 笑 。 

更 妙 者 ,他 党 得 说 它 不 是 什么 反而 容易 些 。 
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又 来 了 个 强烈 反差 ! 虽然 “第 二 十 三 “第 二 十 四 ?是 4 
月 里 诞生 的 “双胞胎 ”第 二 十 四 ”的 情趣 又 变 了 。 

他 全 部 钢 稚 协奏曲 中 ,用 了 小 调 的 只 两 例 。 除 了 ”第 二 
十 便 只 有 ”第 二 十 四 "。 其 实 不 仅 钢 琴 协 奏 曲 。 四 十 一 部 
交 啊 乐 ,只 三 部 是 小 调 ,其 中 之 一 还 可 能 不 是 。 全 部 小 提 骏 
协奏曲 ,无 一 非 大 调 。 用 小 调 作 的 纺 乐 四 重奏 也 只 二 首 。 

维 努 斯 说 他 这 些 为 数 不 多 的 小 调 作 品 ,每 一 首都 达到 
了 他 所 意图 的 庄严 性 与 戏剧 性 。 

一 说 到 调 性 问题 ,门外汉 何 敢 乱 道 。 但 我 们 也 能 有 所 
感觉 。 即 便 感觉 不 清 那 二 十 四 种 调 的 色彩 缤纷 ,起 码 也 该 
感 党 到 大 、 小 调 的 对 立 与 对 比 。 所 以 ,注意 到 莫扎特 如 此 偏 
各 于 大 调 , 当然 能 促使 我 们 细心 体验 其 乐 中 之 精微 奥妙 了 。 

虽然 不 宜 把 调 性 功能 简单 化 ,但 形容 大 调 的 音响 有 如 
春风 ,有 如 阳光 ,大 致 不离 ; 那 么 莫扎特 之 爱 用 大 调 , 又 何 
足 怪 ! 

小 调 并 不 等 于 翡 调 。“ 第 二 十 四 ”也 像 他 的 其 他 小 调 作 
品 一 样 ,表现 得 壮丽 而 高 贵 ,气质 不 凡 , 是 一 篇 英雄 气概 的 
音乐 。 

以 上 这 鼻 主 要 是 抄 的 维 努 斯 的 话 。 

他 还 形容 其 第 一 章 :棱角 分 明 , 有 点 硬 邦 邦 的 。 

然而 在 这 暴 烈 的 第 一 章 之 后 ,他 又 用 温和 的 “小 广 板 ” 
来 抚 感 听众 了 。 而 最 后 一 章 也 颇 有 特色 。 埃 . 勃 洛 姆 如 此 
形容 说 :假如 音乐 的 确 像 库 普 兰 所 期 望 ,能 够 用 来 画 肖 像 
画 , 那 么 这 个 变奏 曲 乐章 便 可 作 肖 像 画 观 了 。 画 中 人 是 一 
位 仪容 问 丽 的 未 亡 人 。 她 无 须 刻 意 作 态 ,而 其 满怀 愉 痛 之 
情 已 流露 无 遗 了 。 

当初 和 此 作 疝 缘 亿 一 面 而 兆 想 一 听 之 时 ,向 一 位 先 我 
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而 通读 莫扎特 钢 骏 协奏曲 的 青年 乐 迷 打 听 :* 第 二 十 四 ”好 
听 不 ? 回答 :是 其 中 最 难听 的 。 

随后 听 到 了 ,果不其然 ,难听 , 难 懂 ! 至 今 也 仍 觉得 同 
它 隔 膜 。“ 第 二 十 二 ”与 “第 二 十 四 ”也 因此 而 成 了 我 继续 追 
踪 莫 扎 特 的 多 样 多面 \ 不 可 测 的 一 个 动力 。 

爱 乐 者 与 乐 结缘 ,往往 要 磁 巧 。“ 第 二 十 五 * 这 一 曲 ,我 
较 早 便 接触 了 勃 兰 德尔 的 录音 , 听 得 熟 了 , 听 出 了 自己 的 感 
受 。 然 后 才 知 道 , 它 是 最 不 为 人 们 注意 的 一 首 , 这 倒 怪 了 ! 

“第 二 十 五 "这样 一 部 力作 ,的 确 是 他 全 部 钢琴 协奏曲 
中 最 不 走运 的 。1934 年 5 月 , 施 纳 贝 尔 同 塞 尔 联 档 在 此 作 
的 诞生 地 演出 它 , 有 可 惊 而 也 叫 人 可 叹 的 发 现 :维也纳 当地 
居然 从 不 曾 有 过 它 演出 的 记录 ! 

“第 二 十 五 ?的 创作 正好 介 于 两 座 万 世 不 朽 的 丰碑 之 
间 , 这 是 很 值得 记 住 的 。 在 其 前 ,是 1786 年 5 月 首 演 的 《 费 
加 罗 的 婚礼 多 ;在 其 后 , 乃 同 年 12 月 完稿 的 《 唐 歌 》。 

他 的 钢琴 协奏曲 和 歌剧 之 间 有 相通 之 处 ,这 可 以 讲 得 
通 。 我 粗浅 的 实感 是 有 若干 慢 乐 章 最 容易 叫 人 觉得 是 在 听 
一 首 大 咏叹调 。 

“第 二 十 五 ”中 那个 “ 行 板 "就 尤其 像 , 像 无 词 的 咏叹 调 。 
此 作 头 尾 两 章 中 也 有 许多 地 方 有 歌剧 感 。 时 而 似 二 重唱 ， 
时 而 像 宣 叙 调 , 紧张 的 段落 与 高 潮 处 更 是 神似 他 歌剧 里 终 
场 的 多 声 部 重唱 。 钢 琴 固然 总 是 Pima donna( 头 牌 女 角 )， 
木管 .圆号 们 也 都 迈 出 声腔 不 同 的 歌手 。 特 别 是 他 似乎 宠 
爱 的 大 管 , 像 个 化 舌 的 丑角 ,喜欢 播 嘴 帮 腔 ,好 笑 而 也 有 趣 。 

有 歌剧 感 、 戏 剧 性 ,而 又 并 不 把 你 的 心思 引诱 到 标题 
性 、 情 节 性 的 想象 中 去 ,始终 保持 住 纯 乐 的 性 格 ,这 真 微妙 
极 了 ! 也 许 这 可 以 同 布鲁诺 :瓦尔 特 的 自述 联系 起 来 思索 ， 
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他 说 他 在 指挥 莫扎特 歌剧 中 有 时 进入 了 纯 乐 境界 。 

他 把 歌剧 美 综 合 到 钢 和 车 协奏曲 中 ,并 不 是 把 它 标题 化 
了 ,而 是 将 其 人 性 化 了 。 

“第 二 十 五 是 在 他 完成 两 大 歌剧 之 间 的 夹缝 中 赶 出 来 
的 ,更 是 在 他 那 穷 已 烦恼 一 时 交集 的 现实 人 生 戏 剧 中 挤 出 
来 的 。 债 台 高 贷 , 账 单 借 据 一 大 把 。“ 费 加 罗 " 票 房 收 入 大 
失 所 望 。 火 上 加 油 的 是 ,就 在 “第 二 十 五 " 脱 稿 前 不 到 一 个 
月 , 生 下 来 没 多 久 的 新 生 儿 天 折 了 。 

赶 写 “第 二 十 三 “第 二 十 四 ”第 二 十 五 "等 等 作品 ,是 
为 了 筹 款 还 债 而 又 不 完全 是 为 此 。 “第 二 十 五 " 才 写 完 , 两 
天 之 后 《D 大 调 交 响 曲 》 手 稿 也 注 上 了 "完稿 ”的 字样 。 “第 
二 十 五 "是 KK.503 ,这 另 一 曲 便 成 了 和.S04。 为 何 对 写作 这 
样 地 乐此不疲 ? 原来 ,作曲 .演奏 ,对 他 是 最 灵 的 解忧 剂 。 

“第 二 十 五 "不 引 人 人 注意， 第 二 十 六 " 却 是 他 最 流行 的 
钢 雁 协奏曲 之 一 。 

除了 “ 叶 耐 梅 ", 有 外 号 的 便 是 这 首 所 谓 的 "加 晃 " 了。 
加 上 这 一 外 号 没什么 道理 。1790 年 , 身 处 困境 的 他 , 抱 着 
改善 经 济 情况 的 期 望 来 到 了 美英 河畔 的 法 兰 克 福 ,为 利 奥 
波 德 二 握 弹 奏 此 作 , 庆 祝 加 晃 之 意 。 虽 然 大 获 成 功 ,物质 收 
益 微 不 足 道 ,一 场 空 欢喜 。 

“加 坚 " 一 名 ,由 此 而 来 ,其 实 它 早 在 三 年 前 便 写 好 了 。 

流行 是 流行 ,艺术 质量 上 并 非 全 无 可 议 之 处 。 维 努 斯 
对 其 有 褒 有 贬 :不 失 为 有 光彩 的 成 熟 之 作 ,然而 谈 不 上 如 何 
深刻 。 独 奏 声 部 是 钢琴 化 的 。 曲 中 的 对 位 法 蚂 为 丰富 , 虽 
然 是 冷 冷 地 编织 出 来 的 。 此 作 有 不 少 动 人 之 处 ,不 过 整个 
听 起 来 更 使 人 注意 的 是 未 免 有 点 刻意 求 工 。 可 又 别 因 为 它 
比 不 上 前 一 首 ( 即 “第 二 十 五 ") 那 么 出 色 而 低估 了 它 。《 科 
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里 奥 兰 》 当 然 不 如 《4 李 尔 王 , 但 除非 是 一 个 友 别 力 不 高 的 读 
者 , 才 不 会 发 现 其 中 也 自 有 意趣 。 

听 " 第 二 十 七 ”, 怎 能 不 叫 人 想 着 这 是 那个 天 才 人 物 在 
其 最 后 一 年 里 写 的 ,他 最 后 的 一 篇 钢琴 协奏曲 ! 我 们 能 漠 
然 地 听 着 .唯美 地 听 吗 ,不 同 其 人 其 事 交 织 成 一 种 曲 外 的 和 
声 复 调 ? 

假如 你 原先 从 未 听 过 它 只 是 一 部 一 部 听 下 来 ,被 那 音 
乐 的 意 想 不 到 的 多 彩 、 多 样 ,变化 莫 测 , 愈 出 愈 奇 ,然而 万 变 
不 离 其 宗 ,还 是 那个 独一无二 的 莫扎特 所 迷醉 了 ; 简直 无 从 
设想 他 会 怎样 来 结束 这 一 整套 协奏曲 系列 吧 ? 

同一 般 交 响 音 乐 总 要 用 个 热 阑 的 终 曲 不 一 样 “ 第 二 十 
七 "是 奏 的 另 一 种 调子 。 

有 人 以 为 ,与 其 说 它 是 为 听众 而 作 , 更 像 是 他 在 自 弹 自 
唱 , 自 赏 自诉 。 以 往 是 光彩 照 人 不 可 逼 视 的 ,此 刻 是 显得 光 
华 内 敏 了 。 

维 努 斯 的 品评 是 可 信服 的 :一 篇 不 大 在 乎 他 人 和 人 赏 识 与 
否 的 作品 。 不 是 对 处 境 的 反应 ,而 是 对 它 的 朴 离 。 音 乐 不 
怎么 沉重 ,可 也 并 不 轻松 ,有 一 种 宽 宕 的 胸怀 ,而 又 不 时 透 
露出 心事 重重 , 稍 有 激动 而 又 复归 于 宁静 。 第 一 章 里 有 很 
长 的 篇 幅 表 达 了 这 种 抑 压 之 下 的 平静 。 发 展 部 便 终 于 出 现 
了 不 加 掩饰 的 惰 郁 之 情 。“ 行 板 * 是“ 多云" 天 气 , 但 也 不 阴 
沉 。 末 章 是 欢 愉 与 忧郁 的 混合 物 。 

他 用 这 样 一 种 昧 道 复 杂 色 调 微 妙 的 音乐 来 结束 了 自己 
的 “音乐 传奇 "。 你 想 深 味 他 面临 那 过 早 来 到 的 人 生 之 幕 时 
的 内 心 滋味 吗 ? 好 好 地 倾听 "第 二 十 七 ”和 《A 大 调 单 自 管 
协奏曲 /就 是 了 ! 

奉劝 真心 爱 乐 的 诸 君 ,你 一 定 要 借 听 莫扎特 ,只 要 能 进 
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和 他 的 音乐 天 地 ,你 在 听 音 乐 这 方面 便 有 了 一 个 安身 立 全 
之 地 ,终身 受用 不 人 尽 卫 。 
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莫扎特 家 书 





60 年 代 , 在 某 地 外 文书 店 发 现 了 阿尔 费 雷 德 : 爱 因 斯 
坦 (不 是 那 位 大 科学 家 ) 所 著 的 《莫扎特 ,其 人 其 乐 》。 捧 在 
手 里 黑 中 了 好 半天 ,仍旧 放 回 了 藉 处 。 进 口 原 版 , 买 不 起 。 至 
今 想起 来 隐 隆 有 余 痛 。 没 想到 如 今 有 了 补偿 ,忽然 收 到 一 
本 《莫扎特 家 书 选 》, 是 英 译本 , 杜 弗 版 。 友 人 在 上 海 旧书 店 
里 淘 来 送 我 的 。 对 于 一 个 既是 书迷 也 是 莫扎特 迷 的 人 来 
说 ,这 是 双重 的 享受 ! 

这 本 家 书 集 ,包括 的 时 间 从 1763 年 到 1791 年 10 月 ,也 
便 是 从 他 7 岁 到 去 世 前 两 个 月 。 读 它 一 遍 , 抵 得 上 重 温 一 
遍 他 的 传记 ,而 味道 胜 过 读 传记 。 我 们 就 像 于 无 意 之 中 禄 
听 到 了 他 们 父子 姐 弟 之 间 的 家 和 常 话 。 有 人 说 ,莫扎特 的 性 
情 活 现 于 其 书信 中 ,一 如 表现 于 其 歌剧 。 那 么 读 此 集 也 似 
在 听 其 乐 了 。 音 乐 中 ,最 有 感染 力 的 是 那 种 一 时 兴 到 随手 
牛 来 的 即兴 作曲 与 演奏 ,莫扎特 的 有 些 信 ,也 颇 有 那 种 音乐 
的 感染 力 。 

莫扎特 的 音乐 的 魅力 正在 于 其 率真 自然 , 像 一 个 平滑 
人 那样 容易 亲近 。 家 书 中 显露 出 来 的 也 便 是 这 种 性 格 。 天 
真 烂漫 , 趣 话 连篇 ,甚至 满口 村 言 。 即 使 在 郁郁 不 得 志 的 处 
境 中 ,还 有 闲 情 谱 一 些 趁 韵 的 儿歌 ,有 点 像 《 阿 丽 思 漫 游 奇 
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境 记 》 中 的 无 意义 而 有 意思 的 诗歌 。 这 个 不 世 出 的 小 神童 
长 大 成 人 后 似乎 仍然 不 失 其 赤子 之 心 。 

真 天 才 是 用 不 着 假 谱 虚 的 。 他 在 家 信 中 向 老 父 报导 自 
己 在 旅行 演奏 中 一 座 千 惊 的 成 功 , 那 种 目 无 余子 的 得 意 神 
情 , 读 其 信 如 在 目前 。 例 如 1777 年 在 奥 格 斯 堡 一 位 富商 家 
弹 秦 风琴 与 钢琴 , 弹 得 如 此 之 妙 , 坐 中 那个 懂行 识 货 而 本 来 
有 了 眼 不 识 泰山 的 修道 院 长 , 襄 得 不 住 口 地 小 声 雪 他 ,而 名 牌 
钢 稚 制造 家 斯 坦 恩 也 乐得 大 做 和 鬼脸。 这 封 信 为 后 人 留 下 了 
极 富 现 场 感 的 乐 史 镜 头 ! 

还 有 一 封 信 中 的 话 , 也 真切 得 如 闻 其 声 。 那 是 恳请 老 
父 允 其 同 所 爱 者 结婚 的 。 他 说 :他 也 是 人 ,人 之 大 和 欲 他 也 
有 ,但 他 不 能 上 妓院 ! 这 些 话 叫 我 联想 到 《未 完成 交响 曲 》 
的 作者 ,那个 同 他 一 样 的 作 起 曲 来 滔滔 不 绝 不 能 自体 的 人 ， 
又 是 一 样 的 不 幸 短 命 的 天 才 ; 而 舒 伯 特 正 是 染 上 了 风流 
病 的 ! 

向 来 人 们 曾 过 甚 其 词 地 演 染 莫扎特 的 贫困 ,也 不 无 过 
其 地 推崇 他 不 肯 向 权贵 低 声 下 气 ,乞求 一 份 残 赣 冷 灾 。 乐 
史上 有 过 对 贝多 分 的 神化 ,把 他 化 为 金刚 录 目 的 普 洛 美 修 
斯 ;也 有 对 莫扎特 的 神化 ,化 他 为 “ 收 宇 间 滑 如 作 和 甜蜜 梦 ”的 
阿 坡 罗 这 都 不 合 于 这 两 位 的 全 体 。 

莫扎特 的 音乐 一 清 如 水 ,但 有 论 者 提 柄 人们, 那 是 用 深 
思 熟 虑 的 艺术 掩盖 起 来 的 自然 。 这 是 可 信 的 ,否则 也 难以 
解释 ,为 何 我 们 听 他 的 作品 ,起初 只 觉得 平 汪 ,而 随 着 年 岁 
的 增长 , 越 听 越 觉得 有 滋味 了 。 可 作 一 有 趣 的 对 比 。 

这 显然 不 止 是 乐 艺 的 问题 。 他 的 “纯音 乐 " 并 不 那么 
“ 纯 ”; 这 个 人 物 的 思想 感情 之 不 纯 , 也 绝 非 一 般 通俗 文学 传 
记 中 所 能 交代 清楚 的 。 
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从 家 信和 集中 ,看 他 谋 一 职 、 求 一 合理 的 报酬 之 难 ,其 穷 
愁 失 意 ,不 但 可 以 联想 中 国 的 古人 古事 ,也 想到 眼前 事 。 信 
里 常 涉 及 他 的 “商品 “交易 ,比如 为 某 主 顾 作 一 奏鸣曲 , 讨 价 
若干 ; 开 一 饭 音 乐 会 ,要 想法 争取 订 票 ,否则 开 不 成 。 他 的 
“货色 “有 时 只 得 贱 卖 ,其 实 是 无 价 之 宝 。 甚 至 满腹 文章 , 因 
为 找 不 到 买主 , 开 了 个 头 便 任 其 胎 死 腹 中 了 。 这 位 旷世 天 
才 的 精力 芝 常 虚 耗 于 无 收益 的 交道 与 无 聊 的 应 酬 之 中 。 

二 百年 前 用 玫 毛 笔 写 下 的 ,今天 读 来 却 似 在 证 实 “ 日光 
之 下 并 无 新 事 ”! 

话 虽 如 此 ,他 的 音乐 常 给 人 以 幸福 感 ,并 无 说 兰 相 。 当 
然 也 有 深沉 的 忧 思 , 然 而 又 总 有 着 自觉 的 节制 , 衰 而 不 伤 。 
这 又 足以 说 明 其 乐 其 人 的 不 简单 了 。 
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中 学 等 街 芍 蛮 天 





上 高 小 的 两 年 间 , 风 乎 天 天 走 过 中 学 答 街 。 每 每 有 稚 
声 匀 然 ,从 南通 中 学 二 楼 教室 里 于 出 , 功 澜 到 路 南边 长 长 的 
粉 墙 上 ,再送 进 过 路 人 耳 中 。 弹 的 是 什么 ,莫名 其 妙 。 只 党 
得 那 声 音 新 鲜 得 很 ,好 听 极 了 ! 它 同 中 学 党 街 上 宁静 而 愉 
悦 的 空气 也 是 协和 的 。 

当年 的 通州 城 里 , 钢琴 和 恐怕 不 超过 三 架 。 我 能 闻 其 声 
的 ,只 此 一 膝 。 

我 有 时 猜想 , 那 弹 奏 者 悉 怕 是 徐 立 苏 先 生 吧 。 因 为 我 
听 次 他 在 通 中 授课 。 

我 先后 唱 过 他 为 我 们 小 学 和 中 学 谱 制 的 两 首 校 歌 ,都 
吓人 唱 不 厌 , 至 今 还 背 得 出 。 

我 又 知道 了 他 是 古琴 家 , 梅 庵 琴 派 的 巨子 。 于 是 又 神 
往 于 自己 还 不 曾 见识 过 的 七 弦 琴 音乐 了 。 虽 然 这 种 证 老 的 
乐句 ,当时 在 本 城 比 洋 稚 多 几 倍 。 

终于 没 机 会 听 他 抚琴 。 又 过 了 好 儿 年 , 才 算是 则 接地 
领略 了 一 回 。 
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某 夜 ,跟着 一 位 古琴 爱好 者 , 走 进 已 经 放假 的 通 中 宿 
舍 , 去 听 他 同 徐 氏 的 一 位 高 足 弹 古琴 。 他 们 各 自 独 弹 了 几 
首 小 品 :关山 月 兴 秋风 词 兴 玉楼 春晓 》; 又 弹 了 据 传 为 东 坡 
之 作 的 《秋江 夜 泊 》, 还 有 令 人 难 信和 是 司马 长 卿 原作 的 《长 门 
她)。 

两 人 弹 得 兴 会 淋 注 , 索 性 灭 烛 推 窗 邀 明月 ,四 手 联 弹 了 
一 曲 《 风 雷 引 》。 此 时 作为 唯一 听 客 的 我 ,很 自然 地 想到 了 
《 陶 鹿 梦 人 忆 》 记 绍兴 琴 派 一 文中 所 谓 “ 如 出 一 手 , 听 者 骇 服 "。 
夜深人静 ,空空 的 木质 楼 房 提供 了 极 好 的 共鸣 。 旁 听 了 这 
场 小 小 的 中 国 式 室内 乐 演奏 ,我 从 此 更 加 深 了 对 民乐 的 兴 
趣 。 

后 来 有 机 会 在 别 一 种 绝 不 相同 的 场合 与 气氛 中 听 到 也 
看 到 了 徐 氏 的 演奏 ,不 过 并 非 古 琴 。 时 在 鬼子 投降 后 不 久 
的 中 秋 节 ,地 在 刚 解放 的 金沙 镇 ,一 个 广场 晚会 上 。 一 阵 阵 
掌声 敦 请 这 位 已 下 乡 投身 人 民 解 放 事业 的 民族 音乐 家 来 一 
个 节目 。 随 即 有 人 递 上 了 他 自用 的 琵琶 。 显 然 有 求 必 应 已 
非 一 次 了 。 他 一 边 调 着 汞 ,一 边 向 听众 宣布 ,他 要 弹 一 曲 
《四 合 》。 出 人 意料 的 是 他 还 扼要 介绍 了 这 一 套 琵琶 曲 如 何 
又 有 《 扬 合 》 与 4 苏 合 }》 之 别 。 我 对 专家 普及 严肃 音乐 的 热心 
击 然 起 区 | 

不 觉 又 是 四 年 ,我 随 着 胜利 之 师 进入 厦门 ,几乎 处 处 有 
钢琴 声 随 风 吹 来 。 一 位 钢 雁 女 教师 听 到 我 是 通州 人 , 便 向 
我 问 起 徐 先生 父子 的 情况 。 原 来 她 早年 曾 来 过 通州 城 , 孝 
过 和 琴 , 同 徐 先生 有 过 琴 艺 上 的 切磋 。 

虽然 时 空 隔 ,我 当时 怖 然 又 听 到 了 中 学 堂 街 上 的 琴 
声 ,并 且 感觉 到 那 声音 之 美 是 不 好 形容 的 ! 
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后 记 
一 一 读 娠 书 , 记 笔 记 


我 的 书桌 抽 和 斗 中 塞 满 了 笔记 本 子 。 抄 笔记 是 出 于 需 
要 ,也 成 了 站 。 

有 一 个 十 年 八代 的 本 子 , 我 最 宝贝 。 可 宝 之 处 在 于 抄 
下 的 内 容 , 也 在 于 抄写 的 经 过 。 每 一 次 翻阅 ,都 会 纳 罕 , 当 
初 怎 会 有 伐 大 劲头 赶 抄 下 这 么 一 册 笔 记 。 

那 正 是 “四 凶 ” 垮 台 之 后 不 多 久 。 人 心 大 快 ,更 何况 我 
们 身受 其 害 者 。 个 人 尤其 感到 兴奋 的 是 ,多 年 饥 渴 于 音乐 ， 
这 时 忽然 有 意外 的 美食 到 口 。 朋 友 从 远 地 邮 来 了 一 部 又 大 
又 厚 的 原版 4 牛津 乐 友 少 ,是 从 图 书馆 借 来 的 ,限期 归还 。 

我 眼 修 心急 , 恨 不 能 一 口 知 下 这 部 正文 1187 页 的 书 ! 

唯 丽 泪 丰 了 好 东西 ,我 从 头 开 始 ,一 个 条 目 一 个 条 目地 
往 下 读 , 从 A 读 到 Z。 那 些 一 望 而 知 可 以 不 管 的 ,例如 ”* 教 
堂 音乐 “音乐 教育 "方面 的 , 便 巩 痛 放 弃 。 

越 往 下 读 , 兴 您 浓 , 心 您 急 , 急 的 是 怎样 把 如 此 丰富 的 
信息 储存 下 来 。 我 人 已 黄昏 ,原本 记忆 力 就 不 强 , 自从 遭 到 
劫难 ,更 加 不 管用 了 。 但 不 记 下 是 不 甘心 的 。 于 是 用 一 册 
空 昌 的 记录 本 来 摘 记 ,抢救 一 样 地 记 了 上 面 说 的 这 本 笔记 。 

我 用 中 文 来 抄 记 ,原因 是 写 英文 字 比 写 汉 字 慢 得 多 。 
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我 一 边 看 那 原文 ,一 边 译 为 中 文 , 摘 其 精华 ,而 译 其 大 意 。 
有 了 时 原文 是 那么 有 味 ,也 合 不 得 不 直译 。 

音乐 ,我 只 是 一 名 爱好 者 ,自学 外 语 , 也 是 爱好 者 水 平 。 
以 这 种 水 平 , 本 不 配 搞 这 种 “ 同 声 传 译 ” 的 ,但 求知 加 上 爱 
好 ,成 了 强大 动力 ,我 那 时 竟 还 头 王 了 下 去 。 如 今 打 开 这 本 
突击 出 来 的 《牛津 乐 友 》 摘 记 看 看 ,有 若干 条 目 , 好 像 还 颇 可 
自我 欣赏 , 叫 我 今天 来 重 译 , 未 必 能 胜 过 ,虽然 我 的 英语 阅 
读 能 力 又 有 了 长 进 。 

这 正 说 明 《 牛 津 乐 友 》 的 独力 编 繁 者 斯 科 尔 斯 (P.A. 
Scholes) 这 位 “ 普 乐 "的 热心 人 多 么 可 敬 可 爱 , 他 的 文章 多 人 和 
深入 浅 出 而 又 别 具 豚 引力 ! 

通读 《牛津 乐 友 》, 在 我 是 一 举 而 三 得 : 

饱餐 了 够 我 后 半生 受用 不 尽 的 乐 史 、 乐 理 知 识 ,此 
其 一 。 

阅读 英文 音乐 资料 的 能 力 与 信心 大 为 提高 ,此 其 二 。 

夸 作 笔记 , 以 供 反刍 ,成 了 习惯 ,上 了 疯 , 此 其 三 。 

对 这 部 《牛津 乐 友 》( 一 译 4 牛 津 音乐 指南 力 感 兴趣 的 朋 
友和 欲 知 其 详 ,不 妨 看 一 看 《 读 僚 书 的 乐趣 》 一 文 , 收 在 《如 是 
我 闻 》 中 。 更 好 的 办 法 是 去 直 读 这 部 辞典 。 

我 早已 拥有 了 此 书 的 影印 本 ,至 今 仍 然 觉得 , 它 既 可 
查 , 又 可 读 , 耐 得 起 反复 地 细 读 ,的 的 确 确 是 恨 师 益友 1! 
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